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Scrutare [dal lat. scrutari “frugare, rovistare’]. — Guardare, esaminare attentamente, per scoprire o
comprendere cid che non si manifesta o non si capisce a uno sguardo o a un esame affrettato e superficiae: s.
il viso di una persona (e s. una personain viso, 0 negli occhi) per conoscerne i sentimenti, indovinarne le
intenzioni; s. I’ orizzonte nella speranza di vedere apparire una nave; s. la natura per comprenderne i segreti

Si potrebbe partire da questo verbo: scrutare, per definire —ammesso che sia possibile—il tipo di sguardo di
Calvino sul visibile. Scrutare non s riferisce solo al testo intitolato La giornata di uno scrutatore maa modo
— attentissimo e allo stesso tempo esitante — con cui Calvino cercadi appostarsi sul visibile, di perlustrare
quello che sta dentro le immagini nella speranza di vedere comparire qual cosa sul loro orizzonte.

Come Picasso (pittore-mondo, lo definisce Marco Belpoliti in “Italo Calvino: L’ arte, gli artisti ele
immagini”) Calvino € uno scrutatore cubista: |e sue prospettive sono multiple, i suoi punti di vista
squadernati sulla pagina. L’ esigenza del cubismo € un realismo integrale: non I’ oggetto rappresentato
frontalmente nell’ astrazione della prospettiva ma nella sua possibile realta con lo sguardo che ruota intorno
alla cosa e prova arestituirla nella sua apertura-sfrangiamento di bordi nello spazio.

Picasso odiava tanto la morte darifiutarsi sempre di fare testamento, — ricorda Sophie Calle nella
straordinaria mostra parigina: Picalso. Calvino con la stessaforza, rifiuta, scrive Gianni Celati —*il buco nero
dell’anima, le viscere’. A questo aggrovigliarsi, a questo entenglement risponde attraverso la linea retta,

I’ osservazione e insieme |” osservazione della mente che guarda, scrutandone I’ orizzonte.

Per Calvino guardare (I unica cosa che pensa di poter insegnare) coincide con “un modo di essere in mezzo al
mondo” . Questo cercare un modo € quello che guida Calvino verso un pittore come Vittore Carpaccio. In
Carpaccio Calvino vede un maestro e spiega il motivo in un testo inedito (Album Calvino, 1973):
“Carpaccio”, scrive “appartiene alle opere d’ arte che si tornano a rivedere innumerevoli volte e ogni volta
hanno qualcosa di nuovo dadirci. Carpaccio non hamai smesso di pormi dei problemi” e aggiunge “sento
continuamente il bisogno di tornare a consultarlo”

Consultare & un verbo meta magico e meta medico. Si consultano le carte, si consultano i tarocchi, masi
parladi un consulto per decidere quale strada prendere per una cura. Consultando Carpaccio, Calvino mette
in rilievo due necessita del consulto: la concentrazione eil distacco. A gqueste si aggiunge un altro termine
(scientifico): verificare. Calvino sente il bisogno di tornare a Carpaccio “per verificare se |’ avevo capito
bene, se non ha da dirmi qual cosa che non avevo afferrato”.

Qui si apre unavoragine sul concetto stesso di ekfrasis che non € mai una semplice descrizione. Descrivere €
descrivere e descrivere. Lo stesso dubbio “qualcosa che non avevo afferrato” apre la portanon solo a
un’indagine marisveglial’ elemento dormiente del quadro, immette la possibilita di un suono nel suo
silenzio.

E quello che fa Williams Carlos Williams quando nel poema“Immagini da Brueghel” (1962) “descrivendo il
Ritorno dei cacciatori nella neve ci restituisce con I’immagine di un cespuglio ancheil troncarsi del ramo
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invernale: “awinter struck bush”. Nel quadro I’ occhio che ha dipinto ha seguito la discesa dei cacciatori, ha
tradotto per chi guardail loro crinale che s'inabissa, le loro sagome nere sulla neve. Lapoesiadi Williams
rilegge il quadro. A cominciare dall’ attacco: “In tutto il quadro € inverno”, che preparala descrizione comeil
pittore preparalatela. Williamsregistrai pattinatori in lontananza, |’ insegna della bettola oscillante, il
tentativo delle donne di ravvivareil fuoco sferzato dal vento. Ma proprio da questarilettura e riscrittura-
descrizione emerge un dettaglio che, liberato dal suo contesto, arrivafino anoi. Williams traduce una
sorpresa, prova adire I'inatteso che si annida nell’immagine. Bruegel mette in primo piano il dettaglio di un
cespuglio spoglio, carico di neve, comei cacciatori sono carichi dei loro bagagli. Williams descrive
I’immagine e descrivendol a, trova anche un suono. Dice — attraverso il dettaglio, il senso di freddo, fatica,
precarieta dell’ intera scena: il suono di un ramo spezzato appunto: “awinter-struck bush”. La poesia capta
Cio cheil quadro lasciaintravedere attraverso il ritmo del disegno e del colore. Tral’immagine eil linguaggio
scatta larivelazione di un resto. Ma se la poesia, la scrittura possono dare sonorita all’immagine e atrettanto
vero che anche I'immagine puo restituire allaletturail suo silenzio. Seil commento migliore aun quadro
come dice Baudelaire un sonetto o un’ elegia, potremmo sollevando gli occhi dalla pagina (o dallo schermo)
mettere in moto il suo cinemamuto. L’ambizione di Calvino: insegnare a guardare, significaimparare di
continuo, non smettere di porsi dei problemi significa essere vivi, essere in mezzo a mondo nel senso di
essere trale cose, gli oggetti, distanziandosi dalle viscere, per vedere meglio, appunto privilegiare |’ esterno.

Franz Kafka“ Trate e il mondo vedi di scegliereil mondo”.

Calvino: “ Come scriverei bene se non ci fossi. Setrame eil foglio bianco eil ribollire delle parole e delle
storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scriva non sk mettesse di mezzo quello
scomodo diaframma che € lamia persona’ .

Distanziarsi, eliminare il diaframma della persona significa— disappropriarsi. Il termine (ricorda Silvio
Perrellanel suo romanzo-biografia su Calvino) e quello che utilizza Giorgio Agamben per parlare del tardo
Caproni ma e perfetto per quello che Calvino insegue tuttala vita e cioé la tensione verso una espropriazione
progressivadel proprioio.

Descrivere € una strategia cognitiva. Descrivere € descrivere € descrivere. Nellari-descrizione — 1o hanno
dimostrato gli interventi di Giulio Paolini e Andrea Cortellessa alle Scuderie del Quirinale —si trova sempre
una risposta ulteriore, un chiedere ancora e ancora all’ operariprodotta e a chi larilegge. Ripetere (€il tema
che CamillaMiglio indaga parlando di Paul Celan in Vita a fronte) € chiedere ancora aun testo, a
un’immagine, continuare a guardare non escludendo nulla dal campo visivo.

Carpaccio — scrive Giulio Carlo Argan — *non dipinge che miracoli eppure non vede mai una cosa, una
persona, ma sempre un contesto; vede il miracolo o I’ atto eroico, ma non esclude mai dal campo visivo la
donna che stende il bucato sul balcone o il pescatore sulla sponda del fiume che scorre sullo sfondo».

San Giorgio € |’ eroe ostinato che con un gesto esatto e ben calibrato trafigge il drago. In un’ottica cubistaela
regola che corregge I’ emozione. Nessuno poteva essere d’ accordo piu di Calvino, mac’ € un altro aspetto che
lo poteva affascinare: laritrazione.

Carpaccio, lacui biografia e scarna, da un certo momento in poi si ritrae dalla scena pittorica veneziana che
vedeva trionfare Giorgione e Giovanni Bellini. Ritrarsi ovviamente non ha nessuna connotazione morale, per
ritrazione intendo |’ essere assorbito dai dettagli, concentrarsi dimenticandosi, fare sparire dietro anzi dentro i
dettagli perfino il proprio talento, la pittura stessa: la scrittura stessa. Significa lasciare una possibilita alla
variante dellaritrazione, lareticenza. Reticenza significa continuare a porre dei problemi.

Su Carpaccio Calvino proietta la sua passione per |0 spazio, per cui va pazzo come Paolo Uccello per la
prospettiva. Lo spazio e quello che “dilucida’, come scrive Andrea Zanzotto, quanto ¢’ e di pit “aggrumato”
nella storia ma la storia pit aggrumata € la propria, anzi quella che crediamo sialanostra. Lo spazio permette
unaformadi spossessamento. Carpaccio sostiene Calvino in questo percorso attraverso la sua esattezza



(esattezza € la seconda voce delle Lezioni americane), € esatto sempre, anche quando accende il fuoco per
bollire in un pentoloneil suo santo. Ogni tizzone € definito, i contorni sono ben delineati, la tortura (nel
quadro ce ne sono due: il rostro e il fuoco) remota come nelle fiabe. Sulla pelle di Carpaccio, Calvino —
gueste pagine inedite sembrano confermarlo —iniettail virus della sua malattia: il condizionale, da ogni scena
guardata, la scrittura ne potrebbe trarre molte altre, nella scrittura ogni possibilita & aperta dalla scrittura
stessa.

“Mi raccontavo” (Visibilita, Lezioni americane) “mentalmente | e storie interpretando le scene in vari modi,
immaginavo nuove serie\scenein cui | personaggi secondari diventavano protagonisti.”

La successione dei verbi: producevo, fondevo scoprivo, isolavo e collegavo, contaminavo (altro verbo
medico) ribadiscono quale sial’ esigenza: fantasticare dentro le figure, scardinandole dal loro contesto, senza
piu gerarchie, inventando nuove serie\scene in cui i personaggi secondari diventano protagonisti, mescolando
dunque le carte come nel Castello dei destini incrociati.
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Vittore Cairpaccio foto Mauro Magliani San Giorgio che ucci deil drago e quattro scene del suo
martirio.

Augusto Gentili nel suoi grandi studi su Carpaccio usail verbo “decentrare”. Se guardiamo di nuovo, o
ricordiamo, il quadro esposto alle Scuderie, ci accorgiamo infatti chel’ azione di San Giorgio invece di
dominare lascenaci attiraverso i dettagli, lafigura solitariadi eremita a sinistra appollaiata sugli alberi
potrebbe migrare nel gruppo a destradel quadro, il monte sullo sfondo potrebbe essere improvvisamente
sommerso dalla nebbia. Le zampe del cavallo inquadrano resti umani. La figura troncata a meta— dimezzata
— mostra viscere e sangue ma bloccati e senza umori.

Carpaccio eil pittore dello smembramento, che faa pezzi nei riquadri sottostanti il trionfo del santo
raccontando |e sequenze delle torture a cui € sottoposto fino alla dichiarazione di fede e alla decapitazione
che & uno smembramento.




Quella che va potenzialmente in pezzi € la stessa armonia della scena principale. Dentro la mente di Calvino
che guarda Carpaccio piove la conferma che non esiste unatrama, che lavita e fatta di pezzi e a pezzi. San
Giorgio é circondato da un collage di mani, crani umani e di animale, braccia, visi e corpi gia decomposti. Se
il colore di San Giorgio, della sua azione geometrica e brillante quasi smaltato, quello dei resti, delle carcasse
einvece livido, vira— come sa chiunque abbia visto un cadavere — verso il verde.

Il quadro esposto alle Scuderie € una variante tarda— 1516 — dell’ opera omonima a San Giorgio agli
Schiavoni main entrambe ¢’ e la stessa riflessione sui resti: alcuni sono stati appenadivorati il drago, altri
invece sono gia scheletri, bestie e umani mischiati traloro, gia desertificati.

In unapaginadi Corpo Celeste, pensando al San Michele eil drago di Raffaello, Anna Maria Ortese parla
con compassione del drago e in effetti siamo di fronte a una bestia trafitta dal muso simile aquello di
un’iguana che suscita pit compassione che orrore. Ma Carpaccio coincide con le esigenze del suo tempo. Il
drago e figuradellalussuria e dei suoi effetti, visto la diffusione della sifilide aVenezia, mail drago era
raffigurato sulle bandiere dei turchi nemici di Veneziaeil drago era— come testimonia un disegno in un
manoscritto conservato nellaBodleian Library di Oxford — la forma delle macchine da guerra del tempo:
stesse fauci quadrate ali-artiglio e orecchie arricciate, e come bocche di fuoco di drago erano percepiti |
cannoni turchi. Sconfiggereil drago, tenendo amemoriaun atro dei teleri agli Schiavoni, trascinarlo sulla
pancia come un lucertolone, con la schiena che mostra pelle scura e pelo, con il cranio nudo e la coda viscida
significaammaestrare gli “infedeli” (per la Repubblica ugual mente anche se diversamente pericolosi:
musulmani e ebrei), mandando loro un messaggio di anmonimento (Gentili) diversamente violento.

Calvino era probabilmente consapevole di questi rimandi iconografici, ma alla suaiconologia fantastica
interessa qualcosa di sghembo: un modo come quello che, usando come guinzaglio la cintura della
principessa salvata, suggerisce la possibilitadi controllare |’ apparentemente incontrollabile attraverso il
dislocamento del terrore, il suo assottigliarsi in una striscia di rosso.

“Ogni volta le opere di Carpaccio rivelano un nuovo particolare, ogni volta hanno qualcosa da dirci.”

Possiamo guardare Carpaccio con gli occhi di Calvino e possiamo rileggere Calvino afronte di Carpaccio
fino atrovare per ogni particolare della sua scrittura un luogo fatto di erbe, acque, torri, alberi su cui potrebbe
salire un eremita rampante. Tratante storie S puo provare a seguirne-immaginarne una suggerita dallo stesso
Calvino: lalanciadi San Giorgio s trasformain penna, il drago si trasformain un leone curabile. Una
contiguita di storie. San Giorgio dice lo stesso o stesso Calvino diventadi San Girolamo o Sant’ Agostino, il
guerriero diventa uno studioso “Mi vedevo come un monaco nel suo studio”. L’ azione sconfina nella
contemplazione, la dispersione nel raccoglimento.

Se avviciniamo lo sguardo alo sfondo dello studio di San Girolamo o sulla sinistradel quadro erroneamente
intitolato (povere donne, entrambe) Le cortigiane, vediamo cose, oggetti, strumenti umani dentro scatole che
disegnano unarotta su cui Carpaccio anticipa Joseph Cornell e Mark Dion. Dentro queste scatole studio,
dentro queste conchiglie, ci sono pergamene, clessidre, astrolabi, oggetti schierati che sembrerebbero
arginare |’ ossessione malarendono invece piu tangibile. Non € escluso che lacamadi san Girolamo sia solo
apparente, non e escluso, sono parole di Calvino che “I’ ordine dello studio covi una catastrofe imminente, un
annuncio di terremoto”. E un sisma che Calvino sperimenta nel suo linguaggio attraverso lalente
dell’italiano “marmoreo”, anzi discreto (termine usato nella Spirale delle immagini da Andrea Cortellessa),
dellamadre scienziata, botanica, abituata a discernere tralingua e limba eil disordine, la passione,
I"intrecciarsi di diversi linguaggi del padre. Questa infiammazione cronica viene fronteggiata con qualche
dose di eroismo. Calvino sache* le cose s rivelano solo nello sfacelo” che la perfezione € accidentale, che
I’ essere umano € una possibilita del mondo, come dice in anticipo sulle prospettive anti-antropocentriche in
un’intervista del 1967 con la quale chiudo e che potrebbe accompagnarci nella contemplazione non solo di
Carpaccio madi tutte le immagini come esercizio che condivido totalmente di disappropriazione: “ Il mondo
esisteva primadell’ uomo ed esistera dopo, I’ essere umano € solo un’ occasione che il mondo ha per
organizzare delle informazioni su se stesso”.



martedi 20 febbraio 2024 ore 11
Biblioteca Cornelia

Narrazione

con Bruno Falcetto

L eggi anche:

Alessandro Giarrettino | Italo Calvino: i classici trai banchi
Daniela Santacroce | Una pedagogiaimplicita. Insegnare Calvino nelle scuole
Nunzia Palmieri | Leggere "Il sentiero dei nidi di ragno"

Mario Porro | Leggere “Palomar”

Nadia Terranova | Le Fiabe italiane

Serenellalovino | Gli animali di Calvino

Corrado Bologna | Il Classico, “eroe culturale’ di Italo Calvino
Gianfranco Marrone | Italo Calvino e gli oggetti

Domenico Calcaterra| Italo Calvino nel mondo

Mario Barenghi | Leggere “Lecittainvisibili”

Marco Belpoaliti | Calvino guarda il mondo

Roberto Deidier | Italo Calvino, Il libro dei risvolti

Mario Barenghi | Calvino, Un dio sul pero

Laura Di Nicola | Calvino autobiografico

AngelaBorghes | Calvino: alberi e piante

Niccol0 Scaffai | LaNaturadi Calvino

Stefano Bartezzaghi | Un gossip enigmistico su Calvino
Giuseppe Mendicino | Calvino legge Conrad

AnnaBaldini | Calvino e La giornata di uno scrutatore

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto. Torna
presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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