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Tessere un discorso a due voci in una mostra fotografica non e affatto un’impresa
semplice, soprattutto quando i protagonisti della storia che si intende raccontare
sono nomi gia altre volte celebrati, con misure molto diverse. Se da un lato,
infatti, Robert Capa non lascia quasi piu nessuno con un’espressione
interrogativa, facendosi collocare quasi a colpo sicuro in una narrazione precisa -
fotografia, reportage, guerra, agenzia Magnum, come si € gia avuto modo di
parlare qui su Doppiozero - quello di Gerda Taro puo iniziare a far suscitare i primi
dubbi.

La mostra che ha aperto lo scorso 14 febbraio presso Camera, a Torino, curata da
Monica Poggi e Walter Guadagnini, vuole essere uno spazio dedicato all’'intenso
rapporto, sentimentale e professionale, che intercorse tra i due reporter, e che si
e solitamente portati a trascurare in favore della celebrita assoluta ottenuta col
tempo da Capa. A partire proprio da questo fattore, ovvero dalla fama indiscussa
del fotografo, la mostra ci mette subito di fronte a una verita netta: Robert Capa
e, infatti, frutto di una vera e propria strategia di marketing, se vogliamo, attuata
dalla compagna. “Una specie di investimento: Robert Capa voleva essere un
prodotto di successo organizzato nei dettagli da Gerda” ci suggerisce il video
allestito nella prima delle sale espositive. E lei, infatti, a trovare per lui un nome
piu accattivante di quell’Endre Friedmann di origine ungherese, ed ¢ lei a
trovarne uno anche per sé, nata in Germania Gerta Pohorylle e autotrasformatasi
nel nome consegnato alla storia con cui anche noi oggi la chiamiamo, Gerda Taro.
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Gerda taro, Miliziani repubblicani 1936

Era, quella in cui Robert e Gerda scoprivano la fotografia e il reportage, I'epoca in
cui entrava sul mercato la leggenda della Leica e di tutti i marchi che ne hanno
seguito le orme. Che voleva dire, in termini pratici, il 35 millimetri, il corpo piccolo
e agile, tempi rapidi per scattare le proprie istantanee; in mostra sotto teca ci
vengono mostrati gli stessi modelli della Contax che usarono Robert e Gerda. Qui
la storia da lo spunto per una riflessione: Tina Modotti, nota fotografa di Udine ma
unita biograficamente a Citta del Messico, visse in prima persona questo snodo
della tecnica fotografica e lei, abituata a rappresentare la realta con le pesanti
macchine di fine Ottocento (la colossale Graflex: di quelle col soffietto), una volta
introdotta sul mercato la maneggevole Leica, si rifiutd di contaminarsi con quella
che pareva la meccanica dei dilettanti, con la quale “tutti, d’ora in avanti,
avrebbero potuto fare fotografia”.



Come un vero duetto d’opera, la struttura della mostra mischia e intreccia le voci
dei due eroi, inquadrandoli soprattutto nella parentesi piu intensa del loro
rapporto e lavoro sul campo, durante la guerra civile spagnola. Approdati a
Barcellona durante il conflitto che vede i Repubblicani schierarsi contro Francisco
Franco, il Caudillo, leader di estrema destra e primo sanguinario esempio, in
Europa, delle derive di una dittatura nazionalista (durata fino alla sua morte, nel
1975), i due reporter seguono da vicino la vita dei miliziani e le fasi del conflitto.
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Gerda Taro, Miliziana repubblicana si addestra in spiaggia, 1936

Ecco allora delineati i tre temi cardinali su cui il percorso espositivo poggia e che
ne delineano il sottotitolo: “la fotografia, 'amore, la guerra”; a cui pure se ne
potrebbe aggiungere un quarto, “lI'ideale”, se si volesse dare una linea in piu al
ritratto gia compiuto tracciato dalle prime tre. E infatti la volonta di far cessare il
conflitto e la tirannia alle porte, di portare a galla quelle verita che rischierebbero
di essere taciute in merito a quanto accade non solo dietro le trincee, ma anche



nelle citta, tra i civili, che mette in moto I'opera dei due reporter, incuranti delle
gravi difficolta economiche in cui vivevano, e tantomeno dei rischi che avrebbero
corso - e che li avrebbero effettivamente colpiti - nelle zone colpite dalla guerra.
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Robert Capa, Rimasugli di palazzi, 1937

Le voci di entrambi davvero si mescolano e intrecciano come in un duetto, o
nell’aria di un’opera moderna: la sequenza delle immagini non pone un confine
netto tra i due, ma anzi concilia la confusione dal saperli essersi scambiarti



spesso l'attrezzatura, minacciando cosi definitivamente molte attribuzioni. E
come in un duetto, pur riuscendo a volte, magari, a distinguere I'occhio di lui da
quello di lei - quante volte invece sbagliando - la vera trama & tessuta da
entrambi in egual misura, dal loro averla vissuta e creata insieme.

Cosi, il miliziano che beve dal fiasco di vetro, le iconiche guerrigliere che si
esercitano con le armi sulla spiaggia, i soldati armati sottoterra, tra le trincee, o0 in
fila nelle manifestazioni, i civili in fuga dopo un allarme, gli scrittori e intellettuali
attivi contro la tirannia - da Ernest Hemingway a Tristan Tzara - o I'altrettanto
iconico “miliziano colpito a morte”, sono tutti il sigillo a un tempo di un pezzo di
storia politica - quella comunemente definita con la “S” maiuscola - e della
vicenda personale dei due reporter; soggetto e contorno, protagonisti e sfondo di
intrecci paralleli.

Non e la prima mostra, a pensarci, che ha voluto negli ultimi anni mettere
finalmente in luce fotografe donne spesso adombrate dalla figura dei compagni:
si prenda come esempio Lee Miller con Man Ray, o la stessa Tina Modotti - che
pure ha goduto di maggior fama, seppur postuma, rispetto alla Miller - con
Edward Weston. In questo caso, piu che la volonta di portare alla ribalta la figura
di Gerda Taro dando invece a Capa un ruolo secondario e marginale, si €
ragionato in modo diverso, spostandosi da uno schema prettamente monografico
in favore dell’omaggio alla coppia in quanto tale. E la volonta di affermare una
verita storica piu completa, forse, aggiungendo personaggi senza esaltarne uno
soltanto, ed evidenziandone il rapporto reciproco. In questo modo si scoprono si
due grandi nomi della fotografia di reportage, ma anche due giovani pronti a darsi
una mano a vicenda per sopravvivere, vendendo le proprie immagini bussando
alla porta di ogni redazione, correndo su e giu per la citta dalla mattina presto.

Nelle circa 120 immagini esposte, molte delle quali rinvenute solo negli anni
Novanta in una valigia trovata a Mexico City (ritenuta scomparsa dal 1939) e
contenente migliaia di negativi (4.500) inediti dei due reporter, la verita del
conflitto civile spagnolo prende forma attraverso chi I’"ha vissuto per contrastare
I’avanzata del tiranno, la fratellanza di una gioventu combattente e unita. Ne € un
esempio I'immagine “Treno carico di truppe parte per il fronte”, scattata da
Robert Capa nel 1936 e che ritrae un gruppo di giovani ridenti affacciati dal
finestrino. Sotto di loro, la scritta in vernice bianca sulla superficie della carrozza:
“UHP - Jurad sobre estas letras hermanos / antes morir que consentir tirano [...]”
L'inquadratura mozza il finale di un’esortazione che comunque suona chiara,
all’incirca cosi: “Giurate su queste lettere fratelli/ piuttosto morire che cedere al
tiranno”, mentre UHP & I'eloquente acronimo di “Unios Hermanos Proletarios”



(Fratelli Proletari Uniti), gruppo di lotta della fazione repubblicana.
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Treno carico di truppe parte per il fronte, Barcellona 1936

Uniti all’intreccio storico in cui vivono la propria relazione, Robert Capa e Gerda
Taro si muovono in mezzo a tutti i significati che la guerra assume riverberandosi
sulle vite umane: il terrore e le ore di tregua, le lettere scritte soli e accovacciati
tra cumuli di terra, i propri amori salutati, I'attacco, la fuga, le macerie dei palazzi.
Nel 1936, Gerda Taro era in Aragona quando vede venirle incontro un gruppo di
ragazzi accompagnati da un miliziano, fucile in spalla: come nel caso dell’iconica
“Miliziana repubblicana si allena in spiaggia”, immagine dello stesso anno,
davvero un’aura, quasi un bagliore angelico avvolge il suo soggetto, (simile a
quello che nel 1957 avrebbe circonfuso il “Bambino di Scanno” di Mario
Giacomelli), nato forse da una mascheratura in camera oscura, forse dall’effettiva
santita con cui I'occhio della giovane reporter tedesca vedeva i messaggeri della
causa anti-franchista.



Gerda taro, Miliziano repubblicano con un gruppo di Ragazzi, 1936 Fronte di Aragona

| ragazzini e il miliziano che li guida sorridenti, e che nell’insieme in qualche modo
possono ricordare “ll quarto stato” di Giuseppe Pellizza da Volpedo, paiono
I'ideale incarnato di chi come loro e le loro famiglie sognava una Spagna libera
dall'invasore e dall’'oppressione. Con una risonanza piu che mai attuale, nel
racconto che trapela dalle immagini dei due autori, e soprattutto di Gerda Taro,
I'infanzia compie la drammatica parabola che da sogno iniziale e fiducia nella
vittoria, li riduce a piccoli corpi inermi trovati sopra le macerie delle case
abbattute, parte di quella moltitudine caduta a causa della guerra che pure
fotografd dentro I'obitorio di Valencia, nel 1937, insieme all’altra moltitudine dei
parenti in fila, fuori, per andare a riconoscere i propri cari.



Cadavere, Giugno 1937, La Granjuela, fronte di Cordova

Ed e nel 1937, neanche ventisettenne, che Gerda venne involontariamente
sbalzata giu mentre si trovava sul predellino di un carro armato da uno scontro
con un altro carro, facendola finire sotto i cingoli e causandole una lunga agonia
prima della morte.

Il duetto a cui si assiste visitando la mostra, allora, puo essere considerato quello
che riassume l'intera vicenda dei due amanti fino ad accompagnarli - e
accompagnarci - al finale doppiamente drammatico di una guerra che verra poi
persa, nel 1939, e del loro rapporto terreno. La loro storia e stata interrotta si da
un incidente - anche Capa morira nel 1954 saltando su una mina nella guerra
d’Indocina - che appartiene pero a quel sistema di eventi troppo piu grandi per
accordare la propria attenzione alle vicende di ognuno; a quella stessa storia a cui
fino all’'ultimo, entrambi, hanno deciso di legarsi e appartenere.

La mostra Robert Capa e Gerda Taro. La fotografia, I’'amore, la guerra, curata da
da Monica Poggi e Walter Guadagnini e organizzata con il patrocinio
dell’Accademia d’Ungheria in Roma, € visitabile presso Camera, a Torino, fino al 2
giugno 2024. Il catalogo e edito da Dario Cimorelli Editore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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