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Simone Di Biasio
24 Febbraio 2024

Inuno dei film piu celebri e celebrati di Woody Allen, Manhattan del 1979, lacittadi New York, ein
particolare I’omonimo distretto, é rappresentata con le sole tinte del bianco e del nero. Lo scorcio del ponte
Queensboro, con quella panchina e quel lampione da cartolina, sono trai fotogrammi piu suggestivi non solo
dellapellicola, madi tuttala cinematografiadi Allen. C e un dettaglio che mi ha affascinato: la maniera con
cui il regista americano ci restituisce le luci di questa citta elettrica senzal’ uso del colore. Latelecamera offre
questi squarci sullacitta, sui suoi grattacieli: panorami in cui lanatura é 1’ artificio umano, dove tutto é ferro,
cemento, elettricita. Nella notte Manhattan € un enorme lampadario di superfici riflettenti, e le note di
Gershwin (autore di quella Rapsodia in blu in cui suonano musica e colore) donano un alone come di

un’ opera, di unasinfoniacui si alacciano nella nostra mente altre immagini, altre luci, atreidee di citta.
Forse non € un caso cheil titolo della personale di Julio Le Parc alla galleria Continuadi Romasi intitoli
proprio Melodia, e che una delle opere piu suggestive siala Sphere Noir, una sorta di grande lucernario
natural e con piccoli tasselli neri lucidi appesi con fili di nylon che si muovono, riflettono, risuonano a
seconda dei nostri movimenti nello spazio. Lacitta e questa sfera nerariflettente, il moto che le imprimiamo,
elaluce di questo movimento.

DaManhattan aVenezia: per chi vi s recasse la prima volta appaiono subito molteplici i livelli di letturache
s presentano allo sguardo e al sentire. | ponti, il silenzio delle cali, le strade che non portano da nessuna
parte, il colore verde smeraldino dei canali, e certamente, dunque, laluce. Quellaluce, soltanto quella luce.
Daniele Del Giudice e uno degli scrittori che ho pit amato negli ultimi anni (e che piu maniacalmente
rileggo), cosi primadi partire per lacitta lagunare ho rivisto un breve documentario Rai che s'intitola

“ Atlante veneziano”, un ritratto del narratore italiano e a contempo di Venezia, dal momento che vivevae
lavoravain quel luogo datrent’anni. Guardando |’ acqua, il cielo, le cose (la*“cosita’), Del Giudice dice: «é
cosi difficile descrivere laluce. Come parola e sempre troppo forte, non si samai bene da dove prenderla.
Uno dice luce e qualcun atro pensa subito a una cosa fuori misura, fuori nel tempo, ovungue nello spazio,
non circoscritta e senza solidita. Ci vogliono cosi tanti aggettivi per laluce: potrel dirle luce pallida, luce
meridiana, luce fredda, luce sfuggente, malaluce resta sempre uguale a se stessa, cambiano soltanto i
sentimenti. Scrivero un atlante dellaluce». Luce, come parola, € sempre troppo forte: capitadi leggere un
testo e di fermarsi, come abbassando gli occhi di fronte aunafonte di luce, che e unafonte di linguaggio,
troppo forte, accecante. Spegniamo per un attimo, verrebbe da dire. Del Giudice era capace di definire la
differenzatralaluce di Veneziain un sestiere rispetto all’ altro, capace di fotografare | etteralmente, cioe
scrivere con laluce e scrivere laluce.

Anche Julio Le Parc quella stessa luce deve averla vista nettamente quando vinse il Gran Premio
Internazionale di Pittura allaBiennale di Venezianel 1966. Quellaluce I’ artista ha potuto catturarla con gli
strumenti circoscritti, solidi dell’ arte, ha dipinto e creato con gli strumenti dellaluce. Fino a 10 marzo 2024,
senzadoversi primarecare aVenezia, si puo entrare alla Galleria Continua, che significa accedere a Roma
dal Grand Hotel St. Regis, notare adle pareti dipinti ritraenti Venezia, attraversare un lungo corridoio di luci
elettriche, di cui per primo | hotel si doto trai palazzi romani afine Ottocento, infine giungere nelle sale che
ospitano la personale del maestro dell’ arte cinetica e della Op Art Le Parc, argentino francese d’ adozione. E
in Franciache | artista, allafine degli anni Cingquanta, incontral’ apripista del movimento, Victor Vasarely,
che trovanellaluce di Gordes la chiave delle sue ricerche artistico-percettive. E ancora unavolta unacitta a
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fondare lo sguardo, e ancora oggi le pareti di questo borgo incantevole della Provenza celebrano lavisione di
Vasarely. Le Parc, intanto, fondail GRAV, gruppo di ricerca sull’ arte visuale, e nel tempo non si definiraun
“cinetista’. Per il suo lavoro si parla piu precisamente di “arte programmata’, secondo la definizione di
Bruno Munari che dagli anni Cinguanta pure sperimentava con laluce.

Nel 1959, con il suo manifesto Fur Satik, Jean Tinguely loda il movimento dell’ arte optical e cinetica,
esaltando I’ abbandono della staticita con queste parole: «Tutto st muove. L’immobilita non esiste. Non
lasciatevi dominare da antiquati concetti di tempo». E ancora: «Resistete alla paura angosciosa che vi portaa
fermare il movimento, a pietrificare gli istanti e ad uccidere cio che e vivo... Smettetela di dipingereil tempo.
Smettetela di costruire cattedrali e piramidi destinate a cadere in rovina». Eral’ albadell’ arte cineticae
programmata, stimolata dalle nuove percezioni che era possibile avvertire con I’ avvento delle tecnologie piu
avanzate: tutte tecnologie che ponevano al centro laluce, perlopiu elettrica, come nel caso dellatelevisione,
ad esempio. Cio che unisce arte cinetica, programmata e optical restal'interconnessione attivatra operae
spettatore, quella“ apertura’ di Eco che € anche unafrattura. Ed € quello che accade in tutti i campi dell’ arte,
con la scrittura che vede in parte erosa la sua sacralita dall’ emergenza del ruolo dellalettura e dunque del
lettore, diversi da caso a caso, e ugualmente — parzialmente — plausibili.

he St. Régls, oma. oto?GiorgioBenni.

Tubi che esplodono in colore puro, linee che fondano e formano il movimento: visitando il luna Parc allestito
alla galleria Continua accade di guardare negli occhi il proprio sguardo: cosa sto vedendo? Perché questa
geometria di luce si muove stando ferma? Perché sono attratto dal colore puro, dalle forme pure? Come mi
esplode questo denso blu dentro? Le Parc dagli anni Sessanta lavoraverso il raggiungimento di una
instabilita visiva, attraverso il riconoscimento di unarealtafisicache si pud destrutturare e rimodulare



attraverso I’ attivita artistica e percettiva. In questa direzione, scrive lo storico dell’ arte Caramel in GRAV
(catalogo della retrospettiva di Como 1975, Electa Editore), «un contributo articolato stava venendo dalLe
Parc, che datempo, abbandonate |e due dimensioni, si interessava ai problemi del movimento e dellaluce
nello spazio: cioe un contesto quanto mai fluido, difficile da affrontare con presupposti metodol ogicamente
precisi [...]. Molto di piu [non] si potevatrarre|...] daproposte come quella|...] degli altri cinetisti degli
anni Cinquanta, il cui maggiore rappresentante, Schoffer, doveva rappresentare per Le Parc, credo, tutto cio
che era necessario evitare: lavastita, |la complicazione, I’ ambizione, einsieme |’ imprecisione delle mete[...].
Le prime esperienze Le Parc |le aveva compiute contemporaneamente agli studi bidimensionali: fin dal 1959
si accostainfatti alle forme mobili ed inserisce nell’ opera elementi esterni alla superficie. In seguito,

nell’ anno successivo, realizza del rilievi con differenti progressioni, inclinazioni, interferenze di livelli,
curve, angoli, giaimprontati a fondamentale interesse per la varieta e mutabilita dei rapporti nello spazio, e
quindi per lafunzione dellaluce|...]». Cosi Le Parc studiale interrelazioni tra elementi primari come colori
puri, luce, movimento, elementi essenziali e moduli geometrici. In letteratura, parallelamente, eil trionfo
dell’ arte combinatoria, sorellatestuale delle ricerche artistiche visuali di quegli anni. Sta mutando lo sguardo
perché sta mutando laluce.

Negli stessi anni sta compiendo le sue ricerche sullaluce anche un altro studioso, Marshall McLuhan,
piuttosto sensibile al’ arte e alaletteratura (Ia sua produzione saggistica € a ben vedere un’ opera letteraria
prima che sociologica). Dallafine degli anni Cinquantalavoraa primo nucleo di quello che sara uno dei suoi
saggi piu celebri, Understanding media (Gli strumenti del comunicare, appena ripubblicato da |l Saggiatore),
amargine di un lavoro per il Ministero statunitense per |’ educazione per valutare gli effetti dellatv sui
ragazzi trai 16 ei 17 anni. Lo studioso ci mostra come con i nuovi mediavisuali gli schermi hanno iniziato a
invadere il nostro sguardo, in un certo senso ariprogrammarlo: € solo I'inizio, perché latelevisione non
possiede ancora la pervasivitade nostri smartphone. Trale primeintuizioni di McLuhan vi e ladifferenzatra
il cinemae latv, cherisiede proprio nellaluce: nel primo caso la luce va sullo schermo, nel secondo proviene
dallo schermo, percio I'immagine siamo noi. Per lo studioso canadese la luce «é informazione allo stato
puro», € «spazio senza mura». Le Parc lavora per dipingere questo spazio, laluce, la casa senzale sue pareti.
Luce, dalla suaradice luk-, significa splendere, e dalla stessa si formala parolaluna, ma anche lucerna, e
persino occhio. Siamo dentro un Luna Parc: cosi era definita— luna park — anche lavisitadi unaimportante
mostraromanadi Op Art presso la Galleria“L’ obelisco” nel 1967, intitolata“Laluce. Lacittadel sole”. In
un documento dell’ archivio Luce dell’ epoca lo speaker si chiede: «Ma cos hanno a che fare con I’ arte questi
piccoli oggetti in movimento, queste curiose combinazioni di luce e colore, queste strane rifrazioni dei raggi
attraverso un prismadi cristallo? Forse hanno in comune soltanto I’ aspetto del gioco, che era gia alla base
dell’ arte tradizionale. Gioco come puro godimento. [...] Questa|...] €luce come movimento. [...] Gli
inventori [...] prevedono il Tremila». Due anni primaa Momadi New Y ork era stata inaugurata una
collettiva storica, “ The responsive eye”, in cui tragli altri figurano Le Parc e Enzo Mari, e in cui |’ accento e
posto sull’ occhio che reagisce. Nell’ «Epoca|...] dellapiu ampiavisibilita che ci siamai stata» (ancora Del
Giudice nellaraccolta postuma Del narrare), o sguardo si faresponsabile: di selezione, di filtraggio, di
rilevanza. Quel responsive € un aggettivo cruciale che oggi riferiamo ai siti web, alle app sui nostri
smartphone: una pagina e responsive se “reagisce” alla cornice dello schermo in cui einserito, seil suo
layout sa adattarsi al nostro sguardo attraverso laluce incorniciata dello schermo.

In una piccola stanza a parte debitamente chiusa e oscurata con delle tende, come dentro a una buia cornice,
tre opere animate dalla luce elettrica: Continuel lumiére cylindren, del 1962, un congegno visivo con luce
motorizzata; Continuel lumieére avec formes en contorsion, del 1966 (metallo, plastica, legno e luce), Lumiére
alternées, 1993-2011, in cui s faluce anche il rumore elettrico dei movimenti. Qui si entra dentro
Manhattan: non dentro la citta, ma dentro al film — dentro la creazione —, quando a meta pellicola, prima che
Allen elagiovane Mariel Hemingway si bacino appassionati, |a macchina da presari-prende, riafferrail suo
segreto, laluce. E tutto un brillio di bagliori mentre gli alberi di un parco si sovrappongono ale luci dei
palazzi etrai rami filtra questa el ettricita che pervade sempre tutti i film di Woody Allen, in cui le battute
Sono come scossg, | dialoghi lampi, latensione un voltaggio. Uscendo dalla galleriatorna alla mente un’ altra
citazione di Allen: “Ragazzi, se laredtafosse cosi!”, dice in Annie Hall proprio davanti a un vero McLuhan



che di colpo zittisce un suo vanesio epigono. Cinema e arte cinetica ci ricordano che non sono che illusioni
Roma e la sua luce, eppure ogni giorno entrambe realmente ci attraversano, realmente ci muovono, realmente
ci finiscono.

In copertina, Melodia 2024, exhibition views Galleria Continua, The St. Regis, Roma. Photo: Giorgio Benni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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