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Ho riletto con le orecchie L’isola di Arturo di Elsa Morante. Tutto suona in queste
pagine, in un susseguirsi di esperienze sinestetiche: sin dal principio emergono
odori e suoni, i sibilanti cespugli di elicriso, la ruvida appiccicosa salsedine, il
bianco sciabordio schiumoso sulla sabbia, il rosa frinire delle cicale nell’alba
nascente, le fruste metalliche delle sartie sbattute al vento, il legnoso
scricchiolare dei cordami. Ci vuole ben poco per farsi incantare e assorbire dal
flauto magico, per calarsi in quel pianeta grande come un bicchiere d’acqua, per
rubare un pensiero al critico Cesare Garboli, un bicchiere d’acqua che infine è così
miracolato da detenere una capienza planetaria.

È un pianeta, questo, i cui tesori sono gusci fossili e fiocine rotte, fondi di bottiglia
e stelle di mare, bottini che Arturo conserva in cassettoni di legno massello
profondi come uno scafo, odorosi di umido e sale, tra stanze di
quella scricchiolante, polverosa e sudicia dimora che è la Casa dei Guaglioni, una
vecchia imponente villa che ora ha l’odore, l’aspetto e il soffocato rumore del
relitto marino, di un vascello incagliato. Arrampicata su un clivo, all’ombra del
penitenziario di Procida, ha ancora impresse le impronte di fasti e feste ormai
antiche, di brindisi e schiamazzi, di suoni e di canti, di chitarre e mandolini, di cui
oggi rimangono scritte e disegni, sulle pareti e sui tavoli del grande stanzone
centrale: sono firme, frasi di beffa o di amore o di malinconia, versi, versi ripresi
da quelle canzoni urlate ormai un’epoca fa. 

Inaspettatamente, le mura di quella villa malconcia torneranno a ospitare nuovi
canti, seppur molto meno invadenti e goliardici. Accade all’arrivo di Nunziata,
Nunziatella, la moglie bambina, l’acerba, selvatica, tenera, ingenua matrigna che
Wilhelm Gerace, il padre di Arturo, strappa a un’umile famiglia napoletana e
trascina sull’isola, salvo poi trascurarla per sempre. Nunziata semina in quella
casa senza Dio santini e Vergini, le sue amate Vergini, a cui ogni mattina tributa
baci a schiocco e preghiere, cantilene melodiose e insieme aspre, che giungono
alle orecchie di Arturo alternate, tra parole appena sussurrate e frasi distinte.
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Regina. Dolcezza. Speranza nostra. Un Salve Regina piratesco, salato, infantile.

In un magnifico saggio di  Garboli, pubblicato nel 1968 nella Collana dei libri del
Premio Strega a prefazione di L’Isola di Arturo, il critico scrive che la musica, i
movimenti di Elsa Morante, sono da flauto magico, eppure la sua scrittura non
risulta mai fiabesca, riesce ad essere insieme esotica e familiare, naturale e
iperbolica, sfugge alle etichette e ai modelli, non si inquadra in nessuna tabella, in
nessuna categorizzazione manualistica perché il suo inchiostro si abbandona alla
promessa e alla scoperta delle parole. Ascoltato, questo libro ha un suono
elastico: il testo prende rotte universali per poi rimbalzare rapidamente in quel
preciso, mediterraneissimo sasso: 40° 46’ Nord 14° 02’ Est.





In L’Isola di Arturo spicca un’attenzione meticolosa alle voci. Elsa Morante non
manca mai di soffermarsi a descriverle, lo fa con aggettivi precisi, che siano
didascalici o evocativi. La voce di Nunziata è strana, carnale, cantante, può
somigliare a quella di una cagna o di un’asinella in prenda a un dolore, di
un’acutezza lacerante quando grida, favolosa quando è imbarazzata. La sua,
quella di Arturo, immortalata in quei due cruciali anni di pubertà, è incerta,
ridente, spavalda, mai adeguata, come del resto non è mai adeguato quel corpo
da animale sgraziato che l’adolescenza trasforma. E infine quella di Wilhelm
Gerace, despota indolente dal tono acido, femmineo, disarmonico, la voce, pensa
Arturo, forse è l’unica cosa brutta di quel padre vichingo.

Goffredo Fofi, amico storico di Elsa Morante, racconta che la scrittrice amava
molto la musica, i canti popolari, le ninne nanne e gli stornelli raccolti da
Alan Lomax nel meridione italiano. Fofi racconta che era a lei che Pier Paolo
Pasolini si affidava per le scelte musicali dei suoi film. E allora non stupisce questa
attenzione nel fotografare le voci, nel descriverle con dettaglio in ogni loro
cambiamento, inclinazione, incertezza. È forte come quella delle zingare la voce
di Nunziata, quando, ormai madre, una mattina risalendo dal porto con il neonato
stretto in braccio, corre giù per la discesa cantando e ricantando un noto
ritornello napoletano. Palummella zompa e vola. Farfallina vola vola verso la rosa
del mio cuore. Ad Arturo invece non resta che immaginare la voce di sua madre,
che lui si pensa deliziosa nell’atto di pronunciare il suo nome. Nunziata non canta
con abbandono sentimentale, piuttosto con un’asprezza infantile, spavalda, con
certe note acute che richiamano qualche canto animalesco, forse di cicogna, di
uccelli nomadi di deserti. Sono canzoni che la ragazza ha imparato a Napoli,
ascoltate dal radiogrammofono di una vicina. E anche Arturo al principio del
romanzo, con la sua voce che ancora non è distorta dagli influssi ormonali, intona
dei canti, in un vano tentativo di incantare quel padre così astratto, distante,
imprevedibile nelle sue continue fughe dall’isola. Così certe volte,
mentre trotterella dietro al padre o sono insieme in mare con la loro barca, la
mitica Torpediniera delle Antille, canta e ricanta motivi imparati: Le donne
dell’Havana, Tabarin, La Sierra misteriosa.

Arturo spera che il padre ammiri la sua voce e il padre, immancabilmente, non
dà segno nemmeno di udirla. Taciturno, sbrigativo, ombroso, gli concede a mala
pena qualche occhiata. Ma la sola vicinanza del padre, in quei giorni che
d’improvviso potrebbero essere interrotti da una nuova inaspettata partenza, è
per il ragazzo un privilegio prezioso. Lui è un’alice, il padre un grande delfino.



Siamo alle ultime pagine, Arturo parla di sé guardandosi a distanza: mi chiedo se
in questi anni non fossi stato troppo innamorato dell’innamoramento, riflette. E
allora mi viene in mente una vecchia intervista, sempre a Cesare Garboli, del
1974, Elsa Morante già rifiutava le occasioni pubbliche e c’era lui a sopperire a
quell’assenza, secondo Garboli l’ideologia della scrittrice, i suoi ideali anche,
erano intrisi di una forte componente anarchica come di una forte componente
evangelica, due aspetti che la spingevano a scegliere come protagonisti dei suoi
libri protagonisti della vita, che vivono la vita, che non usano la vita, non
la violentano: si “limitano” a viverla. Sono persone, Arturo, Useppe in La Storia o
Elisa in Menzogna e sortilegio, “comuni”, in quanto appartengono a un destino
comune. Una scelta che ci induce a pensare quanto Morante fosse profondamente
convinta che non sono i salotti intellettuali i luoghi forieri dei cambiamenti del
mondo, bensì i conflitti che lo popolano, le contraddizioni che lo animano. Allo
scrittore, all’artista, spetta il compito di osservarli e raccontarli. A tutti noi, il
dovere e il piacere di ascoltarli.

Qui il podcasta della trasmissione La musica tra le righe dedicata a Elsa Morante:
https://www.raiplaysound.it/audio/2024/02/La-musica-tra-le-righe-del-24…

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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