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Quando nascondersi € impossibile, scrive 1o zoologo Desmond Morris, si raggomitolail corpo difendendo la
testaeil volto con le braccia. Varie sono le posture di difesa e di fuga dafermi, di sottrazione e insieme

d afflizione che utilizzano gli esseri umani. Cio che colpisce nelle fotografie scattate da Carla Cerati

nell’ ospedal e psichiatrico di Firenze sono proprio gli uomini e le donne che si coricano contro il muro
tenendo le gambe vicine a tronco, o chinano latestain unaformadi estremo raccoglimento, o si stendono
supini sul pavimento e sui marciapiedi che costeggiano gli edifici.

Sono comportamenti protettivi, tentativi di auto-contatto, gesti compiuti da corpi allaricercadi sé stessi. Si
ripiegano di fronte all’ ambiente circostante sentito come ostile, offensivo, pericoloso. E il cosiddetto cut-off,
azione con cui gli umani bloccano I’emissione di segnali visivi e si ritirano in sé stessi appena percepi scono
cheil contatto con gli altri non € piu possibile. Carla Cerati ha visitato insieme a Gianni Berengo Gardin i
manicomi di Colorno, Firenze e Gorizia per realizzare leimmagini di Moriredi classe, libro curato da Franca
e Franco Basaglia, edito da Einaudi nel 1969, oggi ristampato dail Saggiatore in occasione del centenario
dellanascitadi Franco Basaglia

In uno dei suoi pit famosi scatti di quella esperienza, piu volte riprodotto nel corso degli ultimi
cinquant’anni, si vede un uomo chino che si tiene latestatrale mani in un gesto di smarrimento e sconforto:
I’immagine stessa della disperazione. Ricorda un quadro di Van Gogh: Sulla soglia della eternita, dove un
uomo primadi morire chinail capo e s appoggia sui pugni serrati: chiude il mondo fuori di s& —unatela
dipinta pochi mesi primadel suicidio dell’ artista. In questafotografia di Carla Cerati si vedono invece tre
donne. Una e seduta su una sedia; di lei si scorgono solo una parte del tronco e le gambe, i piedi infilati nelle
ciabatte, un braccio e unamano poggiati in grembo. Le altre due sono aterra: una e rivoltaverso il muro, e
sembra abbia strisciato sin li per mettersi in quella posizione incongrug; |’ altra & invece aterra con le gambe
chetoccano il suolo eil corpo ripiegato; latesta € poggiata su un piede.

In questa postura ricorda un sacco, un sacco che digrignai denti, o semplicemente si lamenta con un lungo
suono ossessivo. Lafotografia € muta, mail sacco umano sta dicendo qual cosa che non riusciamo a sentire.
Leimmagini sono senzavoci, maé come se parlassero di sé e degli altri internati |i attorno, per quanto
ciascuna di queste internate sia una monade separata dai propri simili. Le donne appaiono disperate piu degli
uomini, nelle fotografie di Carla Cerati. Uscito nei mesi dellarivolta studentesca e operaia, questo libro dal
lungo formato rettangolare e stato un decisivo atto d’ accusa contro la condizione degli internati negli istituti
psichiatrici, un’ azione politicaintrapresa da Franca e Franco Basaglia contro una vergogna che durava da
quasi due secoli nell’indifferenza dei piu, e nel dolore di chi vi erarinchiuso a vita senza speranza.

C’éin questi scatti di Carla Cerati, che testimoniano lo spasmo gestual e delle donne, un rispetto e insieme un
pudore, qualcosa di difficile da mantenere in presenza di queste creature abbandonate a loro stato di inutili
sacchi. Donne che camminano nei cortili a piedi nudi tenendo le mani raccolte dietro la schiena, come se
stessero riflettendo su sé stesse, 0 con gli occhi rivolti verso il basso allaricercadi qualcosain terra. La
vergogna sembrail sentimento delle donne fotografate come dei due fotografi: vergogna di essere viste cosl,
in questo stato, ma anche vergognadi chi e li per fotografarle cosi. Prima ancora che foto “politiche” queste
sono foto di commozione scattate con occhi lucidi. Carla Cerati hainclinato il piano dellaripresa, cosi
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sembra che le due donne a terra stiano rotolando verso di noi, venendoci incontro, trasportate da una
implacabile forza di gravita, la medesimaforza che le schiacciaa suolo. Sul piano del pavimento, composto
da piastrelle quadrate, ci sono le ombre delle foglie degli alberi Ii attorno.

E giorno, ma sembra quasi sera, per quanto sia ben evidente che sono scatti presi in piena luce. 1l bianco e
nero delle fotografie € un colore emozionale. Trasmette I'immagine dellarealtain tuttala sua crudezza, la
sua prolungata esasperazione, qualcosa d’ irredimibile affidato solo alo sguardo di chi fotografa. Fotografare
e testimoniare, un compito cosi difficile da sconcertare chiunque. Per questo la nostra gratitudine va a Carla
Cerati e aGianni Berengo Gardin per aver visto I'inguardabile e avercel o porto con occhio onesto e retto,
come deve essere |o sguardo del testimone, di chi vede e racconta.

CarlaCerati, Morire di classe, Firenze 1968. © Carla Cerati
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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