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Dopo Cartongesso (Einaudi, 2014), forse il più importante esordio narrativo di uno
scrittore italiano negli ultimi trent’anni, Francesco Maino ha pubblicato un
secondo romanzo, I morticani (Italo Svevo, 2023). 

Cominciamo dal titolo.

Dire a un veneziano “Va in cùeo” (“Vaffanculo”), o “Va in buèo” (“Buéo” significa
budella), o “Va in mona de to mare” (“Va o, meglio, ritorna dal luogo da cui sei
venuto”, essendo “la mona” l’organo sessuale femminile) è molto grave. Tuttavia,
non c’è offesa maggiore che possiate rivolgergli, ricordando che i suoi morti sono
dei cani. A Venezia esistono diverse varianti sul tema: “I tò morti”, “Va remengo ti
ta morti”, “Chei becanassi de tuti i tò morti” (i parenti, oltre che morti, sarebbero
stati in vita “bechi”, cioè cornuti), “Va in boca de tuti i tò morti” (frase di solito
riservata a pochissimi interlocutori, particolarmente indesiderati. Sta a significare
un rapporto sessuale che prevederebbe da parte del soggetto colpito da tale
maledizione l’inserimento del pene nella bocca dell’intera dinastia dei suoi morti),
“Va remengo ti e tò sènare” (invito ad andare in rovina insieme alla cenere dei
defunti). Come ci dice la quarta di copertina del libro, l’offesa deriva, forse, da
un’antica abitudine veneziana di raffigurare un cane su certe lapidi poste sulle
tombe degli infedeli. Ricordare a un buon cristiano della laguna che i suoi antenati
non sono altro che dei “cani” infedeli, è la più grande maledizione. Si capisce: qui
non c’è in gioco solo la morte, ma anche la fede. Che cosa c’è di più prezioso
della fede? Beh, i “schèi”, il denaro.

Esiste infatti una variante alla spiegazione di tale offesa. Un mio compare di
vecchia data, frequentatore di calli e osterie veneziane, mi ha raccontato che agli
inizi del XIV secolo, all’epoca delle prime ricerche anatomiche compiute a spese
di cadaveri disseppelliti dai cimiteri, per ovviare allo spiacevole inconveniente di
far finire un parente sul tavolaccio dei sezionatori, le famiglie più ricche pagavano
dei guardiani allo scopo di sorvegliare la sepoltura. Chi non poteva permettersi un
guardiano, legava nei pressi della tomba un cane affamato affinché azzannasse
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chiunque si avvicinasse. Da questo accostamento tra il “morto” e il “cane”
sarebbe nata l’offesa “morticani”, ma, in questo caso, l’accento è posto sul fatto
che gli antenati del malcapitato, oggetto dell’offesa, erano talmente privi di
“schèi” da lasciare un cane a guardia delle loro tombe. 

Sia come sia, i morti non si toccano. L’uomo è uomo, dicono, da quando ha
cominciato a seppellire i suoi morti. Gli altri animali, in genere, lasciano che la
natura faccia il suo corso. Se vuoi spogliare perciò di ogni dignità un vivo a
Venezia, come credo in ogni altro luogo, maledici i suoi morti, i suoi avi,
paragonali a degli animali, a dei “morticani”: a dei cani senza fede e senza
“schèi”.

Veniamo alla trama, alla story.

La voce narrante è quella del cinquantenne Alfonso Della Marca, “avvocatino” e
scrittore d’occasione (in realtà non ha scritto che un paio di lunghe “querele
simboliste” di cinquecento pagine, tra l’altro archiviate per “morte del reo”) di
Fava sul Dose, paese “del quale non vale la pena rammentare nulla”, situato nel
“Veenetken”, Stato immaginario con capitale “Venessia”. Bene, a un certo punto,
dopo svariate discussioni con “il conoscente” e chauffeur Ferrari, “un gigante del
territorio, poco più alto d’un metro & sessanta sul livello del MO.S.E.”, in preda a
una crisi maniacale – si sente scrittore ma non riesce ad esserlo –, da una stanza
di un reparto psichiatrico racconta la sua storia al dottor Donadini e a tutti noi,
“lettori-zero”. 

La sua “storia”, la cui confessione dovrebbe liberarlo dalla malattia letteraria, è la
rivisitazione comico-grottesca della più antica tragedia euripidea, l’Alcesti, messa
in scena per la prima volta nel 438 a. C. Così Apollo si trasforma in Luca Apolloni,
che di mestiere ripara persiane, Admeto e Alcesti diventano Adamo D’Elia e
Marcella Toffoletto, entrambi magistrati, ed Eracle diventa Bassetti d’Eraclio Jr. 

Bisogna dire che la versione riadattata della tragedia euripidea raccontata dal
Della Marca (una ben strana tragedia quella di Euripide, dato che è la sola che
possieda un lieto fine!) subisce un cambiamento essenziale: Alcesti-Marcella non
si sacrifica più per amore del marito Admeto-Adamo. Al contrario, lo fa perché non
ne può più del consorte. Marcella sceglie di morire perché, oltre che del marito,
non ne può più di quella vita sub-umana o disumana, di quella vita da
“morticani”, che conducono tutti i personaggi del romanzo, compresi i cosiddetti
esseri divini (Giove-Giobatta, Apollo-Apolloni, le Parche-sorelle zitelle Raimonda),
ridotti anch’essi a degradarsi e a pervertirsi per non scomparire del tutto
dall’orizzonte dei “morticani”.    





La “storia”, ovvero la versione riadattata di Alcesti, occupa tutta la seconda parte
(Fuga) del libro, nettamente la più lunga, circa duecento pagine, preceduta da
una prima parte (Preludio) in cui viene presentato il personaggio-narratore, e a
cui seguono due parti molto brevi (Divertimento e Coda), dove, una volta uscito
dall’ospedale psichiatrico, Alfonso Della Marca, apparentemente “uomo
chiarificato” e affrancato dalla mania letteraria, tenta, con l’aiuto della famiglia e
soprattutto della figlioletta Hannah, di ridare un senso alla sua vita. Nella scena
finale, vero explicit di tutto il romanzo (compreso il titolo), si vede un tenero e
giocoso Alfonso, novello padre, che, per far addormentare la figlia è sul punto di
raccontarle una favola. Hannah, prima che il padre cominci, dice: “Prima di
iniziare la storia di bambolina Alcesti, ti dico papà, che gli uomini sono finiti, ci
sono solo gli animali, io e te ok?”. Mentre la “pupa” continua a parlare, il padre,
con grande sdegno della piccola, si addormenta. 

E ora, veniamo alla lingua, su cui, inutile negarlo, l’autore fa grande affidamento,
tanto che il suo virtuosismo può far dimenticar al “lettore-zero” la story, che per
altro, come abbiamo detto, è nota da circa duemila cinquecento anni. A parziale
giustificazione della furia prometeica con cui il libro è scritto, il “lettore-zero” non
deve dimenticare che chi gli sta parlando, il Della Marca, ha subito un crollo
nervoso, è confuso, in preda a una crisi maniaco-depressiva. Insomma: quella del
Dalla Marca è la confessione di qualcuno che ha perso il senso della realtà e della
misura e che “sbobina” senza requie “la sua psicotropa tragedia” o, meglio, il suo
“racconto oscuro” al lettore-uno o, meglio, al suo primo ascoltatore, il dottor
Donadini, lo psichiatra che lo ha preso in cura. Non ci si deve stupire perciò se
molto spesso la story con relativi snodi sembra non procedere, a favore di
continue e lunghe parentesi, descrizioni, accumulazioni, bisticci di parole,
citazioni, neologismi. La voce narrante di Della Marca è, tra l’altro, costellata di
rime, anafore, assonanze e allitterazioni. A volte sembra prosa in versi. Sembra
musica (sarà per questo che i titoli delle quattro parti rinviano a quattro forme
musicali?). Musica da cantare e recitare ad alta voce. Da eseguire a teatro. Una
sorta di oratorio concertante – con tanto di note a piè di pagina (la cui estensione
fa pensare a una sorta di controcanto, di contro-romanzo) – in cui dialogano e si
combattono (concertatum e consertum) quattro livelli linguistici. C’è la lingua
letteraria italiana (Dante, Boccaccio); la lingua arcaica, sacra, delle origini:
Omero, l’epica, la tragedia, ma anche la satira (del resto, l’Alcesti euripidea, a
causa del suo finale, è spesso stata definita un “dramma satiresco”); c’è la lingua
di Ruzante, il dialetto veneto. Una lingua gestuale, animalesca, in grado di
declassare e deformare nomi e cose, procurando, come è noto, un effetto di
comicità irresistibile e allo stesso tempo di irresistibile “orrore comico”.  Infine, c’è
la lingua composta da forestierismi, soprattutto anglicismi, ma di anglicismi di



seconda mano, buoni per tutti gli usi. Si può dire, riabilitando una nobile nozione,
che Maino, a suo modo, si pone nel solco di una lunga tradizione letteraria
italiana, quella del plurilinguismo. Una tradizione, come si sa, che è stato il
cavallo di battaglia di un celebre critico del Belpaese e che, dopo Gadda, è
precipitato nel dimenticatoio. Quale scrittore italiano, negli ultimi trent’anni, ha
avuto il talento e la forza di riprenderla in mano? Quale scrittore ha considerato
l’espressione del contenuto narrativo come un vero problema da risolvere? Chi si
è azzardato a plasmarsi uno stile o, meglio, quella lingua impossibile che è ogni
lingua letteraria? Praticamente nessuno. Nessuno, tranne Francesco Maino.     

Ancora un paio di riflessioni.

Nel mondo dove, si fa per dire, vivono “i morticani”, cioè tutti i personaggi del
romanzo, ciascuno segue “leggi proprie”, che in definitiva si riducono a due: culto
del successo economico e della ricchezza (“i schèi”, “la palanca”) e rimozione,
affrancata da ogni senso di colpa, del passato, inclusi naturalmente tutti quei veri
morti la cui dignità e il cui sacrificio sono stati dimenticati. Per questa ragione il
popolo dei “morticani” è un popolo senza padri, spaesato, oscenamente smarrito,
“spolpato”, privo di identità, privo di parola: un popolo nei cui globuli rossi non
gorgoglia più neppure una goccia di atavica pulsione a far sentire la propria voce
nella Storia. La sua voce, infatti, non parla affatto quella “lingua antica, timida,
modesta, povera, la lingua del dolore e del sacrificio” con cui lo scrittore vorrebbe
parlare e scrivere, ma con cui non può più parlare né scrivere perché, per quanto
se ne stia con le orecchie bene aperte, è oggi tanto inaudita quanto introvabile. Al
suo posto, per non sentirsi ancora più solo, ha dovuto crearne una nuova, una
lingua tutta sua, una lingua esagerata (tutti gli artisti esagerano!), satura e
satirica, poetica e blasfema, una lingua che, come una pianta rampicante, tenta
di coprire l’assoluta mancanza di umanità in cui sono murati “i morticani”.

Non è un caso se, alla fine della terza parte (Fuga), come avviene in Euripide,
prende la parola un coro composto in questo caso non da uomini e donne bensì
da “edifici infissi manifesti resti di boschi”. Il management e il parricidio di ogni
forma mitica e simbolica, annunciando un mondo liberato dall’abisso e dalla
tragedia, assolutamente privo di mistero, hanno lasciato come suoi unici
testimoni “edifici, infissi, manifesti resti di boschi”. Come conferma alla fine del
libro la piccola Hannah, la quale, prima ancora che suo padre inizi a raccontarle la
favola della “bambolina Alcesti”, gli sussurra: “gli uomini sono finiti, ci sono solo
gli animali, io e te ok?”.

POST SCRIPTUM



Da diversi decenni studiosi e giornalisti, alla vana ricerca di qualcosa che li faccia
esistere, parlano di “letteratura veneta”, di “letteratura del Triveneto”, di
“letteratura del Nord-Est”… Del resto, da quanto tempo accademici di tutte le
latitudini ci subissano di studi sulla “letteratura femminile”, sulla “letteratura
omosessuale”, sulla “letteratura queer”, sulla “letteratura afroamericana”, etc. Mi
ricordo quando negli anni Ottanta si parlava di “letteratura ebraica” o, negli anni
Sessanta e Settanta, di “letteratura della dissidenza”. Come se bastasse essere
ebreo per essere I. B. Singer, o fuggire da uno stato totalitario per scrivere
L’insostenibile leggerezza dell’essere. Non riesco a sopportare la letteratura che
si vuole minoritaria, di qualsiasi minoranza sia: politica, etnica, sessuale. La
letteratura, come del resto la critica, è una e indivisibile.

Tutto questo per dire che il “Veenetken” di Maino è della stessa universale
sostanza di quel regno esotico immerso nelle brume d’Europa chiamato
“Zembla”. E sono sicuro che Maino sarebbe d’accordo con Nabokov quando
affermava, con un sorriso sulle labbra, che il solo soggetto dei suoi libri era lo
stile!
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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