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Comincia presto il silenzio di Dante Arfelli. E si estende, labirintico e tentacolare, per oltre quarant’ anni fino
allamorte nel 1995. Con qualche breve interruzione, un provvisorio ritorno alla scrittura per |’ insistenza
amichevole delle persone, che, nel corso degli anni, gli sono state piu vicine. Nessun “gran rifiuto”, solo un
naufragio lento e inesorabile, accompagnato dal sentimento di aver consumato le proprie parole. Perché
scrivere quando non lo si sente piu necessario? “ Quello che avevo dadire, I'ho detto”, cosi Arfelli si libera
dell’ argomento. Preferisce tacere su cio che lo riguarda.

Mail suo lungo silenzio resta un interrogativo, I’emblema di unavita che, nel tempo, si € andata disfacendo
incalzata dalla depressione. Arfelli hainsegnato, con passione, fino a 1965, muovendosi sempre nellaterra
che piu amava, la sua Romagna fra Ravenna e Cesenatico. E dalla Romagnanon si eramai allontanato se
non per gli studi universitari aBologna e il servizio militare, durante laguerra, in Montenegro come
artigliere. Poi un sofferto girovagare fra strutture sanitarie e case di riposo.

Il suo esordio di scrittore € del 1949, con il romanzo | superflui, scritto d’impeto, in un’ estate, appena
ventottenne. Esordio bruciante, partecipaa Premio Venezia, oggi Campiello, e, a sorpresa, |o vince.

Tradotto all’ estero, solo negli Stati Uniti vende un milione di copie. Lo pubblica un editore importante, 1o
stesso di Ernest Hemingway, Scribner’s. Unafirmadi spicco del “New Yorker”, Anthony West, gli riconosce
unaindubbiaforza narrativa.

I dopoguerrain cui s muovono i personaggi di | superflui € un tempo di dure veritaedi roventi disillusioni,
dovele anime si inaridiscono:

“Eraun intisichirsi giorno per giorno, un dissanguarsi, un afflosciarsi di tutto I’ essere, un insecchirsi della
venavitale”.

Questo lo stato dei giovani “superflui”, che non arrivano aentrare nel gioco dellavita, sostano sulla soglia
del mondo, esplorando il nulla in cui si sono inoltrati, e nel nulla poi si dissolvono.

“A che cosavalevail passaggio di una generazione se non preparava unavitamigliore per la seguente? In
guesto avvicendarsi ein questo preparare e sacrificarsi I’uno per I’ altro erail senso segreto dellavita. Forse
un modo eramigliore dell’ altro, forse lavia seguitadalui non era quella giusta. Poteva anche essere, ma era
pur sempre qual cosa per preparare una nuova vita. Della sua che poteva farsene ormai?’.

E laterribile domanda che pesa sulla vita dei “superflui”, condannati a essere di troppo, inchiodati
all’'inconsistenza sociale, inquieti fantasmi privi d'identita. Non ¢’ é futuro per loro. Questo vuol dire
I’ espressione romagnola “ esser gnent”.

“Mi sento tagliato fuori”, scrive Arfelli all’amico Mario Picchi negli anni immediatamente successivi

all’ uscitatrionfale del suo romanzo. Si € affacciato sul successo, ma subito se ne eritratto, perdendosi in se
stesso. Sara poi |o stesso Mario Picchi afornire la chiave per leggere non solo | superflui, maanche Quinta
generazione, che esce due anni dopo: “I vinti dei suoi libri non sono che proiezioni del suo autore”.
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[l “superfluo” elui, Dante Arfelli, congestionato da fobie e ossessioni che gli lacerano la cavita dell’ anima,
prigioniero di un silenzio che forse anche lo protegge. Transitando fra ospedali e case di cura, dopo aver
lasciato I'insegnamento, Arfelli non trova piu ragioni per scrivere, non ne halaforza, e neppureil desiderio.

“Scrivere e quasi un’impresa disperata... io ne sono sfiduciato. A volte penso che se avessi dei soldi me ne
fregherel dellaletteratura. E di tutte le beghe e le noie di tanta gente che ci vive.”
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Quando Dante Arfelli torna a scrivere, a due anni dalla morte, avra una diversa disposizione d’ animo.
Nessuna ambizione o progettualita. Ora, le parole che deposita nei suoi taccuini cadono su se stesse. E nulla
pretendono. “ Scrivo e basta’, dice Arfelli. “come viene, viene, come capita, capita, seguitando a scrivere cosi
come ho cominciato, senza preparativi tranne qualche nota, che mi viene da sé, Quando mi capitera di non
avere niente da dire, continuero con lafrase niente da dire”.

Non s sente piu scrittore, Dante Arfelli. Semplicemente é uscito dalla letteratura. Si € messo fuori. Lavitae
troppo ingombrante, e non si fa ordinare e raccontare. Fluttua nel disordine, restando indicibile. Fobie e
ossessioni impongono il silenzio. Ora, dellavita Arfelli si limita atrascrivere qualche movimento, residue
effervescenze, sotterranei sussulti. E il poco che gli resta. Arfelli fermalavitache gli sta sfuggendo. Diventa
il suo fotografo.

In | cento volti della fortuna, che esce un anno dopo la sua morte, stende le “cronache” della casadi curain
cui ericoverato. Ha un campo visivo ormai ridotto: la sua stanza, il corridoio, gli stretti confini del suo spazio
di vita. Potrebbe risultare soffocante, manon & cosi per Dante Arfelli, che lo attraversa con viva curiosita. E
ancora mosso dal desiderio di vedere, osservai ricoverati, i visitatori, le infermiere, ne raccoglie le vicende
personali. Registrai colori, leluci, i rumori del carrello che portai pasti.

Nel tempo breve delle sue annotazioni, arrivaavincere |’ esilio mentale, bucalaragnatela delle fobie, lacera
la coltre nera delle manie depressive, per lanciare un ultimo sguardo, dire un’ ultima parola sul mondo. Parola
senza peso. Da*“ superfluo”, “esser gnent”.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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