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Sefosse un film Il canto del profeta di Paul Lynch (66 THAND2ND, traduzione di Riccardo Duranti) sarebbe
un lungo piano-sequenza, il movimento di macchinaininterrotto di un racconto, senza montaggio, con la
molteplicitadei livelli che si sovrappongono nellavoce di Eilish, la protagonista, e la profondita di campo
che ci faentrare in unavita ordinaria, trasformata dagli eventi in una provadi resistenza e di lotta. Nel
romanzo |'autore immaginache il suo paese, I'lrlanda, precipiti nel totalitarismo dopo la presa del potere da
parte di un partito di destra che hatrascinato Dublino nellaguerracivile. "La sera é scesaelel non ha sentito
bussare, in piedi davanti allafinestraaguardare in giardino. A guardare come I'oscurita avviluppain silenzio
i ciliegi, come raccoglie le ultime foglie che cedono a buio". La claustrofobia che soffocail lettore dalla
primaall'ultima paginasi insinua giain questo incipit, che coglie Eilish assorta, e lo spinge verso una
narrazione dalla quale &€ impossibile distogliere lo sguardo, costringendolo a finire questo libro, una volta
cominciato, senza staccarsi.

Lo stile e laverainvenzione: ci sono capitoli, manon sono numerati € non hanno titoli, intervallati solo da
spazi bianchi. | dialoghi non sono indicati dalle virgolette, le frasi sono un tutt'uno con le descrizioni degli
ambienti, con i flussi di coscienza e le psicologie dei protagonisti, come se non ci fosse mai differenzatrauna
cosa detta e una cosa pensata: "gquando una cosa porta a un'altrafinché la situazione va avanti da sola e non
c'é piu niente che si possafare, ora capisco che quella che pensavo fosse libertain realta era solo unalotta e
chelalibertanon c'eramai stata, pero guardi, dice prendendo Ben per una manina e facendolo ballare, ora
eccoci qua, no?'. Lafatica della scrittura, questo immedesimarsi nel personaggi mentre agiscono e
contemporaneamente guardarli dafuori e descrivere i luoghi in cui st muovono, con un occhio achi s
relaziona con loro, in una sortadi controllo delle scene che un fotografo eserciterebbe usando il grandangolo,
per catturare piu contesto, piul realta "aumentata’, per puntare |'obiettivo sul soggetto principale e
contemporaneamente far muovere molto altro sullo sfondo: |a fatica della scrittura, dicevamo, non si
percepisce, sono molte le pagine di un virtuosismo letterario trascinante.

Se fosse un quadro Il canto del profeta avrebbe la potenza di un trittico boschiano ma senza delizie, solo la
galleriadi torture per incolpevoli precipitati nell'inferno, un concentrato di atrocita e di bellezza stilistica,
I'esplosione di unavisione compressa, come in quelle tre pale del pittore fiammingo, in 276 pagine senza
respiro. Cio che pensa Eilish é terribile quanto |o e esprimerlo e esprimerlo e inutile come pensarlo,
suggerisce gquesta storia che non da tregua, mentre dalla tranquillita domestica di una moglie biologa con
marito sindacalista e quattro figli, s procede verso la catastrofe: il padre scompare, lafamiglia e vittimadi un
bombardamento, la madre cerca un figlio ferito sparito da un ospedale, trail ricatto di un nonno che s
ammala di demenza senile e dellafiglia adolescente che smette di mangiare, mentre il maggiore si arruola
“trai ribelli" e non da piu notizie di sé.
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Il fascismo che sconvolge la vita degli Stack e cosi plausibile che questo libro potrebbe essere il seguito
fantapolitico di 1984 di Orwell, un disegno sulla sorveglianza di massa, con dettagli sullarepressione delle
liberta e I'assoggettamento di un popolo allo shando. Ma Lynch sterza qui verso la distopia senza morale, nel
delineare i contorni di una societa spaventosa e ingiusta e non dice cosa ha portato a quellainvoluzione, non
s addentra a spiegare come ci si e arrivati eil fatto che tutto accadain Irlanda, con la sualunga sequenza di
conflitti, sembra casuale, perché mi pare che |'autore preferisca consegnarci una storia allegorica, che possa
essere plausibile in tutti quei paesi che allentano i controlli sul rispetto della democrazia e allargano
I'indulgenza verso le nuove forme di fascismo che rinascono con le generazioni giovani, senza memoria né
vergogna. Non importa quanto orribili siano gli eventi che accadono: la protagonista si aggrappaall‘illusione
che quella situazione drammatica possa essere governata, non crede fino in fondo alla brutalita di uno stato di
polizia, si convince anzi che quella crudelta possa essere addomesticata, come se le persecuzioni naziste non
avessero insegnato nulla e fossero state rimosse dalla storia.

Chi non é colpevole di niente, la cosa peggiore e piu assurda che deve temere e diventare vittima di un
ingranaggio che non riesce a controllare. "...Quando le cose sono peggiorate, non c'era proprio spazio di
manovra, cioé quello che voglio dire & che una volta credevo nel libero arbitrio, nel senso che selei melo
avesse chiesto primadi tutto quel che e successo, le avrel detto che ero libera come un uccellino, ma ormai
non ne sono piu tanto sicura, non vedo come possa esistereil libero arbitrio quando si rimane impigliati in
una situazione cosi mostruosa...". Il fascismo cancellail libero arbitrio, lafacolta delle persone di decidere gli
scopi del loro agire e del loro pensare, annulla lavolontaindividuale, la sottomette a un ordine esterno: la
fiducianel futuro di Eilish vacilla, la sorellalavorrebbe in Canada, lei, trattenuta da mille lacci, non riesce a
partire.

Malaletteratura hail potere di trasfigurare la vitaed ecco che, verso lafine, lastoriadi Eilish Stack, di sua
figliaMolly e dell'ultimo nato, Ben (e degli scomparsi Larry, Mark e Bailey), diventalatragediadi atre
madri, di altri figli, di altri popoli che partono da altri luoghi, dalla Siria, dalla Tunisia, dalla Costa d'Avorio.
"Lafine del mondo & sempre un evento locale, arrivanel vostro paese e visitala vostra citta e bussa alla porta
dellavostracasa...". Il canto dei profeti non e atro che lo stesso canto sempre cantato nel corso del tempo
"I'avvento della spada, il mondo divorato dalle fiamme, il sole che cade sullaterraamezzogiorno e il mondo
che precipita nelle tenebre”. Lynch ha dato al suo libro lo stesso titolo di un brano del 1975 dei Queen che
inizia proprio con guesto avvertimento: "Oh people of the earth / ascoltate il profeta/ attenti allatempesta



che si accumulaqui / ai cuori gelidi di carita nudi / le speranze dei giovani sono in tombe tormentate /
ascoltatelo quel canto / perché presto cadrail freddo della notte”. La marcia devastante di Eilish con i suoi
figli élastessadel migranti, il lungo piano sequenzasi interrompe su Molly, che la scongiura di fermarsi, ma
Eilish e stringe le mani "come per dirle che non gliele lasceramai, e dice, in mare, dobbiamo andare in mare,
il mareelavita'.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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