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sm.

1. Persona che persiste con caparbia tenaciain un atteggiamento o in un proposito.
«su, non fare |’ ostinato! »

2. mus.

Figurazione melodica o ritmica che s ripete invariata nel corso di una composizione.
da Oxford Languages

?I’m A Fool To Want You ?
Keith Jarrett Trio, Amburgo, 18 ottobre 1989

—Lei s ripete signor Céline!
— Ah, mai abbastanzal mai abbastanzal
Céline

Woody Allen, un astice,un remo (foto di scenadi Brian Hamill da Annie Hall, 1977).

L’ amore con Annie Hall (Ia studentessa e aspirante cantante jazz Diane Keaton), dice Alvy Singer (lo stand
up comedian e aspirante commediografo Woody Allen) in 1o e Annie, € stato «il piu grande divertimento che
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abbiamal avuto senzaridere». Orachei bel tempi sono passati, e loro s sono lasciati senza drammi e da
«persone mature», tornano ossessivi i ricordi e lamaturitafalafine che si puo immaginare. Il ricordo-sigla,
di quel divertimento, € la scenaquasi splastick in cui Alvy e Annie provano a cucinare degli astici che
tentano di sfuggire al loro destino: aloralui li affronta brandendo un remo che s' e trovato in casa. Alvy ci
racconta di aver cercato la stessaintesa con altre donne, ma e stato «molto deprimente». Quello gli «succede
sempre» € che tenta di rimettere in scena le stesse situazioni che tanto |o avevano divertito con Annie, mala
mal capitata di turno finisce ogni volta per chiedergli: «non capisco, dici sul serio 0 scherzi?».

Quando s stavano mettendo insieme, lui aveva avvertito Annie di essere «ossessionato dalla morte». Infatti
guando a storiafinitaverrail momento topico di dividersi i libri accumulati in casa, lei non avra dubbi: «tutti
i libri sullamorte sono suoi» perché lui le «regalava solo libri con la parola Morte ndl titolo». Si puo
scommettere che uno di loro fosse La malattia per la morte dell’ archimandrita dell’ esistenzialismo, Saren
Kierkegaard, perché lagag degli astici ripetuta invano e un rifacimento del suo testo Gjentagel sen,
pubblicato in danese nel 1843 con o pseudonimo di Constantin Constantius, e da noi tradotto a volte col
titolo Laripresa e altre come La ripetizione (per esempio nella versione commentata da Dario Borso, uscita
nel '91 e tuttorain commercio nellaBUR), dove si spiega che «ripetizione e ricordo sono |o stesso
movimento, tranne che in senso opposto: I’ oggetto del ricordo infatti € stato, viene ripetuto all’ indietro,
laddove laripetizione propriamente dettaricordail suo oggetto in avanti». Il «bizzarro libriccino» mettein
scena due personaggi: un giovane poeta preda di malinconiad’ amore, e il filosofo che firmail testo e
racconta di un suo viaggio aBerlino (come quello compiuto dallo stesso Kierkegaard in quel medesimo
1843, per consolarsi dellafine del fidanzamento con Regine Olsen), quando nulla pero coincise col ricordo
della prima occasione.

| lettori non compresero il gioco di maschere («uno pseudonimo che sia protagonista di un resoconto», ha
sintetizzato Borso, «e intrattenga un rapporto col protagonista dell’ atro») el’ acrobaticaironiadi Kierkegaard
(che lui chiamava «comunicazione riflessa», per contrapporlaa quella «diretta» dei «discors edificanti»
firmati invece con |’ ortonimo): di quel viaggio in guisadi «parodia», volta a una dimostrazione per assurdo.
Laveraripresa non vacercata «a di fuori dell’individuo» ma «nell’interiorita dell’ individuo stesso»: perché
I” unica «seria» dimensione dell’ esistenza, conclude “edificante” Kierkegaard, € I’ «originarieta religiosa.

Proprio I’ esito religioso, e anzi devozionale, del suo pensiero ne hafatto sottovalutare I’ influsso sull’ opera,
radicalmente laicainvece e infatti disperata, di Vitaliano Trevisan (fanno eccezione alcuni ottimi contributi di
Marine Aubry-Morici, unacui sintesi recente si puo leggere anche qui); ancorché le traccein tal senso siano
molto evidenti. Havalore infatti di mise en abime I’ esergo del Ponte, «Quando se ne offre |’ occasione
favorevole, cio che € nascosto si rivela | SK» (la provenienza e stata individuata da Aubry-Morici: dal testo
Slhouettes, compreso in Enten-Eller, dove Kierkegaard tratta la « sofferenza accompagnata dall’ ossessione
continua per il proprio dolore, larecriminazione soprafatti e pensieri che non lasciaintravvedere

all’ orizzonte nessuna pace per |’ anima), il quale appunto rivela |’ ispiratore piu profondo della «trilogia» che
Il ponte conclude e che ora é stata raccolta per la prima volta, col titolo appunto Latrilogia di Thomas, da
Einaudi (edizione cui rinviano qui le mie citazioni: questa e ap. 259). Peraltro gia Shorts (Einaudi Stile
Libero 2004) recava un esergo da Kierkegaard (da La rotazione delle colture, un atro dei saggi di Enten-
Eller): «Come dunque, secondo la dottrina di buon senso sociale, in una certamisuras variail terreno[...],
si deve anche, in tale modo, costantemente variare se stessi» (contro la «noia»: la cui «vertigine» é «infinita»,
«come quella che viene dal guardar giu in un infinito abisso»).

Ma soprattutto al tema della Ripresa alludevagiail racconto intitolato Accanto a una tomba, nel 2002
compreso nel volume Standards vol. 1 (uscito nella bellissima collana «Indicativo presente» allora diretta per
Sironi dal mentore di Trevisan, Giulio Mozzi): il quale poi, segnalala nota conclusiva, € lari-scritturadi un
testo dello stesso Kierkegaard (quello omonimo nel Tre discorsi per occasioni immaginarie del 1845). Il
sottotitolo di Trevisan, Un giro di vite, come dice Aubry-Morici certo allude al celebre racconto di fantasmi
(odi psicosi) cosi intitolato nel 1898 da Henry James; ma forse anche a un passo della Ripresa: «chi non ha
fatto il giro dellavita primadi cominciare avivere, non giungeramai avivere».
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Quello inscenato da Trevisan in Accanto a una tomba & appunto un “ritorno”: in un piccolo paese dove il
narratore era stato molto tempo primain compagnia di una donna, e dove ora vuole portare la sua nuova
compagna. Arrivato in quel cuore di tenebra, perd, non riesce a mettervi piede: latombache sin dal’inizio
associa oscuramente a questo suo luogo dell” anima — capisce solo adesso — € la sua tomba. Chi narralastoria
€ uno spettro: come in un altro straordinario racconto di Henry James, The Jolly Corner del 1908, il cui
protagonista, dopo tanti anni passato all’ estero, torna un’ ultima volta nella casa dove € cresciuto primache
venga demolita. Solo ala fine capisce che la presenza che infesta quel luogo altri non e che lui stesso (nel bel
film tratto da The Turn of the Screw nel 2001, The Others, eraquesto il “giro di vite” impartito da Algandro
Amenabar a racconto di James).

Anche Accanto a una tomba, dunque, inscena uno sdoppiamento della personalita. In un modo o nell’ atro
rispondono a questa diagnosi un po’ tutti i protagonisti del “primo” Trevisan, a partire dal sassofonista
«Adalberto» protagonistadi Uccelli. Un assolo di sax contralto (primo dei tre testi pubblicati privatamente,
nel 1995, col titolo Trio senza pianoforte), come quelli oraraccolti nella Trilogia di Thomas: testi
accomunati anzitutto — scrive Emanuele Trevi nella partecipata e penetrante postfazione al volume —dalla
sostituzione, allafrusta attrezzeria della «trama» («il mio disinteresse per latrama € autentico», diceva
Trevisan a Gilda Policastro in «Le parole e le cose» nel 2019, «ed é tutt’ ora cosi: laverasfida é quelladi
riuscire a raccontare una storiarinunciando il piu possibile atrama e personaggi. Una sfida e unaricerca:

d altra parte la scrittura o e ricerca o non e»), di un «decorso, come |0 attribuiremmo piu a una malattiache a
un atto linguistico» (p. 397). E ancora a Kierkegaard che ci si rivolge per capire meglio questa «situazione
psichica», i cui sintomi sono — osservava Paolo Zublena, sull’ «Indice», al’ apparire del Ponte — «la
temporalita bloccata e la depersonalizzazi one melanconica.

NellaMalattia per la morte, testo pubblicato nel 1849 con lo pseudonimo Anti-Climacus, lates e esposta da
Kierkegaard nei titoli delle due parti, «La malattia per lamorte € |a disperazione» e «La disperazione €l
peccato». Unamorte che sialafine di tutto, per dirla con Thomas Bernhard, € un’ Estinzione ossia, come nel
sottotitolo del testo cosi intitolato, Uno sfacelo. Nella concezione cristiana professata da Kierkegaard, invece,
lamorte e il passaggio alla «gloriadi Dio», dunque in realta «un transito per la vita». Induce ala
«disperazione», di contro, la prospettiva di una morte che abbia come unico effetto sé stessa (questo il senso
del sintagma «per la morte»).

Colpisce, pensando ai doppelgénger di Trevisan, che al’inizio della Malattia per la morte le cause di questa
disperazione vengano indicate nelle tensioni, opposte ma spesso compresenti, a «disperatamente voler essere
se stessox» e a «disperatamente non voler essere se stesso». L’ «ostinato», dice Kierkegaard, € colui che s
chiude in sé stesso, «I’'impellenzadi isolarsi, € per lui una necessita vitale»: seil tempo «non va avanti», ma
I’ «ostinatox» non riesce a star fermo, quello che fa é «marciare sul posto». Ed € appunto guesta la «mal attia
mortale» (cosi, proprio, lachiamail narratore di Un mondo meraviglioso ap. 23) dei primi due «Thomas»,
infaticabili camminatori affetti da «psicosi maniaco-depressiva cosiddetta bipolare» (p. 107; s diracheil
precedente diretto sia Camminare di Bernhard, testo tradotto pero solo nel 2018). Il protagonistadi Un
mondo meraviglioso (uscito una primavolta da Theorianel 1997, ripreso da Stile Libero nel 2003) capisce
che questo suo falso movimento si deve alla chiusura della quale € prigioniero («non abbiamo scampo perché
siamo esattamente quello che siamo e il mondo & quello che &: p. 17). E una coazione aripetere quelladi chi
«correin avanti guardando indietro», ed € unaripetizione perversa seil «passato [...] ritorna» nellaformain
Cui «non sen’e mai veramente andato» (pp. 42-3).

Nelle stesse condizioni («unamalattia[...] sempre ben nascosta dentro di noi: p. 155) versail protagonista
del Quindicimila passi (prima edizione Stile Libero 2002), che ladromomania reca addirittura nel titolo:
«Quasi tutti i giorni io cammino per molti chilometri [...], main realta, dadieci e passa anni, sono
paralizzato. O forse|[...] solo incatenato» (p. 152). Come dice Kierkegaard |’ «ostinazione» non riconosce
«nessuna potenza sopra di sé»; e cosi sostituisce allo sguardo di Dio il proprio stesso sguardo su di sé. E
quello che Trevi definisce I’ «eccesso di ragionamento» dei personaggi di Trevisan: «un doloroso rimuginare,
un sistematico far battere lalingua dove il dente duole», il che conferisce anche alla prosail suo «sapiente
meccanismo di ripetizioni e variazioni sul tema» (pp. 390-1).
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| tre «Thomas» hanno un altro connotato in comune, scrivono: sin dall’inizio di Un mondo meraviglioso
siamo avvisati che tutto quanto vi leggeremo é riportato da un certo «Davide», e da un innominabile
estensore nel Quindicimila passi; nel Ponte invece il monologo di Thomas e riportato direttamente nel testo,
ma |la sua grafomania e dichiaratain abbrivo (ricordando il suo «taccuino»: «se non lo avessi sarei perduto»:
p. 262). || tema del saggio cui s dedicail protagonista dei Quindicimila passi (con |a stessa ossessivita di
certi personaggi di Bernhard, come il Konrad della Fornace o il Rudolf di Cemento) éil suicidio (un «lavoro
scientifico» dal quale sono escluse «le motivazioni, concentrando piuttosto la mia attenzione sulle modalita
di esecuzione», p. 162; I'interesse di Thomas per il tema, perd, non puod essere considerato meramente
scientifico se precisadi «essersi salvato dall’ ideadel suicidio e in definitivadal suicidio vero e proprio, solo
spostandosi in continuazione», pp. 156-7). Gia Un mondo meraviglioso, peraltro, ospitava quattro pagine
vulneranti (45-8) dedicate alla morte violenta, per lo piu autoinflitta, di «persone che ho conosciuto e che non
vedo piu».

Naturalmente anche questo tema — che attraversal’ intera opera (e purtroppo non solo quella) di Trevisan—é
ben attestato nel corpusdi Bernhard, il cui padre naturale si tolse la vita quando lui aveva nove anni. Ma
anchein questo caso giain Kierkegaard si trovala notazione per cui € «il suicidio», per colui che s é «chiuso
in s& e «marcia sul posto», «il pericolo [...] pit prossimo» (evocando pure un pericolo ulteriore: se per
salvarsi |’ «ostinato» apreil suo cuore a «un confidente», non € detto che in tal modo s salvi: la sua negativita
s puo proiettare sul «confidente» sino afargli meditare il suo assassinio; proprio per evitare questo pericolo,
I’ ostinato laritorce di nuovo contro di sé sino a commettere davvero il suicidio tanto prefigurato).

Non vatrascurato — pensando agli sdoppiamenti di entrambi gli autori, e in particolare aquello di Thomas nel
«fratello» dei Quindicimila passi: alacui fine si scopre essere morto a sua volta «bambino di pochi anni», in
un incidente stradale insieme a sua madre, cfr. p. 251 — il dettaglio biografico per cui i pensieri di morte
hanno sempre ossessionato Kierkegaard anche per la scomparsa di cinque dei suoi fratelli (Seren Aabye era
I"ultimo di sette figli, e atraumatizzarlo fu in particolare lamorte del suo omonimo, Sgren Michael, quando
lui ne avevasal).

Dice giustamente Trevi che, «se il nome dei protagonisti ritornanei trelibri, si tratta di tre identita simili ma
distinte, dotate di storie che non combaciano tra loro. Niente continuity» (pp. 389-90). Eppure |0 stesso
Trevisan nel suoi ultimi anni si riferivacosi ai suoi «i primi tre non-romanzi». La «trilogia» s é rivelata tale,
insomma, solo a posteriori: come prima della sua quella composta da Molloy, Malone meurt e L’ Innommable
, chein effetti Beckett non considerd mai tale (cio che € nascosto s rivela, gia).

Un prolungato brano dedicato a Francis Bacon nei Quindicimila passi (pp. 166-77) ci fa capire uno dei
principi costruttivi chiave di Trevisan. La contemplazione ossessivadi un ritratto certo fa venire in mente
Antichi Maestri di Bernhard (dove il musicologo Reger si reca sempre a Kunsthistorisches Museum di
Viennaaosservare I’ Uomo dalla barba bianca di Tintoretto), ma non escluderei neppure un riferimento alla
scenain Teorema di Pasolini in cui I’ esistenza del ragazzo Pietro viene decisa appunto da un trittico di Bacon
(Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, del 1944) che gli viene mostrato, sulle pagine d’un
libro, dal misterioso Ospite. Come che sia, e per caso che il «fratello» di Thomas s imbatte in Bacon:
folgorato dalla riproduzione di uno dei suoi piu celebri trittici, Three Sudies for Salf-Portrait (1979). Sin da
quel primo, traumatico incontro sa con certezza che in quella pittura ¢’ e una «deformita esatta, rispondente al
vero». Maafare dell’ episodio una mise en abime — dello sdoppiamento del protagonistadel Quindicimila
passi, e pit in generale dell’ unitarieta distorta di quellache sarala Trilogia di Thomas— e chein
quell’immagine figurano tre aspetti della «stessa persona», ancorché siano tre ritratti «assolutamente diversi»
(p. 167).



Francis Bacon, Three studies for self portrait (1979).

La scena che segue, in cui il «fratello» la mattina dopo prova aradersi manello specchiarsi trova
«spaventosa» quell’immagine tesa allo spasimo, € unavariazione di quella celebre di Vitangelo Moscardain
Uno, nessuno e centomila di Pirandello; ma allude pure all’ interpretazione che della pittura ha dato il
maggior critico di Bacon, Michel Leiris (che sara poi fragli ispiratori di Black Tulips). Quando leggiamo
infatti che quel dipinto «aveva prodotto una breccia nell’ armatura che fino ad allora aveva sostenuto
I"immagine e ’idea di me stesso [...], lasciandomi d’ un tratto intravedere, attraverso quella breccia, la brutale
realtadei fatti: com’ ero, come sono, come siamo, come &» (p. 173), allude Trevisan alla «breccia» entro la
quale, secondo Leiris, si produce «il lacerarsi subitaneo di un velo o il balenare di qualche verita». Parlando
di Bacon in un saggio del ' 71, Leiris vi vede I’ «essere umano» che s mostra a sé stesso, «in modo
alucinante, nel suo totale isolamento»: con quellacheil pittore, nelle sue interviste a David Sylvester,
chiamava «la brutalita delle cose». Ma credo che Trevisan si riferisca anche a Beckett della celebre letterain
tedesco ad Alex Kaun del 1937, che nel linguaggio si proponeva di fare «un buco dopo I’ atro finché cio che
vi sta acquattato dietro, che sia qual cosa oppure niente, non cominciaafiltrare». La clausolain corsivo come
erinviainfatti a titolo del “romanzo” di Beckett, Comment ¢’ est, del *61 (e tradotto, quattro anni dopo da
Franco Quadri, col titolo appunto Come €).

Sotto I’ ostentata ossessione per Bernhard, come si vede, sin dal principio Trevisan faceva circolare altri
materiali, per lui, non meno importanti: altre «refurtive», per dirla con Works («Bernhard Beckett Bacon
Sciascia Kafka Kierkegaard Wells, tutte case che abbiamo visitato pitl volte nel cuore della notte»). Quando
nel 2004 usci da Sironi Wordstar(s). Trilogia della memoria, la sua primaraccolta di testi per il teatro che
mette in scenafragli altri «<Samuel, un vecchio scrittore», disse Trevisan a Federico Platania su
www.samuel beckett.it: «mentre I’ opera si andava componendo, avevo I'impressione che a parlare non fosse
solo Beckett e, nellamiatesta, a viso di Beckett si sovrapponeva quello di Bernhard, aquello di Bernhard si
sostituivail volto di Bacon, che asuavoltas trasformavadi nuovo in Beckett».

Questa dolorosa rotazione di identita e un’ altra mise en abime di quella* poetica dello standard” che per tanti
anni é stata, per lui, vincolo obbligante: doppio legame da manuale che della sua malattia rappresentava un
contravveleno einsiemeil sintomo pit evidente. E che agli occhi di suoi lettori magari ammirati (ma che non
ne comprendevano laratio), come troppo a lungo sono stato anch’io (sino al’uscitadi Tristissimi giardini,
ciog, nel 2010 da Laterza), rappresentava un enigma, unaremora, e al’ atto pratico un’ epoché. Dopo averne
accennato in unarecensione a Ponte uscita a suo tempo sul «manifesto», oggi Emanuele Trevi ladescrive
cosi (p. 393):
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Uno standard el sottotitolo di Un mondo meraviglioso [...]. C'é dentro tutta una poetica, [...] ed eun
passaggio obbligato per la comprensione non solo di quel libro, ma di una componente essenziale e molto
equivocata dell’ operadi Trevisan, che nel 2002, aribadire I'importanza del concetto, pubblicd anche una
raccoltadi proseintitolata Sandards. [...] Nel jazz, si definisce uno “standard” un brano che fa parte del
repertorio comune, variamente interpretabile ma riconoscibile in quanto tale. L’ epigrafe di Un mondo
meraviglioso, tratta da un saggio di Keith Jarrett, parla di un “materiale” sonoro, una specie di giacimento a
partire dal quale ogni singolo musicistasi incammina nella direzione che desidera. Nessuno si sognerebbe di
accusare un jazzista di plagio o di imitazione pedissequa per il semplice fatto di partire da uno standard.

Trevi parlaovviamente di Thomas Bernhard; il libro nel quale Trevisan piu ragiona su questa sua ossessione
e quello, frai suoi primi, dove in apparenza € meno marcata, Shorts (e invece ¢’ e sempre |’ autore di Eventi e
dell’Imitatore di voci dietro questi apologhi-raccontini-“brecce” presentati in ordine alfabetico per titolo:
sicché si pensapure ai Sllabari di un altro maestro, Goffredo Parise: sono uscite anche in volume, da
Inscibboleth nel 2022, le Note sui sillabari di Trevisan, datate 2006 e anticipate sul numero di «Riga» su
Parise curato da Marco Belpoliti e dame nel 2016). Suona sarcastico quello dal titolo Pianista: nel quale si
rimprovera a una «giovane promessa del jazz italiano» di suonare il piano benissimo, main modo troppo
simileaBill Evans; dloralui si sforzadi variare, ma «sembrava proprio di sentire Chick Corea». Non serve
tentare di affrancarsi dallo standard: ché se sei affetto da quella malattia finirai per passare dall’ uno al’ altro.
Ironico e dunqueil citato esergo kierkegaardiano a Shorts: «variare se stessi» € a suavolta un falso
movimento, se equivale alla «rotazione delle colture» entro |o stesso appezzamento di terreno a quale si &
«incatenati».

Ma, pit che una poetica, quelladello standard a «variare se stessi» € una coazione. O, scriveva Zublena nel
2007, un’ «esistenza mancata»: cosi alludendo al Ludwig Binswanger di Tre forme di esistenza mancata
appunto. Delle tre sindromi psichiche descritte in quel saggi (ancora un trittico!), accomunate

dall’ «*arrestars” [...] dell’ autentica mobilita storica dell’ esistenza» che si traduce spesso in un’ ossessiva
«marciasul posto», ainteressarci piu davicino €1’ ultima, il Manierismo. Laforzatura tilistica corrisponde
per Binswanger al «distorcimento del volto», alla «smorfia, alla deformazione»: e quando rinviaa celebre
saggio di Heinrich von Kleist Sul teatro delle marionette (1810), in cui il giovane perde ogni naturalezza nel
guardarsi allo specchio dopo aver ammirato una statua classica, non possiamo non pensare a brano dei
Quindicimila passi nel qualeil «fratello» di Thomas sfigura sé stesso allo specchio dopo essere stato messo a
nudo dalla contemplazione di Bacon. «l| tratto essenziale del manierismo», spiegava Binswanger, «non puo
essere visto nel confronto con gli atri, bensi in un confronto (“malriuscito”) di un’ esistenza con se stessa». E
in una nota del suo saggio contrappone laripetizione del manierista (o dello schizofrenico) alla «ripetizione
[...] nel senso kierkegaardiano» (nel senso dell’ autenticaripresa, interiore e non esteriore).

Ma col Ponte Trevisan giunge a una «svolta del respiro» o, per dirlacon un lessico piu vicino alasua
esperienza, quello “tecnico” del jazz (dev’ essere stato giusto attorno al 2007 che lo conobbi di persona, dopo
averlo ascoltato suonare la batteriain non so pit quale festival), aun bridge. Proprio cosi si chiamainfatti la
sezione che in uno standard collega la prima esposizione del ritornello appunto alla sua «ripresa». Non solo

Il ponte conferisce aritroso unita strutturale alle ante del trittico (per cosi definirlo, a la Bacon, meglio che
«trilogia»), ma collega pure la fase manieristica della sua opera a quella successiva “in primapersona’ (o, per
dirlaala Kierkegaard, la sua opera «riflessa» a quella «diretta»). |l bridge varial’ armonia del brano in una
rotazione delle colture, diciamo, che esaltail successivo ritorno del ritornello usando un linguaggio
imparentato ma non coincidente col suo (nel jazz, spesso, modulando alla sottodominante).

Il ponte mette afuoco poi il tema del passato: cioe ladimensionein cui, nellaformadell’ esemplaritadi un
Maestro (non cosi Antico, main ogni caso estinto e assente), sino aquel momento Trevisan S era ostinato a
trincerarsi. Spiega Binswanger che per la personalita manieristica non si da «mobilita esistenziale nel senso
[...] dell’aperturaa futuro»: «continua a svolgere un certo ruolo soltanto il passato, tanto che non si produce
pil nemmeno un autentico presente». Proprio questaimpossibilita di vedersi nel futuro, cioé in prospettiva,
verra confessata in Black Tulips (Einaudi Stile Libero 2022): «Cammino, come gli antichi, con lo sguardo
rivolto a passato [...] il futuro non ho mai saputo né vederlo neé ritrovarlo» (aggiungendo: «cheio guardi in



avanti o indietro, sono stato, resto, saro e saro stato un uomo privo di qualsivoglia prospettiva»: da

guest’ ultimafrase hapreso il titolo, o scorso 25 settembre all’ Universitadi Padova, il primo convegno di
guella destinata a divenire, ¢’ e da credere, unalunga serie: «Privo di qualsivoglia prospettiva». Per Vitaliano
Trevisan). Magianel Ponte chi parla diagnosticala propria malattia come un «pensare sempre e di continuo,
specialmente al passato» (p. 343).

Come tutti i titoli di Trevisan, anche questo — sempre alla maniera di Bernhard — ha un sottotitolo
obliguamente allusivo, Un crollo. Dagli «scritti politici di Pasolinix» trae la suadiagnos sull’ Italia: «aun
certo punto ¢’ é stato [...] un crollo totale del passato nel presente, cosa che naturalmente ha fatto si che anche
il presente crollasse» (p. 298). Manon e solo sul piano sociale e politico che le macerie di questo passato
continuano acrollare nel presente sino arenderlo inabitabile. Seil Thomas del Ponte lasciala propriaterra,
trasferendosi a «Lehnstedt, un piccolo villaggio tra Brema e Bremerhaven» (p. 295), € perchéin patria «non f
a che imbatters in persone sconosciute che conosce, e in luoghi irriconoscibili che pure ha conosciuto e ora
pit non riconosce» (p. 335). Ma quel passato lo viene a cercare anche dove crede di aver trovato scampo: il
«crollo del mio passato nel mio presente» (p. 338) si produce con I’ «inattesa notizia della morte di
Pinocchio» (come Thomas chiama suo cugino Roberto, ennesimo doppelganger della serie) in un incidente
stradale.

A colpire Thomas & anche che la morte di «Pinocchio», ai suoi occhi, € «un déja-vu, pensai, una ripetizione»
(p. 281): dellamorte di suo figlio Filippo, avvenuta giusto dieci anni prima. | genitori lo hanno ritenuto
responsabile della disgrazia, per aver lui fatto appassionare il bambino a «quel fiume maledetto» — I’ Astico, 0
«Astego» come lo chiama— dove il bambino e stato trovato morto: vicino a un «ponte rotto» (p. 319) non
distante da un altro ponte, quello «di Piovene», tristemente noto per la quantitadi «gente» chedali s'e
«buttata» (p. 321; s tratta del cosiddetto «Ponte Pilox», che collega Piovene Rocchette e Cogollo; ma e citato
anche per alludere a Guido Piovene e a suo romanzo Lefurie, del 1963, che mette in scenail territorio — suo
e di Trevisan — come infestato dai fantasmi del passato). Sono in diversi anzi aessers fatti I’ideache di
guella morte Thomas possa essere responsabile non solo in astratto. Sicché — capiamo — I’ «esilio» tedesco
non eradovuto solo allanoia e al disgusto esistenziale. Solo “tornando sul luogo del delitto” afarvi del
«sopralluoghi», si dice Thomas, forse «riuscira finalmente a mettere la parola fine a questa dannata storia»
(p. 344).

Ma un sopralluogo, fantasticamente virato in una scissione psicotica appena meno pronunciata che nei
Quindicimila passi, e tutta questa parte del Ponte: che rielaboraricordi d’'infanziaai quali fadiversi cenni
Works (Einaudi Stile Libero 2016). In particolare «il ponte sull’ Astego» € sede di un rarissimo ricordo che
non rappresenta per chi se lo ripete una furia bensi, al contrario, una minuscola perla di felicita— seppure
sconciata dalla ripetizione coatta, nella memoria, un po’ come nell’ Ultimo nastro di Krapp di Beckett —
«mio padre, da piccolo, mi ci portava sempre». Ma se tutto Works puo essere |letto come unaripetizione, che
delle prime opere del suo autore rivela precisi retroscena autobiografici, gia |l ponte era stato una ripetizione.
Questo einfatti il sottotitolo della sua parte centrale ed eponima, cioé del “bridge” frai due “ritornelli”
(entrambi intitolati Avvoltoio deficiente): con la particolarita che questi hanno un’ estensione minima (cinque
pagine I’ uno, nell’ edizione Stile Libero 2007), mentre quella del “bridge” lievita macroscopicamente (136
pagine, nella medesima edizione).

Ma Trevisan imprime un giro di vite. Infatti 11 ponte, in pit d’ un senso, e laripetizione d’ unaripetizione.
Intanto perchéil suo “intreccio”, se cosi si puo definire, rovesciail vettore di quello di Estinzione di
Bernhard: il cui protagonista Franz Josef Murau, datempo esiliatos in Italia, si vede costretto atornarein
Austria quando viene raggiunto dalla notizia della morte, in un incidente stradale, di entrambi i genitori e del
fratello Johannes. E poi perché, primadel Ponte, lo stesso Estinzione si puo leggere sul palinsesto della
Ripresa di Kierkegaard: anchein quel caso il viaggio aBerlino — dell’ autore e del suo avatar nel testo —era
un tentativo, destinato allo scacco, di soluzione esistenziale. O meglio, come recitail sottotitolo di
Kierkegaard (a la Bernhard avanti letteral), Un esperimento psicologico. Oltre che unaripresa parodica dello
schematernario della Fenomenologia dello spirito di Hegel (come lo interpreta Borso), era un «esperimento»
nel senso originario, galileiano, del termine: dove a una prima osservazione empirica del fenomeno, e
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all’ipotesi di una sua spiegazione, segue la verifica appunto «sperimentale» della sua ripetizione controllata.

Un dtro lettore di Kierkegaard che figura nel pantheon di Trevisan, Franz Kafka, forse ragiono in modo
simile nello scrivere, nel 1917, un brevissimo racconto (uno short di esattamente una pagina) che verra
pubblicato postumo da Max Brod, nel ’ 31, nella raccolta Durante la costruzione della muraglia cinese: il suo
titolo e identico aquello del testo di novant’ anni dopo, Il ponte. Mancail sottotitolo che gli dara Trevisan,
ma € appunto «un crollo» quello raccontato da Kafka: chi parla & appunto un ponte, ma & anche un uomo
(descrive le sue mani, i suoi piedi, le falde della sua giacca). Nessuno percorre il ponte, che si stende su
«impervie altezze», finché una volta“lui” sente su di séi passi di qualcuno. Lacuriosita, di vedere chi
finalmente & venuto a percorrerlo, & troppa; cosi s giraavederlo. Catastrofe, «un ponte che si voltal»: «non
mi ero ancora voltato che gia precipitavo e gia ero straziato sui sassi aguzzi che mi avevano sempre fissato
cosi pacifici dall’ acqua impetuosa.

Che Trevisan abbia pensato anche a questo enigmatico episodio di Kafka, o dimostra la citazione non
dichiarata, matestuale, che di queste ultime righe fanel suo, di Ponte (a p. 322). Il commissario che indaga
sullamorte del figlio di «Pinocchio», al «ponte rotto [...] sull’ Astego», deduce che Thomas abbia «una
specie di ossessione per quel fiume» dal fatto che ne collezionadei sassi che chiama «Teste urlanti» (p. 320).
E questo il bridge che da coesione alla «trilogia»: rinviando all’ episodio delle «teste» di Bacon nei
Quindicimila passi. Quel «sassi strani» pero, spiega Thomas, non si trovano «al ponte rottox» bensi «poco piu
giu del ponte di Piovene»: quello prediletto dai suicidi, cioe.

E di questo ponte, e non di quello rotto sull’ Astico, che Thomas rievoca |’ attraversamento in compagnia di
«Pinocchio», «sospesi sopra un abisso impressionante, [...] un orrido di cui sentivo sempre piu forte

I” attrazione, mano a mano che le braccia si facevano pesanti, a ogni passo un po’ piu pesanti» (p. 322).
Un’inconfessabile attrazione per I’ abisso, come sa chiunque soffra di vertigini, e la seduzione paradossale
che conduce molti al suicidio (lo dice Cesare Pavese in unanotadi diario del 1936: «I’unico modo di
sfuggire al’ abisso e di guardarlo e misurarlo e sondarlo e discendervi»): uno dei sintomi del «vuoto» o
«irrigidimento della vita psichica», che Binswanger chiama «manierismo», € per lui proprio «un indugio
sull’ orlo dell’ abisso». Ma quello descritto nel Ponte di Trevisan, a differenza che in Kafka, € un precipitare
solo immaginario: esistesse 0 meno un «Pinocchio» spettrale che lo aveva guidato, quella volta Thomas era
tornato sui suoi passi; ed era sopravvissuto. Al «commissario» dice di hon avere al cuna «0ssessione», per
quel fiume; gli piace solo perché «e qualcosa che cambiain continuazione, aogni stagione, a ogni piena.
Pero, cambia sempre nello stesso modo» (p. 323). Che e una perfetta definizione del paradosso di
Kierkegaard in esergo a Shorts: «costantemente variare se stessi» per evitare la «vertigine|[...] che viene dal
guardar giu in un infinito abisso».

Nel finale del Ponte Thomas torna dove dieci anni prima era stato ritrovato il cadavere del figlio di
«Pinocchio», e vi trova«labici di Filippo» arrugginita e ricopertadi rovi. Allora puo ripetere

| attraversamento interrotto dieci anni prima; e di nuovo riconosciamo la situazione, se non le parole, di
Kafka: «Per non cadere, ero costretto atenermi, le bracciatesein alto, ai bordi dellatrave centrale del ponte.
Ancoraun po’, pensai, € non saro piu in grado di tornare indietro. Basta, pensai, non € rimasto pilt Nessuno
che possafarlo per te».

Nellaripetizione si produce pero, a questo punto, un fatto nuovo: quest’ ultima frase, per la primavolta, chi
narralariconosce pronunciata dalla «sua voce»: «eralamiavoce, orafinalmente lariconoscevo». E
conclude cosi: «Orale parole. Le lascio cadere tutte insieme, senza curarmi dell’ ordine, eppure, € non puo
essere un caso, la penultima e fine. E I’ ultima, io» (pp. 385-6). L’ attraversamento e stato compiuto, la
ripetizione si € conclusa. Iniziaunavita nuova: arrivato a questo punto, chi finalmente e riuscito adire «io»
sa che —1o vogliao meno — non puo tornare indietro.
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