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Quella mattina, Ureka imbocca I’ autostrada sul lago. A meta del ponte accosta e fa scendere il figlio Elijah,
cinque anni. “ Devi andare da Dio” , gli sussurra prima di spingerlo giu dal parapetto. Poi tocca a Joshua,
dieci mesi. Da quell’ altezza € un volo da mozzareil fiato, uno schianto nell’ acqua. Una volta sola, la donna
risalein macchina e si allontana. La arrestano la sera stessa in Texas, in una cittadina a mezz ora di
distanza.

Questa é una storia che dista anni luce dai temi che impegnano le prime pagine: Israele el’ Ucraina,
I'immigrazione, i processi di Trump el’ etadi Biden. Eppureillumina, piu di tanti editoriali, lafaccia
scomoda degli Stati Uniti — quella che la politica elude eil discorso pubblico fatica aintercettare. E una
tragedia tutta americana ed € la mappa di una condizione. Per cogliere gli umori e i non detti, larabbiaelo
scontento di questo tempo elettorale, vale dunque la pena tornare indietro nel tempo eripercorrerei pass che
conducono a quel ponte.

Succede nel 2021 nel profondo Sud e la notizia rimbal za sui media nazionali. Gli ingredienti sono
irresistibili: una madre che levalamano contro i figli, unavita burrascosa e un finale dove spuntala mano di
Dio. Lafoto di Urekafinisce ovungue e farne uno stereotipo e fin troppo facile — afroamericana, homeless,
disoccupata, precedenti con lagiustizia. | dettagli si sprecano eil vento del pregiudizio travolge ogni pieta.
Non ci avrei fatto caso se non fosse accaduto in Nord Louisiana, nella citta dove vivo. Pero per settimane
guaggiu non si € parlato d’ atro e dopo un po’ lavicenda hainiziato a ossessionarmi. Cosi ho esplorato gli
archivi, ricostruito i passaggi mancanti. Poi ho lasciato che a parlare fosse la dimensione del quotidiano e

d’ untratto i tasselli sono andati al loro posto.

L’ ultimo atto di questatragediasi svolge a Cross Lake, un bacino artificiale creato negli anni Venti in quella
che allora era aperta campagna. E un paradiso naturale, una meta classica del fine settimanalocale e chissa
guante domeniche hatrascorso qui Ureka. Lungo le sue sponde si riproducono le linee di faglia che segnano
tante realta a Sud. Un fatiscente quartiere afroamericano dove gli spari sono al’ ordine del giorno; un parco
ombroso da cui i bianchi preferiscono tenersi alalargae sullarivaunasfilatadi ville con giardini che
digradano verso I’ acqua e pontili privati. Basta avere gli occhi per vedere come s distribuisce lalinea del
colore, maqui vacosi e nessuno ci fa caso.

Adarel’allarme é un giardiniere che lavora in zona. Ha visto un bambino galleggiare al largo: forse un
incidente, forse un gioco finito male. Poco dopo, un’increspatura nell’ acqua rivela alla motovedetta della
Guardia costiera un corpo immobile di schiena. Elijah. Quando lo chiamano, si dibatte terrorizzato. Ha il
viso eil corpo tumefatti dall’ impatto con I’ acqua ma e vivo. Non ¢’ € niente da fare invece per il piccolo
Joshua.

| fratelli devono aver trascorso in acqua una o due ore, concludono gli inquirenti. E come abbia fatto Elijah a
sopravvivere resta un mistero o un miracolo. “E statalamano di Dio atenerlo agalla. Non sapeva nuotare e
sua madre ne era a conoscenza’, commenta sui social Miss Marain un post molto apprezzato e non € una
battuta. Nella Bible Belt, dove le chiese sono pit numerose dei supermercati, Dio € una presenza pal pabile.

“ Jesus changes everything”, ammonisce la pubblicita sulla fiancata del bus. “ Jesus 2024, our only hope”,
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suggerisce laversione elettorale e vista la situazione quasi viene vogliadi crederci. In questo mondo, le
ultime parole di Ureka ai figli hanno un suono familiare. Evocano lareligiosita cosi diffusa nella comunita
afroamericana, il linguaggio della Bibbia e quello di tutti i giorni: sono il sacrificio di 1sacco, lapredicadella
domenica, i discorsi di Martin Luther King.

L’ ultima notte insieme, Ureka e i bambini la trascorrono in un motel. Al risveglio, vanno in un drugstore e
comprano degli snack per colazione. Sono diretti a casa della nonna, dove vive la sorella tredicenne, ma non
arriveranno mai. La madre svolta in autostrada e la ragazzina si salva.

Un ultimo moto d’ affetto? Di nuovo lamano di Dio? Non |o sapremo mai e poco importa. Quel che conta, di
nuovo, sono gli snodi del quotidiano — a partire dal motel, uno delle migliaia che punteggiano le periferie
americane. Un tempo paradiso degli automobilisti, sono ormai una tappa obbligata nel circuito sempre piu
affollato della poverta. L’ ultimo conteggio parladi ameno 653 mila persone che trascorrono le notti in casa
di amici, in macchina, in tenda, nei rifugi per senzatetto e, appunto, negli hotel pit economici. E il 12 per
cento piu dell’ anno precedente, un livello record.

E laragione per cui Urekaei bambini arrivano Ii. Negli ultimi sei mesi hanno dormito in macchina: per
guanto squallida, quella camera é un sollievo — la sicurezza di un tetto sulla testa, una doccia a disposizione.
E qui cade I’ interrogativo che pesa come un macigno su questa storia. Come succede che unadonnadi 32
anni ei suoi figli piccoli arrivano a questo punto? Nessuno puo dire che non sapeva. Questa non € una
disperazione che si consumain silenzio, maun urlo prolungato di angoscia.

All’indomani dei fatti, la madre e le due sorelle si chiamano fuori. Sapevano che era senza casa e lavoro,
avevano sentito dire che dormiva in macchina: perd chi poteva immaginare che andava a finire cosi?
Evocano problemi di salute mentale (* Aveva bisogno di aiuto, ma non sapevamo come” ) e si dicono
preoccupate per i bambini —anche sel’ esistenza del piccolo Joshua é stata una sorpresa. “ La prima volta
che mia madre ha visto quel nipote é stato nella bara” , garantisce una sorélla.
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Nessuno menziona il padre dei bambini e nessuno degli amici si fa avanti.

Si parlamolto della solitudine degli americani ed € un aspetto che colpisce chi arrivadall’ Italia, dove
famiglia e socialita sono valori forti. Il surgeon general Vivek Murthy | ha dichiarata una epidemiain piena
regola, comeil fumo di sigarettae |’ obesita. E un tema serio e haun ruolo in questa storia, ma alla luce
dell’ epilogo la domanda piu pressante non riguardai singoli maleistituzioni.

Non € un mistero che da anni siano in affanno e la conferma dellaloro assenza e arrivata dalla pandemia,
notasul York Timesil sociologo Eric Klinenberg. “Mentre altri paesi costruivano fiducia e solidarieta,

I’ America— durante e dopo il 2020 — halasciato milioni di persone a combattere per conto proprio”. Nel
frangente piu drammatico della storia recente, gli americani si sono ritrovati in una situazione di isolamento
strutturale, “abbandonati dai datori di lavoro, privati di uno scopo e di cure”.

Quellaferitanon s @ mai rimarginata. Al contrario, le diseguaglianze si sono approfondite, il paese é diviso, i
prezzi sono alle stelle, 12 americani su cento vivono in poverta e lafame resta un’ emergenza drammatica. Se
oggi lerassicurazioni di Biden sull’ economialasciano il tempo che trovano e Trump macina punti nei
sondaggi, conclude Klinenberg, & perché “per milioni di americani, lasfiducia € |o stato piu razionale’. Basti
ricordare la sorte del Child Poverty Reduction Act. E stata una delle azioni pil efficaci dell’ amministrazione
Biden e nel 2021 ha dimezzato il numero dei bambini in poverta estrema. Peccato che I’anno dopo il
provvedimento sia stato abolito riportando cinque milioni di bambini a punto di prima.

In questo senso, la parabola di Ureka é esemplare. Hatrascorsi con lagiustizia e ripetuti contatti con i servizi
sociali. Dopo alcuni arresti, lafiglia é stata affidata allanonna e lei rinviataa“lezioni di genitorialitae
gestione dellarabbia’. Si defila e tutto finisce li. Poi lavita continua: ha due bambini, si trasferisce, si separa,
perdeil lavoro e tornaallacaselladi partenza. Ultima destinazione, un motel nei sobborghi. Le opportunita di
alterare il suo percorso o ameno proteggere i suoi figli non sono mancate, ma la rete che dovrebbe sostenerla
e cosi fragile che la sua caduta si avvita nel vuoto.

E una trama che sembra uscire dalla pagine di Jesmyn Ward, che scrive dal Mississippi. E pit volte,
scrivendo, sono tornata a suo romanzo Canta, spirito, canta (NN 2019) che accompagna unamadrein
viaggio con i due figli piccoli verso il carcere dov’ érecluso il padre. Un’atraguidami e arrivatadal versi di
Jericho Brown, nato e cresciuto nella stessa citta di Ureka, in uno dei quartieri piu difficili, premio Pulitzer
con laraccolta La tradizione (Donzelli, 2022). Entrambi gli autori sono afroamericani e scrivono dellaloro
comunit&: il loro racconto & una bussola preziosa per orientarsi in un mondo spesso relegato a poche righe in
cronaca. E un invito a capire e a tempo stesso una spinta ad alargare |0 sguardo. Immaginare in bianco e
nero il confine del bisogno e infatti fuori luogo come immaginare che siaun’esclusivade Sud piu arretrato —
magari le cose fossero cosi facili.

L’ epilogo arriva nel settembre 2023. Ureka € accusata di omicidio di secondo grado e tentato omicidio. Al
processo piange ricordando i figli. “ E stato il mostro dentro di me”, dice. | medici hanno pero escluso
I"infermita mentale e la giustizia segue il suo corso. La giuria raggiungeil verdetto nel giro di un'oraela
condanna all’ ergastolo.

Il giorno dopo, restano solo le domande. Questa € la storiadi una donna e le sue ragioni appartengono solo a
lei. Ed e lastoriadi com'’ é facile perdersi e affondare in una societa di ricchezze favol ose e disperate poverta,
doveil pregiudizio faticaamorire e lo svantaggio e lafragilita sembrano non avere piu diritto di cittadinanza.
A gueste condizioni, larabbia, il pessimismo e |la crudelta che scandiscono questa campagna el ettorale hanno
il suono di una verita che nessuno di noi vorrebbe sentire.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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