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Lascuoladi rue Aumerat, nel quartiere di Belcourt, ad Algeri, continua ad avere ancora oggi una sua dignita,
per quanto i muri imbiancati, le finestre chiuse da grate in ferro, qualche scritta mal cancellata sull’ intonaco
conferiscano all’ edificio una sensazione di abbandono o di compromissione con i segni di un postmoderno
troppo scontato. E proprio in unadi queste aule che negli anni successivi alla prima guerra mondiale avviene
I’incontro tra un maestro elementare, il signor Louis Germain, e un bimbo di eccezionale intelligenza, forse il
migliore alievo che gli sia potuto capitare nella carriera, sicuramente il piu celebre, segnato sul registro di
classe con il nome di Albert Camus. Trai due s stabilisce subito un’intesafattadi complicita. Albert &
orfano, suo padre € morto nella stessa guerraa cui anche Germain ha partecipato e da dove invece é tornato.

Questa strana combinazione, che provoca nel maestro sentimenti di colpa e di responsabilita, faradi [ui una
specie di padre sostitutivo, una guida severa ma paziente, un uomo che crede nel mestiere e lo pratica con un
tale coinvolgimento, con unatale abnegazione e senso del dovere che perfino un ragazzino comeil piccolo
Albert, destinato per ragioni economiche anon proseguire gli studi e atrovarsi un lavoro per aiutare la
famiglia, grazie alui, grazie alla sua opera di convincimento nel confronti dellafamiglia, sara dirottato verso
un progetto di vita migliore, costruito intorno allo studio, a sapere, ai libri. Camus continuera per tuttalavita
aringraziare il suo insegnante per avergli regalato un futuro da scrittore e nel romanzo che stava scrivendo
primadi morire—un libro che si intitola Il primo uomo e che vede la luce, incompleto e postumo, nel 1994 —
non manchera di raccontarne I’ episodio.

Siamo in un contesto di finzione narrativa, pero é tutta veralaricostruzione della scuola elementare, della
classe composta da alunni economicamente disagiati e dellalunga ed elaborata trattativa che il personaggio
del maestro sara costretto aintavolare con i famigliari dell’io narrante, sotto cui si nasconde Camus. I primo
uomo, infatti, ha un impianto dallafiligrana autobiografica e il capitolo in questione, La scuola, si pud
leggere achiusuradi Caro signor Germain. Corrispondenza e estratto (trad. di Y asmina Melaouah,
Bompiani, p. 125, euro 16), il breve maintenso carteggio intercorso trai due, quasi avoler sancireil legame
fravitavissuta e invenzione letteraria, dove quest’ ultima, appunto, svolge lafunzione di completamento o di
sublimazione. Ma anche I’ epistolario, per quanto puntellato da quotidianita e cronaca, resta un documento
umano di straordinaria forza morale perché a dialogare non sono soltanto due voci dislocate in geografie
diverse, unaaParigi, I’ atraad Algeri, ma due maniere di intendereil secolo cheli accoglie, il campione
fuoriclasse el suo alenatore, uno che si autodefinisce «figlio spirituale» e |’ altro «maestro laico», un
insegnante che diventa amico senza per questo intaccare la sacralita che si tributa, da parte dei piu giovani,
alle generazioni maggiori. «Caro signor Germain» scrive Camus qual che settimana dopo che I’ Accademia
svedese ha preso ladecisione di attribuirgli il Nobel, «ho aspettato che si placasse un po’ il clamore che mi
ha circondato in tutti questi giorni per poterle finalmente rivolgere qualche parola venuta drittadal cuore. Mi
e stato fatto un onore troppo grande, che non ho né cercato né sollecitato.
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Ma quando ho appreso la notizia, il mio primo pensiero, dopo mia madre, € stato per lei. Senza di lei, senza
la mano affettuosa che hateso a bambino povero che ero, senzail suo insegnamento, eil suo esempio, nulla
di tutto questo sarebbe stato possibile». Questa lettera portala data del 19 novembre 1957 ed e forselapiu
celebre del carteggio perché in anni recenti € stata piu volte condivisa sui social senza tuttavia che fossero
forniti riferimenti precisi afonti bibliografiche. Orainvece possiamo finalmente leggerla dentro un contesto
che ci raccontail primaeil dopo di questa commovente vicenda umana. Non occorre certo essere |ettori con
gusti dalibro Cuore per avere testimonianza di quale speciale legame vincoli ognuno di noi a volto, alla
voce, ale movenze di chi ci hafisicamente aiutati aimpugnare la penna durante gli anni dell’infanzia. E
tuttaviain Caro signor Germain ¢’ € molto piu che un sentimento di gratitudine. C'e il desiderio di erigere un
monumento ai maestri, alle attenzioni che hanno infuso in ogni loro operare silenzioso, allaloro paziente
attesa, alle attenzioni. Umilta, modestia, affetto filiale sono sfumature del linguaggio epistolare di Camus,
cheil lettore percepisce nellaloro autenticita, senza alcuna ombra di affettazione o di recitazione, moti
dell’animo scarni e sinceri, com’ e nello stile di quest’ autore che non si € mai nascosto di fronte alle
lacerazioni di un secolo tormentato come il Novecento, ai dilemmi dell’ uomo, anzi ha sempre cercato la
forma piu diretta per manifestarli su carta.

Sappiamo per certo, infatti, che non ¢’ e finzione in lui e nella sua opera, non c¢i sono i trucchi della menzogna
o dellaretorica, per cui anche un semplice scambio di saluti contiene le tessere dell’ intero mosaico: caratteri,
prospettive, patrimonio di affetti, profondita del tempo, visione della Storia osservatain entrambi i casi dalla
parte di chi appartiene aun mondo minore. Quel che erail piccolo Albert trai banchi delle elementari, nel
quartiere algerino di Belcourt, non € cambiato poi cosi tanto quando € diventato (in tutti i sensi) grande. «Chi
e Camus?» s domanda Germain il 30 aprile 1959 dopo aver ricevuto una monografia critica sull’ opera
letterariadel suo ex alievo. E subito si premuradi aggiungere, con una punta nascosta di compiacimento:



«Ho visto I’ elenco sempre pit lungo delle opere dedicate a te o che parlano di te. Ed € per me una
grandissima soddisfazione constatare che la tua fama (€ la pura verita) non ti ha dato alatesta. Sei rimasto
Camus: complimenti».

Se |aletteratura puo essere considerata un «ramo delle scienze morali» — e di fatto lo €, cosi annotava
Manzoni — questo carteggio ne € la dimostrazione lampante. Camus non fa passare troppi giorni per
rispondere a signor Germain eil signor Germain si schernisce del tempo che faranno perdere le sue parole a
celebrato scrittore. Malo faquasi per trovare confermadi quel che egli stesso ha contribuito ad allevare
perché Camus non smette di manifestare il suo grazie, anzi rincarala dose e una delle tante volte prontamente
gli risponde: «L o scolaro si permettera di rimproverare il suo caro maestro a proposito di unafrase. Quellain
cui mi dice che ho di meglio dafare che leggere le sue lettere. Non ho e non avro mai di meglio dafare che
leggere le lettere di colui a cui devo di essere quello che sono, e che amo e che rispetto come il padre che non
ho conosciuto».

Sono davvero inconsuete e inaspettate queste lettere di andata e ritorno sulla tratta Parigi-Algeri, inviti acena
eviaggi rinviati acircostanze piu favorevoli. Fa specie chei due, chissa per quali nascoste ragioni, non
entrino mai nel merito dei libri che Camus pubblica e che di sicuro non mancadi inviare in dono a Germain
con spirito di risarcimento. «Le saraormai arrivato il pacco di libri che mi aveva chiesto» gli scriveil 20
ottobre 1959. «L e rimando indietro anche il suo vaglia. Mi fa piacere quando mi chiede dei libri, € non voglio
che meli paghi. Lei sabenissimo che non potro mai misurare il debito che ho con lei. Con questo debito
vivo, felice di saperlo inestinguibile, e piu felice ancora quando posso farle un piccolo dono». Poi arrivala
morte ainterrompere tutto. Lavitadi Camus si conclude per incidente stradale il 4 gennaio del 1960,

I epistolario tace gia da qualche mese, con laletteradel 20 ottobre, appunto. Non ci sono altre testimonianze
amanifestarneil vuoto, per cui varrebbe davvero la pena a questo punto rileggere la pagina che in coda

all’ epistolario chiude il capitolo del Primo uomo.

Si tratta di un frammento profetico se letto allaluce di quel che sarebbe accaduto, anche se perd a sparire non
el’alievo, mail suo maestro: «Se ne ando, e Jacques [il nome del personaggio sotto cui si nasconde il
piccolo Albert] rimase solo, smarrito fra tutte quelle donne; poi si precipito allafinestra, per guardareil suo
maestro che lo salutava ancora unavolta e lo lasciava ormai solo, e anziché la gioia del successo, senti un
immenso dolore infantile che gli stringevail cuore, come se sapesse in anticipo che quel successo 1o
sradicava dal mondo caldo e innocente dei poveri, un mondo chiuso in se stesso come un’isola nella societa,
ma nel quale lamiseria sostituisce lafamiglia e la solidarieta, per gettarlo in un mondo sconosciuto, che non
erapiu il suo, e gli eraimpossibile credere che i maestri fossero piu sapienti di quello che conoscevail suo
cuore, e d’ orain avanti avrebbe dovuto imparare, capire senza aiuto, diventare uomo, insomma, senza

I" appoggio dell’ unico uomo che mai gli avesse dato una mano, crescere insomma e allevarsi da solo, a
carissimo prezzo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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