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“Unreal city/Under the brown fog of a winter noon”: nei versi celeberrimi di T.S.
Eliot la Londra devastata del 1922 eredita tutte le città dolenti della modernità
novecentesca di terre devastate. Ancora più “irreale”, la città postmoderna di The
City, dramma di Martin Crimp, drammaturgo inglese unanimemente considerato
l’erede di Pinter e di Beckett, scritto nel 2008 e ora per la prima volta messo in
scena in Italia, con la regia di Jacopo Gassmann e una produzione di LaC Lugano,
Teatro Stabile del Veneto, Teatro dell’Elfo, ERT/Teatro Nazionale, TPE-Teatro
Piemonte Europa. Tradotto da Alessandra Serra, il titolo resta nell’originale
inglese The City anche per l’evocazione della cittadella economica inglese, vista
la rilevanza che ha qui la vicenda economica globale del 2007, e perché
rispecchia una condizione comune dell’occidente esausto. 

I suoi personaggi vivono in una grande città, dentro la loro capsula spaziale, una
casa con giardino in cui si consuma una guerra di coppia strisciante tra Chris, un
quadro intermedio in una grande azienda alle prese con una ristrutturazione e
sull’orlo di perdere il lavoro (un efficace Christian La Rosa, che lo connota anche
nella postura, come un tipico “uomo flessibile” della società contemporanea,
descritto dall’omonimo libro di Richard Sennett sulla crisi della classe media
colpita dalla disoccupazione, citato esplicitamente dall’autore nelle note) e sua
moglie Clair, una bravissima Lucrezia Guidone, appartenente alla bolla
intellettuale, disinvolta, quasi rampante traduttrice, che scoprirà però il suo lato
oscuro e la sua frustrazione per aver rinunciato a scrivere romanzi. Clair lascia
che “gli autori portino la loro vita nella mia” dice (anche qui il rimando esplicito di
Crimp è a Il pomeriggio di uno scrittore di Peter Handke, in cui è protagonista un
traduttore). I due hanno due bambini (vedremo solo la maggiore, alla fine,
interpretata dalla giovanissima Lea Lucioli). In superficie è una dinamica da
interno borghese. 
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Chris è pavido, incerto, impaurito. Clair apre un’ulteriore crepa nella coppia,
raccontando di aver conosciuto per caso alla stazione Mohamed, scrittore noto,
torturato nel suo paese. L’uomo doveva partire, lasciando la figlia alla cognata.
Entrato in un negozio per comprarle un diario, le aveva perse di vista. Mohamed
continua a raccontare la sua vita e alla fine le lascia il diario, un indizio chiave
della pièce. L’abilità di Crimp è di portare dentro le apparenti small talk della
normalità una serie di dettagli (ad esempio la figlia di Mohamed vestita con jeans
rosa o la consegna del diario) che poi diventano lampi metonimici ricorrenti, una
costellazione di indizi minacciosi, simboli irrelati o ammiccanti, che creano
inquietudine in un’atmosfera sospesa che sembra sempre sul punto di esplodere.
È come se The City fosse il romanzo incompiuto delle nostre vite incompiute, in
cui Crimp eredita da Beckett una quota nonsense, dialoghi spezzati,
apparentemente slegati. Niente si scioglie in tragedia, ma proprio per questo fa
del dramma un dispositivo tagliente, abrasivo. Ne è ancora più evidente il terzo
personaggio, Jenny, vicina di casa infermiera, interpretata da Olga Rossi, che dà
la giusta energia graffiante, al limite del burnout. Jenny si presenta a casa della
coppia per lamentarsi delle urla dei bambini e poi si lancia nel racconto della sua
vita stressata, del marito medico in guerra, descrivendo la città, di cui non fa il
nome per ragioni “di sicurezza”, facendone così allegoria di ogni “città
polverizzata” sotto i nostri occhi, oggi come anche ieri. È in questa città che “i
nostri ragazzi” devono entrare per uccidere “quelli ancora aggrappati alla vita”.
Ma non meno attaccati a una vita precaria stiamo noi, fragilissimi dentro le nostre
guerre psicologiche, sia private che lavorative. Ogni personaggio è conficcato



nella propria solitudine: la spia, nei dialoghi, le continue spezzature del ritmo date
da “mmm?” o “eh?”, interiezioni interrogative che chiedono di ripetere quel che è
appena stato detto. The City appare così una compatta e riuscita orchestrazione
registica, tenuta assieme da Gassmann a cui va il merito di aver pescato questo
testo inedito, davvero ben scritto. Oltre al modo in cui ha diretto gli attori, il
pregio è nei dettagli di tutta la messa in scena. Lo spettacolo ha una modulazione
dell’angoscia quasi musicale, in una dissonanza avvertita ma non esplosa. Il
contrario dell’espressionismo: tutto sta nella disseminazione di inciampi e squarci
dentro una dimensione geometrica. Prima di tutto tra parola e pausa, nei giochi
dei silenzi e fratture della modulazione dei toni di recitazione. Una compattezza
che è anche negli altri elementi dell’impianto scenico, che nel testo gioca un ruolo
importante visto che l’autore spiazza con didascalie paradossali, tipo quella che
segue la battuta di Jenny “sono qui, nel vostro giardino… sul vostro prato*
(*N.d.A. non c’è nessun prato)”. 

Per questo lo spazio della scena ideato da Gregorio Zurla interpreta con
intelligenza la sospensione, creando un grande spazio vuoto e neutro, cornici
rettangolari, una dentro l’altra, in prospettiva, connotazione sia di casa chic che di
“scatole cinesi” tipica struttura societaria, con una dominante di bianco e nero
che poi vira verso sfumature di luci (di Gianni Staropoli) in cui i corpi stanno
immersi, come se lo spazio emanasse una luminosità, quasi artificiale, con effetti
di variazione (domina spesso un verde ospedaliero). Nello spazio pochi elementi,
un tavolo, due sedie o due poltrone. I personaggi hanno movimenti (curati da
Sarah Silvangi) che esaltano questo vuoto, lavorano sulla distanza e



paradossalmente si ha sempre l’impressione che inciampino, così come
inciampano nei loro tic verbali, nelle frasi a metà, nei cambi di discorso. Una
grande stanza di laboratorio, in cui i quattro personaggi stanno sotto gli occhi
dello spettatore come creature rimpicciolite, agitate, scomposte, elettrizzate da
nevrosi. Qua e là viene alla mente la pittura di David Hockney. Una sospensione
fluida e scheggiata insieme, a cui contribuisce anche il bellissimo disegno sonoro
elaborato da Zeno Gabaglio che attinge anche a composizioni elettroniche di Alva
Noto e Ryuichi Sakamoto, anch’esse in equilibrio sospeso tra armonia e strappi
noise. Tutto contribuisce al senso generale del testo di Crimp, che ci porta infatti
dentro la geometria di uno sgretolamento sia individuale che generale, che
attraversa questi primi decenni del XXI secolo. Una pace occidentale che mostra il
suo volto sempre più crudele, dentro un’apparente perfezione dei meccanismi
della vita quotidiana dentro centri urbani smart, circondata da nugoli di guerre
reali. Chi vive nelle nostre città sta a suo modo come le vittime della città
polverizzata dove opera il marito di Jenny, dove anche le vittime uccidono senza
pietà così disperatamente “attaccati alla vita” (una battuta che ricorre più volte in
The City). Le guerre, la macchina mondiale delle aziende, il declino etico, sono
elementi della poetica di Crimp, esaltati in questo testo scritto sulla scia di una
crisi globale che ancora dura. La partita tra i tre personaggi si gioca, con colpi ad
effetto non del tutto rivelati, scena dopo scena, creando un progressivo
laceramento. Chris perde il lavoro, si dovrà adattare in una salumeria, Clair
partita speranzosa per un convegno a Lisbona con Mohamed ne scopre il volto
crudele di chi gode della tragedia, anche privata, perché se ne servirà per
scrivere. Come per la tragedia, l’incompiutezza è anche dello svelamento, tra
realismo e dimensione onirica, specie per i risvolti più neri, come nella scena in
cui compare la figlia e non si capisce se sia effettivamente lei o la proiezione di
desideri anche terribili di un padre e marito frustrato. Gli indizi emergono quasi
casualmente dalle conversazioni, come quando la figlia chiede al padre di punire
il fratello perché è cattivo, o quando l’autore, con dettagli lasciati cadere qua e là,
lascia intendere ombre di abusi o di morbosità sessuale verso Jenny. Crimp usa
una ragnatela di sospetti che restano sospesi, catturando la nostra attenzione,
invischiandoci in essa.



Gassmann asseconda questa disseminazione tenendo tutti gli elementi in
equilibrio e alta la tensione drammatica per un’ora e mezza. Alla fine si
ammutolisce, ma il groppo emotivo non si scioglie. Niente tragedia, resta tutto il
disagio, una risonanza, un ronzio della mente in cui si forma la consapevolezza
che quel microcosmo familiare sia come ciascuno di noi la particella di un’epoca
di stravolgimento. La tensione nel loro rapporto privato è una conseguenza di un
ordine sociale in cui il potere di un sistema globale che ci sfugge ha poi risvolti
devastanti sui singoli. Con una violenza senza sangue della disumanità, algida in
narcisismi non comunicanti, in algoritmi economici e board di mega aziende
lontani migliaia di chilometri, devastante anche nei corpi. Noi nella nostra trincea,
a differenza di Ungaretti che nella veglia del 1916, insieme a cadaveri dilaniati si
sentiva “attaccato alla vita” e nella guerra “scriveva lettere d’amore”, restiamo
attaccati alla vita al massimo come corpi in una stanza verdolina della
rianimazione. La ferocia è ovunque, tv, social, libri, specchio insanguinato in cui si
riflettono figure ben vestite, “Perché la speranza ci rende così tristi” si chiedeva
Mohamed durante il primo incontro con Clair, parlando della guerra, che nessuno
riesce a fermare. Lo stesso accade a questi personaggi, condannati in qualche
modo a convivenze armate, ad essere singolarità confinanti ma nemiche, ad
essere come dei personaggi di una storia che non riusciamo a scrivere, senza un
destino o finale, interrotto come lo Schubert finale, vita sospesa e in dissolvenza
in quella che proprio Peter Handke riassunse con un titolo folgorante di un suo
romanzo: l’infelicità senza desideri.



Prossimamente lo spettacolo sarà all’Arena del Sole di Bologna (fino al 17 marzo),
al Teatro Astra di Torino (dal 19 al 21 marzo), al Morlacchi di Perugia (23 e 24
marzo), all’Elfo Puccini di Milano (dal 2 al 7 aprile). 

Le fotografie sono di Luca Del Pia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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