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Thomas Ruff è uno dei più significativi artisti contemporanei. Con la sua ricerca
trentennale esplora le potenzialità del medium fotografico e metafotografico,
l’immaginario prodotto dalla cultura di massa e i modi in cui il capitalismo
costruisce le nostre nozioni di desiderio e le ipotesi del reale, nel rapporto tra idea
di bellezza e significato che vi è sotteso. L’artista tedesco attinge da internet e
dagli archivi. Lavora in forma seriale su varie tematiche, dove ogni singola
immagine viene presentata sia nella sua particolarità sia nel contesto di un
gruppo generale. Così facendo enfatizza e de-enfatizza simultaneamente ciò che
è specifico delle fotografie scelte, visibile dentro una serie di cui ogni opera fa
parte. Il significato emerge tanto dal confronto e dal contrasto quanto da ogni
singola immagine. Le Jpeg scaricate dalla rete forse appartenevano a un archivio
analogico originale, che è stato poi digitalizzato e reso disponibile
elettronicamente. Tutte le immagini che oggi appaiono su Internet e/o stampate
su libri e riviste sono digitalizzate, sono masse di informazioni elettroniche che
prendono forma visiva sotto forma di pixel. Ruff lavora per rendere chiaro e
visibile a chiunque la condizione di base dell’immagine elettronica: ha introdotto
nell’arte la forma geometrica del pixel, ingrandendola all’interno di una fotografia
digitale, per rendere visibile la grana della sua presenza, così da poter
contemplare la sua presenza concettuale a livello estetico e filosofico. Realizza
così opere di grande formato, ingrandendo le immagini jpeg scaricate da internet
ben oltre la loro risoluzione fotorealista, e fa in modo che nelle esposizioni il
reticolo dei pixel assuma una forma materiale ben visibile. Il pixel ha sostituito la
grana della pellicola fotografica. Ci riferiamo a quella granulosità che dagli anni
‘30 ha assunto nel mondo della fotografia d’autore e in quella dei reportage i
connotati dell’“autenticità”; è stato considerato uno strumento espressionistico,
un segno della materialità dell’immagine e del fotografo virtuoso. Attraverso la
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serie JPEGS, Ruff è interessato a osservare la natura dei pixel – reticolari,
macchinosi e ripetitivi – il loro freddo limite tecnologico. Il loro ordine virtuale
segretamente unisce tutte le immagini in un continuum elettronico omogeneo,
che si tratti di istantanee, di momenti storici, di vacanze, di soggetti dell’arte o di
sorveglianza militare. Ruff lavora innanzitutto per studiare, nelle trame dei pixel
che costituiscono i miliardi di immagini che ogni giorno fluttuano nell’iconosfera, il
potenziale collasso nel caos. Molte sue immagini trattano soggetti
dell’imprevedibilità, forme astratte, presenze elementali, fumo, vapore,
esplosioni, rovine, fenomeni irrazionali e anarchici, che non possono essere
mappati o modellati nei loro dettagli. Queste serie passano dalla figurazione
all’astrazione e viceversa, sondano le tensioni e i drammi della vita moderna, con
le loro forze di razionalità e irrazionalità.

Thomas Ruff, jpeg ny11, 2006, 188 x 193 cm. Courtesy of the artist.

Si addentra negli archivi mondiali soggetti a riarchiviazione e ridistribuzione
digitale via Internet, con lo stesso interesse messo in azione anche dagli artisti



d'avanguardia nei primi decenni del Novecento, con l’ascesa dei movimenti Dada,
Surrealismo e Cubismo rispetto agli archivi e alle immagini ritrovate, nella prima
epoca dei mass media, definita dalle riviste illustrate popolari e dal cinema. Da
allora gli artisti hanno lavorato con le immagini trovate in modi diversi, nel
tentativo di dare un senso a una cultura sempre più dominata dallo spettacolo. 

Intorno al 2014, Ruff ha iniziato a intensificare i suoi studi anche sull’aspetto
visivo del materiale di partenza della fotografia analogica stampata, ovvero il
“negativo”. Ha tradotto fotografie storiche in “negativi digitali”, cambiando la
distribuzione dei chiari-scuri nell’immagine e trasformando la tonalità bruna delle
fotografie stampate su carta all’albumina in un tono blu freddo e artificiale. Lo
scopo dell’elaborazione era quello di mettere in evidenza ciò che nella fotografia
analogica non era mai l’oggetto della contemplazione, ma piuttosto solo un
mezzo per raggiungere un fine. Così nelle serie di Ruff il negativo viene trattato
come un “originale” degno di essere visto, da cui si ricava una stampa fotografica
e che, a causa della fotografia digitale, rischia di scomparire completamente.

Quella che segue è un’intervista all’artista tedesco, nella quale abbiamo cercato
di sondare insieme a lui le idee alla base di alcuni tra i progetti più importanti
della sua carriera.





Thomas Ruff, Zeitungsfoto 016, 1990, 21,6 x 11,2 cm. Courtesy of the artist.

Sara Benaglia e Mauro Zanchi: Negli anni Ottanta sei stato uno studente di
Bernd Becher alla Kunstakademie di Düsseldorf. In quegli anni hai sviluppato due
serie fotografiche iconiche: Interiors e Portraits (1990-1991). Hai poi portato la tua
ricerca non verso la realizzazione di nuove immagini fotografiche per mezzo di
una macchina fotografica, ma tramite la rielaborazione di immagini esistenti.
Quale è stata la scintilla che ha determinato questo passaggio e in che modo hai
articolato questa domanda fondamentale negli anni?

Thomas Ruff: Mentre stavo ancora lavorando ai ritratti, ho sviluppato l’idea di
riprendere il cielo notturno. Purtroppo, ho dovuto constatare che non avrei potuto
farlo da solo con il mio piccolo telescopio al centro dell’Europa. La qualità sarebbe
stata troppo scadente.

Avevo bisogno di aiuto, di un grande telescopio su un supporto che ruotasse in
direzione opposta alla rotazione terrestre per fare lunghe esposizioni, così da
catturare anche le stelle più piccole. L’ho trovato all’ESO, l’Osservatorio Europeo
Australe. Loro potevano fornirmi negativi di 30 x 30 cm, da cui avrei potuto
stampare fotografie del cielo notturno su larga scala. Ho dovuto rinunciare alla
autorialità. Sono stato costretto a farlo, altrimenti la mia serie di stelle non
sarebbe esistita.

Questo è stato il punto di partenza per il progresso del mio lavoro, perché ho
capito che le mie idee visive sono molto più importanti della paternità personale
della fotografia. E che ci sono molti più approcci alla fotografia della mera
fotografia “artistica”. Così ho iniziato a destreggiarmi nella storia e nelle tecniche
della fotografia, osservando cosa è possibile e cosa no.



Thomas Ruff, 00h 42m : -20, 1992, 2 60 x 188 cm. Courtesy of the artist.

SB+MZ: Hai reinventato la produzione di immagini fotografiche, esplorando la
produzione di immagini satellitari, l’uso di strumenti digitali, la matrice di negativi



non digitali e .jpeg. L’evoluzione tecnologica porta con sé una evoluzione della
fotografia oppure, ad un certo punto, come sostiene Andrew Dewdney, dovremmo
dimenticare la fotografia perché stiamo sconfinando, per mezzo del digitale, in un
ambiente in cui la radice fotografica è un pesante fardello che ci portiamo
appresso e può confonderci mentre cerchiamo di comprendere le ulteriori nuove
immagini attuali? Oppure, dove ti ha portato il tuo approccio quasi-scientifico al
fotografico?

TR: Quando ho iniziato a fotografare vivevamo in un mondo analogico, con
pellicole e stampe sensibili alla luce. Ma naturalmente negli ultimi 40 anni
abbiamo vissuto un immenso cambiamento tecnologico. Ho pensato che, come
artista che lavora con la fotografia, avrei dovuto includerlo nella mia ricerca.
Scattare immagini con una macchina fotografica è sempre stata una pratica
tecnologica e con le attuali tecnologie ci sono più possibilità di creare nuove
immagini.

Thomas Ruff, 00h 42m : -20, 1992, 2 60 x 188 cm. Courtesy of the artist.

SB+MZ: Nel 2021 hai acquisito riproduzioni di negativi su vetro provenienti dalla
Maison Bonfils, uno studio fotografico professionale aperto a Beirut nel 1864 da
Félix Bonfils insieme alla moglie Marie Lydie e al figlio Adrien. Perché e come hai
lavorato con questi negativi di quasi 150 anni fa per la serie Bonfils (2021)?

TR: Ho trovato i negativi a un’asta a Marsiglia. Non erano in ottime condizioni.
Erano stati conservati molto male. Ma mi piacevano quei segni di invecchiamento
e ho deciso di fare delle stampe da questi negativi marci, mostrando tutti i graffi



e le modanature. Alla fine, sono ancora negativi da cui si può stampare.

SB+MZ: Nelle serie neg◊marey (2014) e Tripe (2018) recuperi negativi
ottocenteschi, portando la matericità degli stessi, che per la fotografia analogica
non sono mai stati il vero e proprio oggetto di contemplazione, a nuova vita. Nella
fotografia digitale i negativi spariscono. Che cosa, tecnicamente e teoricamente,
rischia di sparire insieme ad essi? Che cosa stai cercando di recuperare da questa
tecnica ottocentesca – anche nei suoi risvolti scientifici, per quanto riguarda la
cronofotografia – per portarla nel nostro contemporaneo?

TR: Credo che la fotografia del XIX secolo fosse molto più ricca di quella di oggi.
C’erano molte tecniche diverse per esporre, sviluppare e stampare le immagini. I
fotografi si comportavano come scienziati, cercando, sperimentando e
sviluppando diverse tecniche e metodi di stampa per le loro immagini. Hanno
proposto nuove idee e invenzioni per quanto riguarda i processi tecnici della
fotografia. Ciò si è concluso con l’invenzione della fotocamera Leica da 35 mm.
Da quel momento in poi tutti i processi di sviluppo sono stati standardizzati e la
situazione è peggiorata con l’inizio della digitalizzazione. Credo che la perdita di
questo ampio e curioso campo di sperimentazione susciti il mio interesse.



Thomas Ruff, 00h 42m : -20, 1992, 2 60 x 188 cm. Courtesy of the artist.

SB+MZ: Come hai creato la camera oscura virtuale in cui hai lavorato alla serie
Photogrammes (2012-present)? Che cosa è diventata la “Camera-less
photography” degli anni ’20 (Christian Schad, Man Ray, László Moholy-Nagy ...)
nel momento in cui è stata ricreata digitalmente? Parleresti ancora di fotografia?



TR: Nella mia camera oscura virtuale ho fatto lo stesso lavoro senza macchina
fotografica di Moholy-Nagy e Man Ray, solo che l’ho fatto in modo virtuale. Tutti
gli oggetti che usavo, la carta su cui erano esposti e persino la luce erano virtuali.
E la “stampa” su “carta” non era sviluppata, ma renderizzata. E dal momento che
la camera oscura era virtuale, potevo aggiungere luce colorata per “riprendere”
le “ombre” degli oggetti. Quello che ho fatto è stata la simulazione “virtuale” di
un fotogramma.

SB+MZ: Anche se siamo soliti incontrare Portraits (1990-1991) nei libri di storia
dell’arte, una delle serie che più ci affascina del tuo lavoro è jpegs (2004-2008).
La compressione digitale delle immagini genera una geometria della visione,
quasi un disturbo visivo o errore, attraverso cui filtriamo le informazioni che
troviamo in immagini online. In che modo la compressione delle immagini
influisce sulla nostra percezione visiva? Potrà accadere che venga indotta una
evoluzione o una forzatura oculare adattiva umana per fare viaggiare immagini
ad alta velocità?

TR: Prima di internet, la parte più piccola di un’immagine fotografica era la grana
della pellicola sensibile alla luce; con la digitalizzazione è diventata il pixel. Ma
con l’invenzione di Internet c’era la necessità di creare file più piccoli per farli
viaggiare più velocemente. Così è stato inventato il jpeg, abbreviazione di “joint
photographic expert group”, la giuria che ha definito i tassi di compressione dei
file digitali. Oggi, quando si guarda una fotografia, non si guarda la grana o i
pixel, ma gli artefatti creati dal tasso di compressione utilizzato. È una nuova
struttura della fotografia che ho voluto mostrare, ingrandendo le mie fotografie
jpeg a dimensioni molto grandi.



Thomas Ruff, tripe 12 Seeringham. Munduppum inside gateway, 2018, 80 x 103 cm. Courtesy of the
artist.

SB+MZ: Ci parleresti della serie Substrat (2001-present)? Senti degli echi
provenire da questa tua serie verso il presente o il futuro della fotografia?

TR: I substrati non sono più fotografie, le fonti erano manga digitalizzati, che ho
sfocato e sovrapposto. I substrati rappresentano tutte le informazioni e le
immagini che circolano su Internet. E poiché ci sono così tante informazioni, si
percepisce solo un rumore sfocato.

SB+MZ: Quali informazioni rimangono quando le immagini di Newspaper
Photographs (1990-1991) vengono isolate dalle loro funzioni? Sono le stesse
informazioni che oggi verrebbero escluse dalle riviste online?

TR: Se si eliminano le didascalie da un’immagine fotografica, non rimangono
molte informazioni. Si ha solo un’informazione visiva che varia in base alle proprie
conoscenze pregresse. Questo accade nei giornali, ma anche nelle riviste online.

SB+MZ: Nel 1992, mentre facevi ricerche sul tema dei “volti composti”, ti sei
imbattuto nella cosiddetta Minolta Montage Unit, un dispositivo di generazione di
immagini utilizzato da diversi uffici della polizia criminale tedesca negli anni
Settanta per creare immagini di identikit. La serie Other Portraits (1994-1995),



che sembra il predecessore di Human Generator, è una continuazione del lavoro
precedente?

TR: Mi è piaciuto lavorare con questo dispositivo antiquato per creare volti
artificiali, poiché, grazie al processo di creazione, si intravede ancora la
sovrapposizione dei due volti e un leggero accenno al fatto che non si tratta di un
volto naturale. Se li avessi realizzati con Photoshop, le immagini risultanti
sarebbero state troppo perfette.



Thomas Ruff, phg.03, 2012, 240 x 185 cm. Courtesy of the artist.

SB+MZ: Nella serie Nights (1992-1996) hai fotografato cortili e strade dei
dintorni di Düsseldorf, utilizzando un intensificatore di luce sulla tua fotocamera,
strumento di visione notturna che ti ha consentito di registrare immagini dalla
luce verdastra. Questa tipologia evocava immagini della Guerra del Golfo (1990-
91), trasmesse da diversi canali televisivi. Quanto lo sviluppo fotografico e
metafotografico dell’immagine dipende da dispositivi di visione di origine bellica?



Attualmente hai individuato altri tipi di immagini provenienti da dispositivi
altamente tecnologici impiegati ora in campo militare?

TR: Questo strumento è diventato pubblicamente visibile per la prima volta
durante la Seconda Guerra del Golfo e io sono rimasto scioccato e affascinato allo
stesso tempo, guardando queste immagini in TV. Abbiamo potuto guardare la
guerra in tempo reale a casa nostra, anche se le battaglie erano a migliaia di
chilometri di distanza. Questa serie riguarda il voyeurismo e il consumo televisivo
occidentale. E poiché la guerra è stata iniziata per garantire gli interessi petroliferi
degli Stati occidentali, ho dichiarato guerra a Düsseldorf senza ulteriori indugi.

SB+MZ: La tua serie Nudes (1992-2012) si interrompe nel 2012. Perché? È
cambiata l’industria del porno in quell’anno? Le attuali generazioni utilizzano
OnlyFans in una maniera così “naturale” e spregiudicata tanto che per la maggior
parte dei ragazzi e delle ragazze non sono più i genitali a rappresentare il centro
della sessualità. La maggior parte degli utenti di OnlyFans cerca l’erotismo con la
ragazza o ragazzo della porta accanto. Perché avevi scelto il fuori fuoco e lo
sfocato per quella serie? Riguardandoli ora a distanza di anni trovi qualche
premonizione rispetto ai cambiamenti attuali?

TR: Avrei potuto continuare, ma in quel momento pensavo di aver fatto
abbastanza lavori. Cominciava a diventare noioso. Ho cercato di mostrare tutti i
desideri e le pratiche sessuali che esistevano all'epoca, non solo la mia visione
eterosessuale del corpo femminile.

Ma i tempi cambiano e con essi anche i desideri e le pratiche.

SB+MZ: C’è un filo diretto tra la tua passione per l’astronomia e il tuo lavoro
fotografico, evidente nella serie Stars (1989-1992), in cui hai lavorato con copie
originali dei 1.212 negativi dell’archivio dell'European Southern Observatory
(ESO). La tua attrezzatura fotografica di fotografo non era utile per raggiungere
una qualità di immagini astronomiche professionali. Anni dopo, hai iniziato a
lavorare alla serie ma.r.s (2010-2014), che si riferisce a fotografie di Marte
scattate a partire dal 2006 con una fotocamera HiRISE (High Resolution Imaging
Science Experience). Come è cambiata la visione dell’universo planetario extra-
terrestre grazie alla tecnologia?

TR: Fin dall’inizio dell'invenzione della fotografia, questa è stata utilizzata come
nuovo strumento per gli scienziati; quindi, è del tutto naturale che la utilizziamo
per esplorare l’universo. Ora possiamo guardare molto più in profondità e con una
risoluzione molto più alta nel cielo stellato, il che è fantastico per comprendere



meglio il nostro universo.

Thomas Ruff, jpeg nt02, 2006, 246 x 188 cm. Courtesy of the artist.

SB+MZ: Come immagini la fotocamera del futuro? Vedi macchine fotografiche
nel futuro? Si può fotografare il futuro?



TR: Sogno una fotocamera a campo chiaro, con la massima risoluzione possibile
nella mia testa. Non dovrei portarmi dietro un’attrezzatura fotografica pesante e
potrei registrare le immagini prima, senza decidere una specifica messa a fuoco o
la profondità di campo, e creare poi le immagini che ricordo. Così potrei avere il
controllo totale dell’immagine e non dipendere dalla situazione.

SB+MZ: Come ti rapporti con l’attuale mondo delle immagini aumentate, nell’era
delle macchine tecnologiche dotate di intelligenza artificiale sempre più
sofisticata, delle fotografie digitali mediate dalla cultura computazionale e di
Rete?

TR: Non vedo molta differenza tra queste nuove possibilità di creare immagini e
la situazione di 100 anni fa. L’uomo è intrappolato nelle possibilità tecniche a sua
disposizione. Alcuni si sentiranno persi in questa sovrabbondante quantità di
immagini, altri saranno portati a una nuova consapevolezza.

SB+MZ: Nel 2022 il Musée d'Art Moderne et Contemporain ti ha dedicato una
grande retrospettiva. Il titolo di quella mostra era Metaphotographie. Siamo
interessati al motivo per cui hai scelto questa parola come una sorta di macro-
etichetta per descrivere in un termine i tuoi 40 anni di carriera. Che cos’è per te
la metafotografia?

TR: Quando ho discusso della mostra con Alexander Quoi, il curatore, ci siamo
resi conto che la maggior parte dei miei lavori sono fotografie su fotografie, così
abbiamo deciso che poteva essere un buon titolo per il catalogo e la mostra.

SB+MZ: Alla luce della tua ricerca metafotografica e di tutte le questioni che
abbiamo preso in esame in questa intervista, come possiamo ricalibrare secondo
te il visivo alla luce del cambio di statuto delle immagini?

TR: “L'analfabeta del futuro sarà la persona che ignora l’uso della macchina
fotografica e della penna”. Credo che questa citazione di Moholy-Nagy sia ancora
vera.

In copertina, Thomas Ruff, jpeg nt02, 2006, 246 x 188 cm. Courtesy of the artist.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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