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Uno dei piu appassionati estimatori di Dylan Thomas era stato il filosofo anarchico Charles Duff, autore
nordirlandese di testi dedicati all’ apprendimento delle lingue e di un libro particolarmente curioso, pubblicato
in Italia da Adelphi oltre quarant’ anni fa, dal titolo Manuale del boia. Nella sua autobiografia, No Angel’s
Wing, racconta di aver conosciuto il poeta gallese all’ arrivo di quest’ ultimo a Londra, in un pub di Soho,
dove lui, Charles Duff, si erarecato su suggerimento del suo medico, il quale gli aveva consigliato, oltre che
di giovars di una buona alimentazione, di assumere alcol come palliativo per i suoi disturbi. E in quanto a
cio, racconta Duff, lui chein vitasuanon si eramai sbagliato nel giudicare la gente ala prima occhiata,
anche stavolta, nel pub di Soho, aveva capito a volo di trovarsi di fronte a compagno ideale per dare inizio
allasuacura. Daquel giorno lui e Thomas s erano incontrati parecchie volte, sempre nello stesso posto, con
lui, Duff, estasiato dalle qualita oratorie del suo compagno, the best pub-storyteller 1 had met, comelo
definisce, il pit bravo raccontatore di storie che avesse conosciuto, e con la cura che procedeva a gonfie vele,
tranne per il fatto che poi, aforza di bere, oralui di tutto cio che si erano detti in quelle occasioni non s
ricordava piu niente.
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Dylan Thomas alla White Horse Tavern (photo: Bunny Adler).

In effetti, un sodale migliore Duff non avrebbe potuto incontrarlo: la passione di Dylan Thomas per I’alcol €
arcinota e innumerevoli sono gli aneddoti che si potrebbero riferire al riguardo, fra cui I’ ultimo, quello
riguardante I’ intemperanza che avrebbe messo fine alla sua vita, ossiai diciotto whiskey lisci (straight, no
chaser) bevuti allaWhite Horse Tavern di New Y ork, in piena notte, coi quali, come avrebbe detto con aria
disperatamente trionfante all’ amante che |o stava aspettando nella sua stanza al Chelsea Hotel, avevaforse
battuto un record. Molti sono propens acredere che si fosse trattato di una spacconata e che il numero del
bicchieri fosse di gran lungainferiore, essendo ormai tale il suo grado di acolismo, che gia solo quattro o
cinque sarebbero bastati per farlo schiattare. In reatainvece e piu che possibile che avesse detto laverita, in




quanto diciotto misure corrispondono al’incirca a una bottiglia, e unabottiglia, anche se di whiskey, per un
bevitore del suo calibro, poteva benissimo rappresentare un limite raggiungibile. Sta di fatto pero cheil
giorno dopo sarebbe finito in coma, nonostante I’ intervento di un medico che per ben due volte gli aveva
somministrato un’iniezione di morfina, e anullaeravalso I’ arrivo tempestivo dalla Gran Bretagna della
moglie Caitlin, le cui parole, al’ingresso in ospedale, sarebbero poi rimaste celebri: |s the bloody man dead
yet? (E giamorto, quel disgraziato?).

D’ altra parte, chi abbiavisto The Edge Of Love, il film del 2008 incentrato sul triangolo amoroso vissuto da
Thomas all’ epoca della Seconda guerra mondiale con lamoglie e un’ amica d’ infanzia, avra notato che non
v'éscenanel filmin cui i protagonisti non compaiano col bicchiere in mano e lasigarettain bocca. Un
particolare senz’ altro realistico, dato che gia da ragazzo Thomas era abituato a fumare quaranta Players al
giorno e ascolarsi una Guinness dopo I’ altra, assieme al’ amico poeta Vernon Watkins, standosene immerso
fino alacintola nell’ acqua del mare di fronte al pub, in modo da non dovere interrompere il flusso delle
chiacchiere con continui andirivieni dal banco allatoilette. Ma & proprio in bocca che a qualche spettatore di
The Edge Of Love sararimasto un po’ di amaro per la scelta da parte della sceneggiatrice di estrarre dalla
personalita di Thomas, cosi complessa e in gran parte autodistruttiva, solo gli aspetti piu vili, meschini e
vanesi come appunto sono quelli di cui egli da mostranel film. E non certo causati dal troppo bere o dal
troppo fumo.

Anzi, questi non li s poteva nemmeno considerare vizi, talmente erano indistricabili dal suo processo
creativo, cosi come non lo erano certi episodi di dissolutezza a cui egli poteva capitare di abbandonarsi nei
momenti di maggior obnubilamento etilico. Del resto, era proprio nel continuo dibattersi fragli elementi del
binomio womb/tomb, ventre e tomba, nascita e morte, creazione e distruzione, che gran parte della sua poesia
eranata e che la sua poesia aveva celebrato proprio come aspetti antitetici si, ma anchetali per cui I’ esistenza
dell’ uno dipendeva da quella dell’ atro, al punto da poter essere considerati nell’ insieme come una sorta di
sintesi freudianatrail desiderio di morte e lanecessitadi creare.

Ed era proprio questo contrasto atrovare espressione nell’ uso particolare che Thomas faceva delle immagini,
talvolta talmente oscure da parer quasi allucinazioni verbali, ma che sottostava a un preciso intento
compositivo che egli stesso, in unalettera a Henry Treece, giovane poeta appartenente al gruppo della Nuova
Apocalisse, aveva spiegato in questi termini: “Costruisco un’immagine — sebbene 'costruire’ non siala parola
esatta, lascio, forse, che un’immagine venga 'costruita emotivamente in me e poi applico ad essa quelle forze
intellettuali e critiche che possiedo — lascio che essa ne generi un’ altra, lascio che quell’immagine
contraddica la prima, creando la terzaimmagine generata dal penzolare sui limiti formali, e trascinando la
poesiain un’altraimmagine ancora...”. Mentre in una lettera precedente, stavolta a Charles Fisher, poeta
gallese suo coetaneo, aveva ammesso di non avere alcunateoria della poesia, ma che gli piacevano le cose
difficili ascrivers edifficili acapirsi, cosi come gli piaceva controbilanciare i contrari con immagini segrete
e contraddire le sue opinioni dicendo due cose alavolta con una sola parola, quattro con due e unacon sai.

Se oltre a cio consideriamo il suo stile linguistico composto spesso da neologismi, aggettivi sostantivati,
sostantivi in funzione aggettivale, sostantivi verbali, arrangiati in una sintassi a volte distorta, ma proprio per
guesto in grado di produrre il massimo effetto poetico, tramite anche il procedimento per accumulo di
immagini e giustapposizione di metafore, e facile capire come questo suo desiderio di apparire oscuro (in
onore forse a suo stesso nome — Dylan — che deriva dal Mabinogion e significa“ principe delle tenebre”) —
Sia stato appagato e allo stesso tempo che razza di lavoro improbo, ma evidentemente anche di grande
soddisfazione, sia stato quello dei traduttori italiani che hanno dovuto affrontare la poesiadi Thomas, da
Sanes a Marianni, da Montale a Giuliani. Poesia che, come |ui stesso avevaricordato in unanotaall’ edizione
del 1952 dei suoi Collected Poems, era stata scritta “ per amore dell’ Uomo ein lode di Dio”.
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Ci s e provato ora Emiliano Sciubain questo volume dalui curato per Crocetti, dal titolo Poesie inedite. Un
volume importante perché con s completalatraduzione initaliano dell’ operain versi di Thomas e che
mette insieme, oltre alle poesie che non avevano trovato posto nei Collected Poems (1952) ma erano
comunque state pubblicate nelle singole opere (18 Poems, 1934; 25 Poems, 1936; The Map of Love,1939;
Death and Entrances, 1946), anche numerose “poesie sparse” e diverse altre che il poeta aveva scritto in eta
giovanile. 1l titolo del libro si riferisce dunque al fatto che almeno ventidue fra queste poesie, ossia quelle
appartenenti a primo gruppo, erano inedite solo in italiano, in quanto i precedenti curatori dell’ opera di
Thomas (Sanesi e Marianni), si erano attenuti nel loro lavoro allatraduzione delle poesie che apparivano nei



Collected Poems, e non atutte quelle che componevano e singole opere.

Ne risultaun libro compatto e anche stilisticamente uniforme, con I’ eccezione di alcune poesie che gia
all’epoca dellaloro pubblicazione nei 25 Poems avevano sollevato qualche perplessita, come Now (Ora) che
I”amico Watkins aveva consigliato a Thomas di togliere, trovandola di una*“oscuritainammissibile” e
spingendo |o stesso Thomas ad ammettere che di fatto s trattava di una poesia che non aveva alcun senso; e
How Soon The Servant Sun (Quando il sole servile), pure questa giudicata all’ epoca insensata dall’ editore di
Thomas, Richard Church, il quale, dopo un primo tentativo di indurre Thomas a rivedere anche altri testi
dellaraccoltain quanto egli non vi ci Si raccapezzava, avrebbe comungue pubblicato il libro andando
inaspettatamente incontro a un clamoroso successo di vendite.

Per il resto, come scrive Emiliano Sciuba nell’ Introduzione a volume, “I’ edizione di queste poesie haiil
pregio di restituire a lettore italiano alcune trale piu significative visioni dell’imagery thomasiana: il
risultato e una raccolta coerente e coesa intorno ad alcuni temi ricorrenti del poeta, come il mistero della
nascitaeil drammadel divenire, la consunzione del tempo e la condanna della morte, I’ innocente peccato
dellacarne e’ eterotopia dell’ amore che, come lanave —il mare € un filo rosso di questi versi —, vive la
propriapluridimensionalita di luogo “altro” e di mondo dentro il mondo, frammento galleggiante di spazio
abbandonato al’infinita del viaggio”.

A tal proposito, un buon esempio del modo di procedere di Thomas, il piu delle volte determinato dal
processo di compressione a cui dovevano andar soggette parole e immagini, ci vien dato in questo libro dal
testo che appare in apertura, When Once The Twilight Locks (Quando le serrature del tramonto non
rinchiusero). Qui il meccanismo che sta alla base della poesiadi Thomas si rivelanel verso “Inviai lamia
creaturaa perlustrareil globo”, il quale, nell’indurreil lettore a chiedersi chi siail soggetto parlante, chi la
sua creatura e a quale globo si riferisca, lo invita anche a prender atto di come qualungque elemento
portatore di senso non possa avere alcuna interpretazione univoca dacchéi vari significati che le parole
assumono — in questo caso, creatura e creatore — vengono fatti coesistere anche se dovessero appartenere a
sfere diverse, come quella biologica, sessuale, religiosa o artistica.

Chi parlain questa poesia, infatti, € un creatore e, come tale, pud essere un padre, oppure Dio, oppure il poeta
stesso, o forse tutt’ e tre insieme. Come in Joyce, che su Thomas ha avuto un’influenza determinante, |’ artista
eil Dio dellacreazione, padre di ogni cosa e di tutti gli esseri. E la sua creatura, percio, pud essere Adamo,
unfiglio, il Figlio, una poesia, |o strumento atto alla creazione (parola e fallo), o unaproiezione dell’io.
Questo perché sempre, in Thomas, dietro I’ apparente argomento del testo, chein alcuni casi pud essere anche
solo di facciata, si articola avolte velatamente, altre volte piu scopertamente, unariflessione sul farsi stesso
del componimento.

Siamo ben lontani, dungue, dall’ accusa che era stata mossa alla sua poesia di sembrare “aperta come un
rubinetto” e di non essere altro che “ sostanza poetica senza un principio né unafine, senzaformae un
controllo intelligente o intellegibile”. Critica, questa, che forse era piu direttaa colpireil personaggio che non
le poesie, ossiail poeta stesso, il quale, geloso com’ era della propria autonomia, cominciava ainfastidire con
la sua crescente notorieta soprattutto coloro che si facevano forti delle proprie consorterie—*“i vasi di letame
intellettuali appoggiati a unateoria, i postsurrealisti e gli orgasmisti, i fischiatori e gli abbaiatori tette-nella
notte”, come Thomas li aveva definiti in unaletteraa Henry Treece.

Del resto, gia da giovanissimo Thomas aveva dimostrato di possedere uno spiccato talento versificatorio,
grazie a quale era stato ribattezzato “il Rimbaud di Cwmdonkin Drive’ (dal nome dellavia di Swanseain cui
egli aveva vissuto coi genitori), e di cui il presente volume riportadiversi esempi frale poesie adolescenziali,
assieme ad altre composizioni, altrettanto pregevoli, contenute nella sezione “ Poesie sparse” (come | figli
dell’ oscurita non hanno ali, Nessuno crede, A volteil cielo e troppo luminoso, Lasciate che si sappia) le
quali, anche secondo il curatore, avrebbero meritato di essere raccolte in volume gia quando il poetaera
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| acasagal gi ante di Thomas a Laugharne, nel

Ma naturalmente la particol are destrezza di Thomas € ancora piu evidente nelle sue poesie piu mature. Nella
straordinaria Over Sr John’s Hill (Sullacollinadi Sir John), riscrittalabellezza di 116 volte, il poeta
descrive una scena al tramonto, dalla sua casa galleggiante in rivaa mare, a Laugharne, nel Galles
meridionale. Un falco, infuocato dal sole, piomba sugli uccelli che volano a bassa quota sulla baia, e col
suono ato delle vocali dei primi due versi (quasi tutte‘a ed ‘€') il poeta mimail movimento d’ attesa del
falco, e con il suono basso, ottenuto spezzando in due la parola jack-dows (cornacchie) il momento
dell’impatto, riuscendo da un lato, con la prima parte del vocabolo, arispettare il metro di sei sillabe del
verso, e con la seconda, andando a capo e con |” abbassamento del suonoda‘e a‘ou’, ariprodurreil voloin
picchiata:

Flash, and the plumes crack,
And a black cap of jack-
Daws ...

Lampo, e le penne scrosciano,
E un nero tocco di cornac-
Chie...

Un altro esempio e rappresentato dalla bellisssma Vision and Prayer (Visione e preghiera), dove la scena
descrittanei versi iniziali € quelladi un parto e chi ascolta, di 1a dalla parete sottile, nel chiedere chi siaiil
nascituro, emette una serie di parole dai suoni cupi e bassi, con prevalenzadi ‘0’ e‘u’, quasi fosse un
borborigmo proveniente dal ventre 0 un mantra sotterraneo:

Who
Are you



Whoisbhorn
In the next room
So loud to my own

Chi

S tu

Che nasci

Nella stanza accanto

Alla mia con tanto clamore

Di “aperto come un rubinetto” dunque ¢’ e ben poco nella poesiadi Thomas, laquale a contrario era
calcolatafin nei minimi particolari, o forgiata a colpi d’' ascia, come alui piacevadire, ed erafrutto di un
lavoro “scontroso” e “ostinato” che non dava tregua fino a che non avesse raggiunto la perfezione, come s
vede anche da questi pochi esempi che pur nellaloro limitatezza sono esplicativi del suo modo di operare.

Se ne era accorta all’ epoca la poetessa e saggista Edith Sitwell che sarebbe statafrai suoi piu ferventi
ammiratori pubblici e avrebbe avuto un peso determinante nel farlo conoscere a di fuori del ristretto ambito
dell’ avanguardia, perorandone la causain tutti i modi e finendo anche per invitarlo nel suo ambiente, che era
quello della antica nobiltainglese, nel quale naturalmente egli si eratrovato come un pesce fuor d’ acqua,
soprattutto per la scarsita di bevande a coliche che erano state messe a sua disposizione, dato che, come
avrebbe confessato in seguito, al ricevimento a cui aveva partecipato “ ¢’ erano piu duchi che roba da bere”.

Questa |’ avrebbe comunque continuata a trovare sempre e in ogni altra situazione, fino a momento finale del
Chelsea Hotel, quando si eraalzato in predaal panico, dicendo di aver visto le porte dell’inferno e di aver
bisogno di bere per placare I’ inquietudine. Dopodiché si era preparato con grande cura ed era sceso per
awviars docilein quella buona notte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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