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Dylan Thomas a colpi d'ascia
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Uno dei piu appassionati estimatori di Dylan Thomas era stato il filosofo anarchico
Charles Duff, autore nordirlandese di testi dedicati all’apprendimento delle lingue
e di un libro particolarmente curioso, pubblicato in Italia da Adelphi oltre
quarant’anni fa, dal titolo Manuale del boia. Nella sua autobiografia, No Angel’s
Wing, racconta di aver conosciuto il poeta gallese all’arrivo di quest’ultimo a
Londra, in un pub di Soho, dove lui, Charles Duff, si era recato su suggerimento
del suo medico, il quale gli aveva consigliato, oltre che di giovarsi di una buona
alimentazione, di assumere alcol come palliativo per i suoi disturbi. E in quanto a
cio, racconta Duff, lui che in vita sua non si era mai sbagliato nel giudicare la
gente alla prima occhiata, anche stavolta, nel pub di Soho, aveva capito al volo di
trovarsi di fronte al compagno ideale per dare inizio alla sua cura. Da quel giorno
lui e Thomas s’erano incontrati parecchie volte, sempre nello stesso posto, con
lui, Duff, estasiato dalle qualita oratorie del suo compagno, the best pub-
storyteller | had met, come lo definisce, il piu bravo raccontatore di storie che
avesse conosciuto, e con la cura che procedeva a gonfie vele, tranne per il fatto
che poi, a forza di bere, ora lui di tutto cio che si erano detti in quelle occasioni
non si ricordava piu niente.
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Dylan Thomas alla White Horse Tavern (photo: Bunny Adler).

In effetti, un sodale migliore Duff non avrebbe potuto incontrarlo: la passione di
Dylan Thomas per I'alcol e arcinota e innumerevoli sono gli aneddoti che si
potrebbero riferire al riguardo, fra cui I'ultimo, quello riguardante I'intemperanza
che avrebbe messo fine alla sua vita, ossia i diciotto whiskey lisci (straight, no
chaser) bevuti alla White Horse Tavern di New York, in piena notte, coi quali,
come avrebbe detto con aria disperatamente trionfante all’amante che lo stava
aspettando nella sua stanza al Chelsea Hotel, aveva forse battuto un record. Molti
sono propensi a credere che si fosse trattato di una spacconata e che il numero
dei bicchieri fosse di gran lunga inferiore, essendo ormai tale il suo grado di
alcolismo, che gia solo quattro o cinque sarebbero bastati per farlo schiattare. In
realta invece e piu che possibile che avesse detto la verita, in guanto diciotto
misure corrispondono all’incirca a una bottiglia, e una bottiglia, anche se di
whiskey, per un bevitore del suo calibro, poteva benissimo rappresentare un
limite raggiungibile. Sta di fatto pero che il giorno dopo sarebbe finito in coma,



nonostante l'intervento di un medico che per ben due volte gli aveva
somministrato un’iniezione di morfina, e a nulla era valso I'arrivo tempestivo dalla
Gran Bretagna della moglie Caitlin, le cui parole, all'ingresso in ospedale,
sarebbero poi rimaste celebri: Is the bloody man dead yet? (E gia morto, quel
disgraziato?).

D’altra parte, chi abbia visto The Edge Of Love, il film del 2008 incentrato sul
triangolo amoroso vissuto da Thomas all’epoca della Seconda guerra mondiale
con la moglie e un’amica d’'infanzia, avra notato che non v’é scena nel film in cui i
protagonisti non compaiano col bicchiere in mano e la sigaretta in bocca. Un
particolare senz’altro realistico, dato che gia da ragazzo Thomas era abituato a
fumare quaranta Players al giorno e a scolarsi una Guinness dopo I'altra, assieme
all’amico poeta Vernon Watkins, standosene immerso fino alla cintola nell’acqua
del mare di fronte al pub, in modo da non dovere interrompere il flusso delle
chiacchiere con continui andirivieni dal banco alla toilette. Ma e proprio in bocca
che a qualche spettatore di The Edge Of Love sara rimasto un po’ di amaro per la
scelta da parte della sceneggiatrice di estrarre dalla personalita di Thomas, cosi
complessa e in gran parte autodistruttiva, solo gli aspetti piu vili, meschini e
vanesi come appunto sono quelli di cui egli da mostra nel film. E non certo causati
dal troppo bere o dal troppo fumo.

Anzi, questi non li si poteva nemmeno considerare vizi, talmente erano
indistricabili dal suo processo creativo, cosi come non lo erano certi episodi di
dissolutezza a cui egli poteva capitare di abbandonarsi nei momenti di maggior
obnubilamento etilico. Del resto, era proprio nel continuo dibattersi fra gli
elementi del binomio womb/tomb, ventre e tomba, nascita e morte, creazione e
distruzione, che gran parte della sua poesia era nata e che la sua poesia aveva
celebrato proprio come aspetti antitetici si, ma anche tali per cui I'esistenza
dell’'uno dipendeva da quella dell’altro, al punto da poter essere considerati
nell’insieme come una sorta di sintesi freudiana tra il desiderio di morte e la
necessita di creare.

Ed era proprio questo contrasto a trovare espressione nell’'uso particolare che
Thomas faceva delle immagini, talvolta talmente oscure da parer quasi
allucinazioni verbali, ma che sottostava a un preciso intento compositivo che egli
stesso, in una lettera a Henry Treece, giovane poeta appartenente al gruppo della
Nuova Apocalisse, aveva spiegato in questi termini: “Costruisco un’immagine -
sebbene 'costruire' non sia la parola esatta, lascio, forse, che un’immagine venga
‘costruita’ emotivamente in me e poi applico ad essa quelle forze intellettuali e
critiche che possiedo - lascio che essa ne generi un’altra, lascio che
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quelllimmagine contraddica la prima, creando la terza immagine generata dal
penzolare sui limiti formali, e trascinando la poesia in un’altra immagine
ancora...”. Mentre in una lettera precedente, stavolta a Charles Fisher, poeta
gallese suo coetaneo, aveva ammesso di non avere alcuna teoria della poesia, ma
che gli piacevano le cose difficili a scriversi e difficili a capirsi, cosi come gli
piaceva controbilanciare i contrari con immagini segrete e contraddire le sue
opinioni dicendo due cose alla volta con una sola parola, quattro con due e una
con sei.

Se oltre a cio consideriamo il suo stile linguistico composto spesso da neologismi,
aggettivi sostantivati, sostantivi in funzione aggettivale, sostantivi verbali,
arrangiati in una sintassi a volte distorta, ma proprio per questo in grado di
produrre il massimo effetto poetico, tramite anche il procedimento per accumulo
di immagini e giustapposizione di metafore, e facile capire come questo suo
desiderio di apparire oscuro (in onore forse al suo stesso nome - Dylan - che
deriva dal Mabinogion e significa “principe delle tenebre”) - sia stato appagato e
allo stesso tempo che razza di lavoro improbo, ma evidentemente anche di
grande soddisfazione, sia stato quello dei traduttori italiani che hanno dovuto
affrontare la poesia di Thomas, da Sanesi a Marianni, da Montale a Giuliani.
Poesia che, come lui stesso aveva ricordato in una nota all’edizione del 1952 dei
suoi Collected Poems, era stata scritta “per amore dell’lUomo e in lode di Dio”.
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Ci si @ provato ora Emiliano Sciuba in questo volume da lui curato per Crocetti, dal
titolo Poesie inedite. Un volume importante perché con esso si completa la
traduzione in italiano dell’opera in versi di Thomas e che mette insieme, oltre alle
poesie che non avevano trovato posto nei Collected Poems (1952) ma erano
comunque state pubblicate nelle singole opere (18 Poems, 1934; 25 Poems,



1936; The Map of Love,1939; Death and Entrances, 1946), anche numerose
“poesie sparse” e diverse altre che il poeta aveva scritto in eta giovanile. Il titolo
del libro si riferisce dunque al fatto che almeno ventidue fra queste poesie, ossia
quelle appartenenti al primo gruppo, erano inedite solo in italiano, in quanto i
precedenti curatori dell’opera di Thomas (Sanesi e Marianni), si erano attenuti nel
loro lavoro alla traduzione delle poesie che apparivano nei Collected Poems, e
non a tutte quelle che componevano le singole opere.

Ne risulta un libro compatto e anche stilisticamente uniforme, con I'eccezione di
alcune poesie che gia all’epoca della loro pubblicazione nei 25 Poems avevano
sollevato qualche perplessita, come Now (Ora) che I'amico Watkins aveva
consigliato a Thomas di togliere, trovandola di una “oscurita inammissibile” e
spingendo lo stesso Thomas ad ammettere che di fatto si trattava di una poesia
che non aveva alcun senso; e How Soon The Servant Sun (Quando il sole servile),
pure questa giudicata all’epoca insensata dall’editore di Thomas, Richard Church,
il quale, dopo un primo tentativo di indurre Thomas a rivedere anche altri testi
della raccolta in quanto egli non vi ci si raccapezzava, avrebbe comunque
pubblicato il libro andando inaspettatamente incontro a un clamoroso successo di
vendite.

Per il resto, come scrive Emiliano Sciuba nell’Introduzione al volume, “I’edizione
di queste poesie ha il pregio di restituire al lettore italiano alcune tra le piu
significative visioni dell’imagery thomasiana: il risultato € una raccolta coerente e
coesa intorno ad alcuni temi ricorrenti del poeta, come il mistero della nascita e il
dramma del divenire, la consunzione del tempo e la condanna della morte,
I'innocente peccato della carne e I'eterotopia dell’amore che, come la nave - il
mare € un filo rosso di questi versi -, vive la propria pluridimensionalita di luogo
“altro” e di mondo dentro il mondo, frammento galleggiante di spazio
abbandonato all’infinita del viaggio”.

A tal proposito, un buon esempio del modo di procedere di Thomas, il piu delle
volte determinato dal processo di compressione a cui dovevano andar soggette
parole e immagini, ci vien dato in questo libro dal testo che appare in apertura,
When Once The Twilight Locks (Quando le serrature del tramonto non
rinchiusero). Qui il meccanismo che sta alla base della poesia di Thomas si rivela
nel verso “Inviai la mia creatura a perlustrare il globo”, il quale, nell’indurre il
lettore a chiedersi chi sia il soggetto parlante, chi la sua creatura e a quale globo
esso si riferisca, lo invita anche a prender atto di come qualunque elemento
portatore di senso non possa avere alcuna interpretazione univoca dacché i vari
significati che le parole assumono - in questo caso, creatura e creatore - vengono



fatti coesistere anche se dovessero appartenere a sfere diverse, come quella
biologica, sessuale, religiosa o artistica.

Chi parla in questa poesia, infatti, € un creatore e, come tale, pud essere un
padre, oppure Dio, oppure il poeta stesso, o forse tutt’e tre insieme. Come in
Joyce, che su Thomas ha avuto un’influenza determinante, I’artista e il Dio della
creazione, padre di ogni cosa e di tutti gli esseri. E la sua creatura, percio, puo
essere Adamo, un figlio, il Figlio, una poesia, lo strumento atto alla creazione
(parola e fallo), o una proiezione dell’io. Questo perché sempre, in Thomas, dietro
I'apparente argomento del testo, che in alcuni casi puo essere anche solo di
facciata, si articola a volte velatamente, altre volte piu scopertamente, una
riflessione sul farsi stesso del componimento.

Siamo ben lontani, dunque, dall’accusa che era stata mossa alla sua poesia di
sembrare “aperta come un rubinetto” e di non essere altro che “sostanza poetica
senza un principio né una fine, senza forma e un controllo intelligente o
intellegibile”. Critica, questa, che forse era piu diretta a colpire il personaggio che
non le poesie, ossia il poeta stesso, il quale, geloso com’era della propria
autonomia, cominciava a infastidire con la sua crescente notorieta soprattutto
coloro che si facevano forti delle proprie consorterie - “i vasi di letame
intellettuali appoggiati a una teoria, i postsurrealisti e gli orgasmisti, i fischiatori e
gli abbaiatori tette-nella notte”, come Thomas li aveva definiti in una lettera a
Henry Treece.

Del resto, gia da giovanissimo Thomas aveva dimostrato di possedere uno
spiccato talento versificatorio, grazie al quale era stato ribattezzato “il Rimbaud di
Cwmdonkin Drive” (dal nome della via di Swansea in cui egli aveva vissuto coi
genitori), e di cui il presente volume riporta diversi esempi fra le poesie
adolescenziali, assieme ad altre composizioni, altrettanto pregevoli, contenute
nella sezione “Poesie sparse” (come [ figli dell’oscurita non hanno ali, Nessuno
crede, A volte il cielo e troppo luminoso, Lasciate che si sappia) le quali, anche
secondo il curatore, avrebbero meritato di essere raccolte in volume gia quando il
poeta era ancora in vita.



La casa galleggiante di Thomas a Laugharne, nel Galles, come si presenta oggi.

Ma naturalmente la particolare destrezza di Thomas € ancora piu evidente nelle
sue poesie piu mature. Nella straordinaria Over Sir John’s Hill (Sulla collina di Sir
John), riscritta la bellezza di 116 volte, il poeta descrive una scena al tramonto,
dalla sua casa galleggiante in riva al mare, a Laugharne, nel Galles meridionale.
Un falco, infuocato dal sole, piomba sugli uccelli che volano a bassa quota sulla
baia, e col suono alto delle vocali dei primi due versi (quasi tutte ‘a’ ed ‘e’) il
poeta mima il movimento d’attesa del falco, e con il suono basso, ottenuto
spezzando in due la parola jack-dows (cornacchie) il momento dell’'impatto,
riuscendo da un lato, con la prima parte del vocabolo, a rispettare il metro di sei
sillabe del verso, e con la seconda, andando a capo e con |I'abbassamento del
suono da ‘e’ a ‘ou’, a riprodurre il volo in picchiata:

Flash, and the plumes crack,
And a black cap of jack-
Daws ...

Lampo, e le penne scrosciano,
E un nero tocco di cornac-
Chie...

Un altro esempio e rappresentato dalla bellissima Vision and Prayer (Visione e
preghiera), dove la scena descritta nei versi iniziali € quella di un parto e chi
ascolta, di la dalla parete sottile, nel chiedere chi sia il nascituro, emette una
serie di parole dai suoni cupi e bassi, con prevalenza di ‘o’ e ‘u’, quasi fosse un
borborigmo proveniente dal ventre o un mantra sotterraneo:



Who

Are you

Who is born

In the next room
So loud to my own

Chi

Sei tu

Che nasci

Nella stanza accanto

Alla mia con tanto clamore

Di “aperto come un rubinetto” dunque c’e ben poco nella poesia di Thomas, la
quale al contrario era calcolata fin nei minimi particolari, o forgiata a colpi d’ascia,
come a lui piaceva dire, ed era frutto di un lavoro “scontroso” e “ostinato” che
non dava tregua fino a che non avesse raggiunto la perfezione, come si vede
anche da questi pochi esempi che pur nella loro limitatezza sono esplicativi del
suo modo di operare.

Se ne era accorta all’epoca la poetessa e saggista Edith Sitwell che sarebbe stata
fra i suoi piu ferventi ammiratori pubblici e avrebbe avuto un peso determinante
nel farlo conoscere al di fuori del ristretto ambito dell’avanguardia, perorandone
la causa in tutti i modi e finendo anche per invitarlo nel suo ambiente, che era
quello della antica nobilta inglese, nel quale naturalmente egli si era trovato come
un pesce fuor d'acqua, soprattutto per la scarsita di bevande alcoliche che erano
state messe a sua disposizione, dato che, come avrebbe confessato in seguito, al
ricevimento a cui aveva partecipato “c’erano piu duchi che roba da bere”.

Questa I'avrebbe comunque continuata a trovare sempre e in ogni altra
situazione, fino al momento finale del Chelsea Hotel, quando si era alzato in preda
al panico, dicendo di aver visto le porte dell’'inferno e di aver bisogno di bere per
placare I'inquietudine. Dopodiché si era preparato con grande cura ed era sceso
per avviarsi docile in quella buona notte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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