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“In principio era il Verbo, e il Verbo era Dio e il Verbo era presso Dio”. L’incipit memorabile del Vangelo di
Giovanni rinnova gli esordi della filosofia greca: l’arché dei pre-socratici, il principio originario, e il Logos
che era già in Eraclito, il Verbum latino, assurto nel pensiero stoico a Ragione immanente al mondo. Stilato
in greco sul finire del primo secolo a Efeso, il Vangelo non parla la lingua di Gesù, l’aramaico, appartiene a
un’altra famiglia, non semitica ma indo-europea. Proprio quest’incrocio di lingue e di spunti diffusi nel
crogiolo ellenistico, fra la Gnosi, l’ebraismo di Filone e il lascito platonico, ha contribuito alla fecondità del
Vangelo giovanneo, sostiene François Jullien in Risorse del cristianesimo, ma senza passare per la fede
(Ponte alle Grazie, 2019). Ineludibile punto di riferimento nella riflessione dei Padri della Chiesa (da Origene
ad Agostino), al Vangelo di Giovanni si è richiamata la mistica di Meister Eckhart le cui tracce ancora si
avvertono nel giovane Hegel dello Spirito del cristianesimo e il suo destino (1799). Qui la religione, liberata
delle sue componenti esteriori (la dimensione che l’illuminismo diceva “positiva”), si declina come percorso
di liberazione dell’uomo, nella speranza di una rivoluzione nello Spirito, ben più profonda di quella affermata
dalla rivoluzione francese. Il Gesù hegeliano si contrappone alla scissione ebraica di idea e realtà, di umano e
divino, e al sogno infranto dell’armonia immediata con cui la Grecità rivestiva il senso del tragico. 

Nel Cristo giovanneo del giovane Hegel gli opposti si riconciliano in virtù della dinamica dell’amore: anche
individui in conflitto possono riconoscere nell’altro qualcosa che appartiene a entrambi, il loro essere in vita.
Cristo è simbolo della vita che sana: ogni ente determinato rientra con la sua finitudine nel succedersi della
vita una e infinita e l’uomo “illuminato dalla vera luce” (photi alethino) riconosce nella propria vita
l’impronta divina. Il Logos diventa così l’espressione del rapporto metafisico fra l’umanità e l’assoluto. “Il
figlio di Dio è anche figlio dell’uomo: il divino appare in una figura particolare, come uomo; la connessione
del finito con l’infinito è certamente un sacro mistero, poiché questa connessione è la vita stessa”. L’amore,
in quanto energia che supera il formalismo della legge e l’ostilità del destino, diviene strumento per il
formarsi di una comunità di fede; ma il giovane Hegel denuncia il fallimento storico di questo progetto,
l’amore non riesce a tradursi in istituzione in cui si riconoscano le vite dei singoli, si trasforma in settarismo
o si disperde attorno al “sepolcro vuoto” di Cristo. 

“Dio è morto, questo è il pensiero più terribile, che tutto ciò che è eterno, che è vero, non è. La negazione è
Dio stesso, a ciò si ricollega il più alto dolore, il sentimento della completa perdizione, la rinuncia a tutto ciò
che vi è di più elevato”, scrive l’Hegel berlinese delle Lezioni di filosofia della religione, negli anni Venti
dell’Ottocento, ben prima dell’annuncio dell’uomo folle nietzschiano. Ma è solo grazie al transito attraverso
il dolore “troppo umano” della Passione che si sconfigge la morte nella resurrezione e si attua la
riconciliazione del “Dio vivente” con se stesso, e con il cammino dell’uomo. Nella storia la provvidenza
cristiana si è fatta immanente, il cammino della salvezza coincide con il percorso dello Spirito nel mondo.
Quel che era, al tempo degli scritti teologici-giovanili, l’unità della vita nel suo frantumarsi e ricomporsi
rientra ormai nell’andamento dialettico di cui la filosofia, non più la religione, comprende la Ragione. Il
Logos giovanneo, iscritto nell’interpretazione ontologica del Sistema idealistico, è il Dio in cui si esprime
l’unità metafisica che precede ogni determinazione e ogni distinzione finita, e il Verbo incarnato si ritrova nel
divenire con cui lo Spirito giunge all’Assoluto. 
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Nell’interpretazione di Jullien, la preoccupazione di Giovanni non è tanto affermare la novità del messaggio
cristiano (come Paolo e gli altri evangelisti che diciamo sinottici), quanto iscrivere l’Evento temporale dentro
l’Essere eterno. Il lascito platonico della Grecità concepiva il divenire come impoverimento dell’Essere,
pallida “realtà” inconsistente, destinata all’incertezza del metamorfico. In Giovanni, il divenire non è più
posto sotto l’ombra dell’essere: “tutto è divenuto (il greco egeneto, aoristo) attraverso di lui”, ma qui divenire
ha in realtà il senso di avvenire, non corrisponde all’evanescente fluire del “mobilismo” condannato dalla
metafisica, ma all’ad-venire che l’evento fa sorgere. Dunque andrebbe detto, rileva Jullien: “avvenne un
uomo mandato da Dio”, “il logos avvenne carne” e non “il verbo si è fatto carne” come vuole la traduzione
canonica. Così, Gesù non chiede all’infermo “Vuoi guarire?” ma “Vuoi avvenire sano?”, una formula che
sfugge alla logica della causazione taumaturgica e del miracolo, per indicare l’evento di una rigenerazione
interiore. Il Cristo giovanneo apre un ad-venire all’interno di un Essere che non è quello dell’onto-teologia,
statica persistenza identica a sé, ma quello che accoglie l’evento e si apre al novum. Nell’ottica della
metafisica greca, all’evento non può essere accordato nessuno statuto; il divenire è corruzione, la spiegazione
– Aristotele docet – è causale, esistono cioè solo effetti che procedono da cause, e la concezione ciclica del
tempo fa del futuro solo la ripetizione di quel che già è stato. Ma neppure il pensiero processuale della Cina
antica è nelle condizioni di pensare l’evento: ogni accadere è solo affioramento manifesto di una
“trasformazione silenziosa”, rendersi visibile del nascosto; la comparsa del germoglio dal terreno è da sempre
integrata e “compresa” (nel duplice senso, capita e inclusa) nella regolazione del mondo. 

L’evento che Giovanni annuncia può cambiare tutto; non rientra nella “comune misura” del nostro intendere,
appartiene all’incommensurabile (titolo di uno degli ultimi lavori di Jullien, L’observatoire, 2022), all’
inaudito (Feltrinelli, 2021) che spunta improvviso nella nostra vita. La natura dell’evento, in quanto avvento
del Cristo, di cui parla fin dal prologo il Vangelo di Giovanni, è quella colta dal giovane Hegel: “L’avvenuto
(gegonen) in lui era la vita (zoé)”, e lo ribadisce il finale indicando la destinazione a cui gli uomini possono
accedere in virtù della fede: “perché, credendo, abbiate la vita nel suo nome” (20,30). Giovanni non segue la
distinzione tipica della tradizione greca, dove bios indicava la vita qualificata, dell’etica e della polis, mentre
la vita dei meri viventi è zoé. Il Vangelo non considera il primo caso; la vita in quanto semplice essere in vita,
che conserva in sé il soffio vitale fino al momento della morte, è detta psyché, “anima”, che corrisponde
all’ebraico nèfech e designa, nel greco dei Settanta e del Nuovo Testamento, l’uomo individuale in quanto
vive. Giovanni utilizza invece il termine zoé per indicare l’avere in sé la vita nella sua pienezza, la vita
“viva”. Cristo ha il potere di “deporre” la propria vita (psyché) per riprenderla di nuovo (10,17-18); in questo
corrisponde al buon pastore che si sacrifica e “depone la sua vita per le pecore”, per far sì che esse “abbiano
la vita (zoé) in abbondanza” (10,10-11). La distinzione, occultata nella traduzione canonica che usa per
entrambi i casi il termine “vita”, non compare negli altri tre evangelisti, che si fermano al vitale, a psyché,
come fa anche Paolo nella prima lettera ai Corinzi, quando oppone al corpo come vitalità, psichico, il corpo
come spiritualità, dotato di pneuma (distinzione in cui si scorgono tracce della dottrina stoica). Così Giovanni
può dire che “chi ama la propria vita (psyché) la perde”, mentre chi odia la propria vita in questo mondo e sa
staccarsene “la conserverà per farne una vita (zoé) che non muore (aionios)” (12, 25). In greco
originariamente, aionios – prima di configurarsi come il “sempre essente” della metafisica (aei on) – si lega a
ogni fluido organico (lacrime, liquido spinale), a ogni linfa vitale, mentre la morte è connessa al
disseccamento. Nella rilettura non-cristiana di Jullien, Giovanni evita il dualismo anima/corpo, non vi è
dunque necessità di ricorrere alla separazione ontologica fra il transeunte e l’eterno e di evocare il richiamo al
trascendente. 





La formula giovannea, che si ritrova in uno dei testi base del taoismo, lo Zhuangzi, suggerisce che, per vivere
pienamente, si deve impedire che l’interesse per la propria vita vegetativa diventi assillo estenuante. “Se il
chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto” (Gv, 12,24).
Sul versante evangelico, secondo il grande sdoppiamento fra il concreto e il figurato, proprio del registro
occidentale del simbolico (sul tema Jullien si è soffermato in Strategie del senso in Cina e in Grecia,
Meltemi, 2004), il chicco di grano designa il Cristo, che è pane di vita e nutrimento spirituale, e la cui
Passione garantirà la salvezza degli uomini. La distinzione tra l’essere in vita e la vita viva già si annuncia nel
dialogo tra Cristo e la Samaritana. L’acqua del pozzo che Gesù le chiede è semplice psyché, rientra nel
metabolismo del vitale e disseta l’organismo, ma l’acqua che Cristo offre in cambio è acqua viva, “sorgente
d’acqua che zampilla per la vita (zoé) che non muore”. Giovanni non concettualizza, come ci hanno
insegnato a fare i Greci, non passa dal concreto all’idea astratta sotto la quale si unifica il diverso; se mai
spiritualizza, spiega Jullien, dove lo spirito è il soffio (pneuma) che infonde la vita nella sua pienezza. Non si
tratta di compiere la conversione, metanoia, qui ad essere in gioco non è l’intelletto filosofico, il nous, ma la
dimensione spirituale; lo spirito promuove non tanto una vita intensa quanto una vita espansa, una vita che si
condivide e si dedica all’Altro, sul modello del Cristo in croce. Giovanni indica così la capacità esistenziale
di “tenersi fuori” da sé, di ex-sistere, strapparsi da se stessi e dal mondo per traboccare nell’incontro con
l’Altro. La novitas cristiana – assente nell’interrogazione dei Greci sulla vita buona – invita a sviluppare in sé
la vita in abbondanza, un invito agli antipodi rispetto alle trivialità dell’odierno mercato della “crescita
personale”, dove consigli di salute si mischiano a forme ingenue di spiritualità, adorne di richiami
all’Oriente. 

Aprirsi non alla “vera vita” (come in Platone), ma alla vita in quanto è da sé la propria fonte (zoé), implica la
vocazione alla verità: “Io sono la via, la verità e la vita” (Gv 14,6), come se i primi due termini fossero
gradini che consentono di accedere all’ultimo. Il greco del Vangelo utilizza aletheia, svelamento, termine che
la filosofia ha ripreso – Parmenide docet – dal linguaggio sacrale. Ma qui siamo lontani dal senso filosofico,
come dalla nozione latina di veritas in quanto corrispondenza alla realtà, conformità all’Essere; la verità di
Giovanni non si esaurisce nel contenuto di un discorso, non rimanda all’universalità del logos come in
Eraclito, “Ascoltando non me, ma il discorso-ragione, logos …”. Si approssima al senso ebraico di emet,
“quel che tieni dentro di te”, con la stessa radice di imma, la madre che accoglie in sé il nascituro. La verità è
del singolo, per dirla con Kierkegaard, non tanto soggettiva quanto soggettivata; non riguarda il possesso
della conoscenza, è il soggetto che nel suo agire la fa avvenire: “chi fa la verità viene verso la luce” (Gv
3,21). La verità “libera” (8,32), non tanto dalla schiavitù del peccato, ma nel senso che si offre come dimora
in cui vivere; non impone “regole di vita”, prescrizioni che siano forzatamente da seguire, ma promuove la
ricchezza del vivere interiore. “Chiunque è dalla verità ascolta la mia voce”, afferma Gesù condotto per la
prima volta da Pilato, il quale risponde con la domanda: “Che cos’è la verità?” (Gv 18, 38). 

“Ma voi, chi dite che io sia?”, interroga Gesù nel Vangelo di Marco. Cristo sfugge a ogni determinazione che
cerca di definirne l’identità, a ogni riferimento in cui si cerca di rinchiuderlo: a chi lo designa figlio di Dio
replica dicendosi figlio dell’uomo. Assume pienamente il turbamento e il pathos che è proprio dell’umano, di
cui condivide la sorte mortale, non conosce l’atarassia del saggio (stoico o del Mencio), tanto decantata ma
inumana; al contempo, non smette di ricordare che procede dall’Assoluto e dall’Eterno. Richiamandosi alla
distinzione – tematizzata da Paul Ricoeur in Sé come un altro (Jaca Book, 2016) nel confronto critico con
l’Emmanuel Lévinas di Totalità e infinito (Jaca Book, 1977) – fra lo stesso (l’idem dell’identità) e il sé (ipse),
Jullien mostra come il Cristo giovanneo reclami di continuo la propria ipseità sepolta sotto le identità con cui
gli altri la ricoprono. L’identità vorrebbe de-finire in modo stabile un’essenza, ma non dice niente dell’unicità
del soggetto in quanto ipse. È questa la risorsa esistenziale che Jullien rintraccia nel cristianesimo: la figura
del Cristo dà volto alla ipseità assoluta del soggetto, quella che Gesù esprime dicendo di sé “io sono”, senza
predicato (Gv 8,24; 13,19). L’ipseità di ciascun uomo è chiamata nel Cristo a dis-isolarsi ed entrare in
comunione con l’Altro: di qui si apre quella promozione dell’umano, non nella versione dell’umanesimo di
Protagora, ma erigendo il sé-soggetto nella sua ipseità ad assoluto. 

È l’ipseità ad essere coinvolta nel credere: non nel “credere a” della credulità e dell’ideologia, ma nel
“credere in” che implica piena fiducia in colui in cui s’investe la nostra speranza. Mentre “credere a” resta



esteriore al soggetto e va in cerca di prove e conferme – e chi le cerca le trova sempre –, “credere in”
coinvolge il soggetto che s’impegna per testimoniare (martyrein) la verità. Dal senso strettamente giuridico
(ebraico e greco), testimoniare assume allora, rileva Jullien, un senso esistenziale: il sé del soggetto risulta
coinvolto nella sua ipseità, come sanno i discepoli di Gesù che solo da quello che faranno verranno
riconosciuti. È questo a rendere credibile la testimonianza dell’evento inaudito; lo sanno bene i superstiti
dello sterminio, da Primo Levi a Elie Wiesel, la cui parola non è neutra registrazione, ma coinvolge il
soggetto in quel che ha di più profondo di sé. La verità da testimoniare è una sfida lanciata alla logica della
forza che sorregge il mondo; non per fuggirlo o condannarlo e volgersi a un altro mondo, come ha fatto la
metafisica o il cristianesimo ideologizzato, ma per affermare la propria ipseità, contraria a tutte le
identificazioni in cui il mondo la rinchiude. Sta in questo, suggerisce Jullien, la risorsa universalizzante del
cristianesimo: nella sovranità del soggetto che non si assoggetta al mondo, nell’auto-rivelarsi dell’ipseità che
diventa fermento di una concezione dell’ex-sistenza. Tenendosi fuori dall’integrazione al mondo, il soggetto
passa dalla dimensione della psyché, dall’attaccamento al proprio essere vitale, alla zoé, alla vita
sovrabbondante che, scoprendo un più profondo di sé in sé, riconosce l’ipseità dell’Altro. Nella rilettura
senza trascendenza che Jullien propone del Vangelo di Giovanni, Cristo non fa appello a un altro mondo,
apre invece in questo un’altra dimensione, la dimensione dell’Altro. È necessario stare fuori dal mondo – un
volto non è di questo mondo, ha detto Lévinas – per vivere la propria ipseità e tenersi presso l’Altro, o
meglio, dice Giovanni, dimorare in lui. È questo il movimento espansivo che caratterizza la zoè predicata da
Cristo: l’esteriorità rispetto ai rapporti di forza del mondo è la condizione di una interiorità condivisa fra sé e
l’Altro. Il Vangelo predica un unico comandamento, “che vi amiate gli uni gli altri” (Gv 15,17); ma Paolo
non dice “seguite la via dell’amore” (Efesini), come se la strada fosse già tracciata, dice “muovetevi da parte
a parte, andate e venite nell’amore” (peripateite). Non l’Eros della filosofia greca, che dal desiderio fisico
eleva alla purezza dell’idea, ma agàpe, che non si riduce alla virtù etica della carità o dell’altruismo: indica
l’amore espansivo e disinteressato che ignora il possesso, l’amore che annulla la separazione fra gli esseri e
consente di “dimorare” nell’ipseità dell’altro. 
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