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Del periodo in cui lavoravo, durantei miel anni di apprendistato, come assistente in uno studio di fotografia
pubblicitaria, ricordo soprattutto le lunghe attese: erano i tempi in cui occorreva aspettare, tra una prova e
I'altra, che un laboratorio sviluppasse le pellicole, in modo darisolvere tutti i problemi relativi
al'inquadratura, allaluce e alla disposizione del set, primadi arrivare allo scatto definitivo. Non amavo quel
lavoro, e l'insofferenza con la quale lo svolgevo rifletteval'urgenza di quegli anni nei quali allafotografia
domandavo soprattutto immediatezza, spontaneita, vitareale. Avevo consumato, aforzadi sfogliarla, lamia
copiadi "Cocaine true, cocaine blue", il libro nel quale Eugene Richards avevaraccolto il frutto della sua
ricerca fotografica sull'epidemiadel crack che aveva devastato la comunita nera americana nell'ultimo
ventennio del XX secolo.


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/lamento-per-dmitry-markov
https://www.doppiozero.com/francesco-demichelis

'*.-F -
= 2¥

Le sconvolgenti fotografie di Richards, scattate a mano con un grandangolo e utilizzando pellicole veloci,
rispondevano con precisione ai miel gusti dell'epoca: |e inquadrature shilenche maincredibilmente
equilibrate e la distanza ravvicinata rispetto ai soggetti fotografati trasmettevano un dinamismo dellavisione
che non lasciava spazio allaformazione di giudizi morali circala crudezza delle sceneritratte. Pur nellaloro
spettacolarita, quasi cinematografica, quelle immagini rappresentavano la documentazione di unarealta che
sembrava colta dal fotografo nel suo divenire piu oggettivo. Con quale sorpresa mi trovai di fronte ad una
fotografia dello stesso Richards mentre, per ingannare una delle tante attese di cui sopra, sfogliavo
distrattamente un catalogo di immagini d'agenzia che girava per o studio: una scena, tipicamente
newyorkese, con una matrona seduta in una piscinetta gonfiabile piazzata all'angolo di una strada, mentre una
bambina gioca con I'acqua di un idrante alle sue spalle.

Allamiarichiestadi lumi circail fatto cheil mio fotografo preferito stesse in mezzo aquel ciarpame
pubblicitario, mi risposero con unarisata: "Credi davvero che quel tizio si siatrovato Ii nel momento esatto in
cui la bambina stava tirando la secchiata d'acqua? Con quella luce perfetta, il segnale stradale el'idrante a
fare da cornice? Sveglial Questa e unafotografiadi advertising!" (per la cronaca: non € cosi).


https://www.instagram.com/p/C0hOmtMIRys/

Vecchi ricordi che riemergono mentre mi trovo avalutare I'operadi Dmitry Markov —forseil miglior

fotografo di strada dell'ultimo decennio —in questo lamento per la sua prematura scomparsa. Come
dimostrato dall'errore di quel mio antico datore di lavoro, dietro alla dialettica tra apparenza e autenticita sta
la spinosa questione relativa alla credibilita, in termini di etica dello sguardo, della fotografia documentaria,
genere nel quale I'occhio del fotografo € pit che mai chiamato ad assumersi la responsabilita della propria
rappresentazione del reale. Ogni fotografo sa perfettamente che, al netto delle istanze poetiche, sono le scelte
stilistiche eil corretto impiego delle tecniche a determinare il giusto equilibrio trareatae finzione nelle
proprie immagini; nel caso di Markov, I'utilizzo degli strumenti piu comuni della fotografia amatoriale ha
contribuito in maniera sostanziale afar pendere I'ago della bilanciaverso il primo di questi due termini: la
fotocamera di uno smartphone in luogo del classico apparecchio reflex, Instagram quale veicolo di diffusione
del proprio lavoro.


https://www.instagram.com/dcim.ru/

Per quel che riguarda latecnicadi ripresa, non e dato sapere se si trattasse di una scelta ponderata o di una
mera necessita dettata dal minimo ingombro, dalla spesa contenuta, dalla discrezione garantita dal fatto che,
al giorno d'oggi, veder scattare foto con un telefono in mezzo alla strada non attira piu I'attenzione di
nessuno; € certo perd che raramente capita di osservare un utilizzo piu appropriato dell'immediatezza
espressiva connaturata al social network in questione. Markov ha sempre cercato di attenersi al criterio
fondamentale di produzione dei contenuti della piattaforma — scatto, postproduzione minima e post, senza
soluzione di continuita— marcando un contrasto netto con lafinalita semi-espositiva, mera promozione del
proprio lavoro, nella quale la maggior parte dei fotografi professionisti usa tradurre tale criterio. Pur avendo
prodotto fotografia di qualita eccelsasiadal punto di vistaformale che espressivo, egli ha dunque rispettato




le regole del gioco, mantenendo il suo feed di Instagram nelle modalita e nelle tempistiche proprie della
formadiaristica: I'affievolirsi del suo flusso di lavoro, in seguito alla criminale invasione dell'Ucraina
perpetrata dal suo paese di origine, ne & drammatica ed esemplare testimonianza.
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Sarebbe tuttavia oltremodo riduttivo limitarsi avalutare I'opera di Markov solo nei termini del suo ambito di
produzione; atrettanto semplicistico sarebbe appellarsi al gusto contemporaneo per |'abbattimento delle
barriere tra arte e vita che regola oramai i rapporti tra produttori e fruitori di contenuti; tanto piu considerando
I'ambiente sociale di provenienza dello stesso Markov, cioe a dire quella Russia profonda, segnata dal
degrado e dall'abbandono, che egli amava rappresentare con la sua minuscola fotocamera. Nato nel 1982 in




un sobborgo depresso di Mosca e cresciuto in mezzo alla strada negli anni del crollo dell'Unione Sovietica,
egli poteva vantare un curriculum di tossicodipendenza e poverta estrema che gli consentiva di muoversi
senza difficolta tra bande di ragazzi di strada, orfanotrofi e comunita di recupero, senzatener conto del lavoro
di assistente sociale a quale egli ha consacrato buona parte della suavita e del quale considerava l'attivita di
fotografo un semplice corollario. Seguendo il piu classico del copioni, lafiguradi Markov rientrerebbe
quindi nel cliché dell'artista segnato dal proprio destino, del quale la morte improvvisa, avvenuta peraltro 1o
stesso giorno di quelladi Aleksel Naval'nyj, avrebbe rappresentato la tragica conferma. Né basterebbe a
riscattarla da simili letture estetizzanti tentare la strada di unateoria del contesto quale unico orizzonte di
significato praticabile.

Piu utile sarebbe forse, a partire dallarelazione trail contesto eil portato biografico, soffermarsi sulla
peculiarita dell'aspetto documentaristico della sua opera. In quest'ottica, il corpus di fotografie consegnato da
Markov alla memoria della sua pagina Instagram andrebbe a collocarsi in quella zona di confine dove
cronaca e autobiografiasi fondono in una sintesi espressivain grado di definire alla perfezione unarealta
storica: penso naturalmente allo straziante racconto fotografico di Nan Goldin circale proprie dipendenze che
e, a tempo spesso, uno dei documenti piu diretti ed efficaci di un'epoca funestata dallapiagadell’AIDS. Ma
sein The ballad of sexual dependency (vedi |’ articolo si Silvia Mazzucchelli) era anzitutto laricorrenza del
volto dell'autrice afarsi garante della realta rappresentata, in Markov € la pratica fotografica stessaa
funzionare come riflesso della propria biografia, presenza discreta che osservalarealta della quale essa stessa
non e altro che un prodotto. I risultato di tale operazione € lamessain scenadi un mondo purificata dallo
sguardo del fotografo che rifugge dal caratteristico cinismo e dalla freddezza della documentazione oggettiva
dellarealtd— nel caso specifico, di un'aterita che si suppone, spesso e volentieri, irrappresentabile a di fuori
dei piu vieti luoghi comuni.
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LaRussiadegli ultimi di Dmitry Markov e un continente sommerso che sopravvive a di fuori delle retoriche
trionfaliste del regime putiniano, ma anche degli stereotipi circala cieca disperazione allaquale e
consegnata, di cui si nutre I'immaginario occidentale. Ai nostri occhi, le sue fotografie vivono della grazia
concessa a testimone silenzioso di un luogo remoto e inaccessibile, dal quale persino le notizie sulle
circostanze della propria morte possono stentare atrapelare; un paese nel quale basta la pubblicazione di una
foto su Instagram per guadagnarsi lafamadi dissidente ma dove, a tempo stesso, si puo venire accusati di
connivenza con la guerranel momento in cui ¢i S rifiuti di negare I'umanita del soldati che partono per il
fronte.
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Se le scelte stilistiche operate da Markov in funzione estetico/narrativa rimandano alla compostezza e a
rigore formale della pittura classica, I'immediatezza della sua pratica— quel che si diceil suo occhio —é
quanto di piu fotografico si possa pretendere da una rappresentazione della realta colta, stavoltafuor di ogni
dubbio, nel suo divenire piu oggettivo. Se lamateriadi cui e fatta tale rappresentazione, come insegnava
Andreg Tarkovskij, il tempo, il tempo di Dmitry Markov si e esaurito troppo presto, ed e forse altrettanto
presto per sapere se la sua opera sfuggira all'oblio cui la bulimica voracita dell'ecosi stema mediatico
contemporaneo condanna persino i migliori. Resta unalezione circalo sguardo leggero che racconta se
stesso, mentre si nasconde tra le pieghe di un tempo sospeso: esserci nellafotografia.



Piangiamo lafine di un grande fotografo, con I'auspicio che il suo lascito prezioso trovi spazio all'interno
dellatradizione umanistica universale alla qual e ci aggrappiamo, nel tempo della morte, come ad un oracolo
di speranza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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