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Kantor nella storia. Il significato di uno spettacolo, o per meglio dire la suafunzione, dipende in gran parte
daguando e dove lo si vede. La classe morta, il capolavoro di Tadeusz Kantor (1915-1990) e della sua
compagine di artisti riuniti nel Teatr Cricot 2 arrivo a Centro di Ricerca Teatrale di Milano il 19 gennaio
1978. Selo avessimo visto al momento del suo debutto in Polonia, nel 1975, il suo impatto sarebbe stato
senz’ atro diverso. Il perché é presto detto: eravamo nei cosiddetti “anni di piombo” eil 1978 e’ anno del
rapimento di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse. Nel periodo che vadal 16 marzo (rapimento e strage
della scorta) al suo assassinio, il 9 maggio, I’ Italia é statala platea che ha assistito prima a culmine e poi al
naufragio definitivo dell’ utopiarivoluzionariaei milioni di persone che avevano creduto a quell’ utopiasi
sono ritrovate in una situazione senza via d' uscita. Ma era anche un tempo di grandiosa vivacita culturale e
artistica; 1o spazio di questo articolo non basterebbe neppure per elenco sommario dei nomi e del titoli piu
rilevanti.

Nel 1975 latemperie sociale, politica e culturale era molto diversa e uno spettacolo come La classe morta
avrebbe avuto, in Italia, tutt’ altra accoglienza, sicuramente |o si sarebbe accusato di alimentare un
pessimismo retrogrado, se non peggio. Nel 1978 invece tutti ne rimasero folgorati. In quel climadi
compresenza di mille opposti, ovvero di per sé grottesco, |’ assassinio di Moro trasformo la sciagurata utopia
inun incubo: eraormai chiaro chela‘rivoluzione' tracciava una strada ancora piu sbagliata di quellache s
voleva abbandonare e svelava la sua natura di ottusa violenza che producevail contrario dellaliberta e della
giustizia sociale promesse.

Il CRT proponevaaloraalcuni trai migliori spettacoli dell’ avanguardia teatrale internazionale (manon di
guellaitaliana: Carmelo Bene, Leo de Berardinis, Carlo Cecchi, Remondi e Caporossi ecc.) che stava
attraversando una vera e propria eta dell’ oro. Con le ospitalita di spettacoli straordinari provenienti da ogni
parte del mondo, il Centro diretto da Sisto Dalla Palma, anche docente di teatro all’ Universita Cattolica,
creava un altro paesaggio rispetto al Piccolo Teatro e ai teatri istituzionali, anche se il suo impegno
produttivo si concentrava su una proposta della festa giudicata dal sottoscritto deleteriain quanto
“avanguardia’ di quellaculturadi massa gratuita e di facile fruizione che sarebbe stata poi |I'arma di
Berlusconi e delle sue televisioni, forse non determinanti ma sicuramente complici del degrado culturale
verificatos negli anni ottanta. Le punte di diamante dell’ avanguardia italiana erano troppo lontane dalla
politicadel CRT democristiano di allora, come |o erano dai gruppi di base e poi dal Terzo Teatro, in questo
caso per ragioni vistosamente culturali, poetiche potremmo dire oggi con il distacco che a tempo mancava.
Sempre nel 1978, una strada ancora diversafu apertadal Festival di Santarcangel o reinventato da Roberto
Bacci, una esplosione di vitalita alternativa sia nei contenuti che nel modo di proporre una nuova cultura
teatrale, anche se per il momento incentrata sulla promozione del Terzo Teatro, il popoloso movimento
capitanato da Eugenio Barba e dal suo Odin Teatret. Pregi e limiti andavano insieme, come si vede.
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Laclasse mortadi Tadeusz Kantor.

Kantor contro la storia. La classe morta ebbe |’ effetto di unarivelazione e persino di unaprofezia. Dello
spettacolo non si capiva una parola, eppure nessuno s domandava cosa dicessero quelle strane figure,
sembrava di capire tutto e quel tutto erail bisogno di uscire dal vicolo cieco in cui ci aveva portato il
contrasto insuperabile tra un vecchio sistema di potere e una violenza che ne delineava uno peggiore. Quella
malconcia distesadi banchi scolastici popolati di anziani attaccati ai manichini che li raffiguravano da
giovani erail Novecento europeo. La " seduta drammatica’ — cosi la chiamava Kantor —era percepita da tutti,
senza mediazioni ideologiche, come un apologo e un’ alegoria del secolo nel quale la morte ha conosciuto
mille declinazioni diverse. Al ritmo di un valzer di straziante tenerezza erano evocati alcuni avvenimenti di
fondazione della contemporaneita occidentale: ¢’ erala Prima guerramondiale, il massacro moderno che ha
inaugurato il secolo, seguita dalla Rivoluzione, unaragazza che sventolava la bandierarossa, danzante, ferita
e continuamente accasciata, ¢’ era unaimpassibile bidella che agitavalafalce della morte come

nell’ iconografia popolare e ¢’ erano mille altre cose, tutto per suggerire in forma metaforica che la classe
morta non rappresentava soltanto la classe dirigente di un regime, come sarebbe stato comodo credere, bensi
I”umanitaintera, essendo la morte non riducibile al finale anagrafico ma una malattia fatale che si scontaiin
vita. E un’idea che nellatradizione occidental e risale a certa filosofia greca ed & poi ribadita con forzain



alcuni vangeli gnostici. Nel Novecento il partito al potere é stato quello di coloro che vivono da morti: una
verarivoluzione puo avere inizio soltanto a partire da questo riconoscimento, suggeriva segretamente
Tadeusz Kantor, |’ artista che poi, nella sua ultima creazione, Oggi € il mio compleanno (1991), avrebbe
evocato lafine del secolo e dell’ Europa, metonimizzata nelle guerre bal caniche: profezia postrema.

Ecco perché si puo parlare di rivelazione, di profeziaretroattiva e dell’invito a un risveglio che esclude la
politica e lareligione degenerate ed e reso possibile dall’ arte. Pit sobriamente potremmo dire che La classe
morta é stata un evento della conoscenza, non una celebrazione ma una dichiarazione poetica di guerraalla
morte. |1 messaggio apolitico e antipolitico, che soltanto qual che mese prima sarebbe stato giudicato stonato
e retrogrado, ora, afronte di quello che stava accadendo nella societaitaliana, apriva uno squarcio di visione
Su una questione capitale. Non a caso |0 spettacolo erain consonanza con i primi scricchiolii dell’ universo
comunista, primain Polonia e poi nell’impero Sovietico. Lafine di una contrapposizione che avevatenuto in
equilibrio il mondo mettevatutti di fronte a un tema nuovo, difficile. Primaerafacile creders veri
rivoluzionari in lotta anzitutto contro i falsi rivoluzionari (“socialdemocratico” eral’ epiteto piu offensivo),
orasi cominciava a diventare anticomunisti piu 0 meno consegnati alla disperazione: i piu furbi trai disperati
hanno resettato lamemoria e per fare brillanti carriere soprattutto in politica, nel giornalismo e nelle
universita; agli altri € toccato di tutto, dalla caduta nelle tossicodipendenze al’impiego di banca, ale
professioni liberali e all’insegnamento, il meno peggiore degli esiti, doveil senso di quella esperienza storica
e stato condiviso con la generazione successiva.

Nel teatro invece s éripartiti senza sensi di colpa, anzi con rinnovata convinzione, sia nellatradizione che
nell’avanguardia, afareil teatro dei buoni e del belli che giudicanoi cattivi ei brutti. Pochissimi sono coloro
che si sono impegnati nel “ processo gnostico”, ovvero alavorare per la potenza dell’ arte, veravita e vera
morte, sempre allaricerca dellaforma decisivain un preciso momento, sempre attraverso il canto, lasciando
cadereil Discorso, sempre nellamusica piu che nel “testo”.

La conoscenza € sempre e anche distruzione e festosita. Le prime pagine su Kantor si trovano sul fascicolo di
febbraio dellarivista“Scena’ accanto a unainchiesta sul teatro gay. | primi bellissimi scatti della Classe
morta di Maurizio Buscarino sono contigui a una paginain cui appare Mario Mieli nudo e crocifisso e ad
alcuni articoli sull’ animazione teatrale (il teatro sociale ante litteram). Nei mesi successivi accaddero molte
atre cose: un fascicolo sul decennale del ' 68 se ne tracciava un primo bilancio critico, ci si confrontava
criticamente con Brecht, si davala parolaa Bene pitl spinoso, quello del SA.D.E., mentre uscivail
fondamentale Teatro e corpo glorioso di Umberto Artioli e Francesco Bartali, il libro che rimetteva Artaud al
centro dell’ attenzione. Dopo I’ incontro con Kantor era quasi ovvio pensare che arte e cultura dovessero
tenere conto della politica prescindendone, né facendola né evitandola, e che per prescindere da qual cosa
bisogna conoscerla, imparare a non adattarsi e a scegliere.






Kantor oltrela storia. Rileggere oggi |l teatro della morte, il manifesto che accompagnava lo spettacolo, &
un’ esperienza che, pur con tutte le difficolta che comporta, vale la pena di fare. Come sempre, per coglierne
I attualita bisogna distinguere con chiarezzai motivi contingenti da quelli ancora decisivi. Al tempo
mancavano anche alcune chiavi fondamentali per leggerlo. Ad esempio la primavolta che ho intervistato
Kantor gli ho chiesto se Kafka fosse un autore di riferimento per il Cricot 2 e lui, un poco infastidito ma
paziente, mi disse che no, bisognava pensare a Bruno Schulz, un autore scoperto soltanto dopo in Italia. Nelle
sue Botteghe color cannella si trovano infatti diversi spunti della Classe morta, il cui punto di partenza era
comunque il racconto Tumore cervicale di Stanis?aw |. Witkiewicz. Il fatto é che a riconoscimento unanime
con cui era accolto lo spettacolo si accompagnava, quando s trattava di esprimerlo (penso alla critica) una
sortadi balbettamento: ognuno riportava “razionamente” il senso della Classe morta ai propri temi del
giorno. Soltanto a distanza di tempo e a maggior ragione oggi, penso, i testi teorici e le dichiarazioni di
poeticadi Kantor sono diventati per noi comprensibili. Ora che Kantor e lontano da qualsiasi moda.

Nelle interviste, Kantor teneva a chiarire che lui non intendeva proclamare la morte dell’ arte né esaltare I’ arte
dellamorte, la sua era una presa di posizione rispetto al teatro del suo tempo (aggiungo: nel suoi fondamenti
istituzionali e poetici non diverso daquello di oggi, sicuramente inferiore nei suoi esiti artistici, per non
parlare di un pubblico che ormai reagisce con lo stesso entusiasmo sfiatato atutti gli spettacoli, dai piu belli

ai piuignobili).

Tutto il manifesto € un serrato corpo a corpo con le avanguardie storiche e nasce da una cultura ben piu vasta
di quella strettamente teatrale. Kantor inizia citando Gordon Craig e |’ idea che nel teatro “deveritornare la
marionetta’ e |’ attore diventare una* supermarionetta’, malainterpreta come una sfida. Non bisogna
limitarsi aillustrare le proprie idee sulla scena— dice — perché cio che ci guida (Dio non ¢ entra) e fuori di

noi eil “controllo permanente della coscienza esclude i concetti di fascino e bellezza’. In questo, Kantor
sottoscrive I'invocazione di Eleonora Duse: gli attori devono morire di peste, il teatro non puo essere fatto
per “soddisfare il gusto volgare della plebe” (come succede con i vari realismi di oggi). Soltanto cosi sara
possibile “venerare la gioia dell’ esistenza e rendere un gioioso omaggio allamorte”. Tutti gli autori che cita
come modelli acui guardare, ad esempio Kleist, Hoffman e Poe, sono trai principali propugnatori del
grottesco moderno (Kantor non ricorre a questo termine, ma e cio che fain modo affatto originale con il
proprio teatro). |1 suo materialismo opposto alla degenerazione materialistica € presentato in questi termini:
“@ daquesti tentativi romantici e al limite diabolici di riprendere alla naturail suo diritto alla creazione, che
nascevae s sviluppavail movimento RAZIONALISTA o addirittura MATERIALISTA — sempre piu
indipendente e sempre piu pericolosamente separato dalla naturale tendenza verso un ‘MONDO SENZA
OGGETTO’, verso il COSTRUTTIVISMO, il FUNZIONALISMO, il MACCHINISMO, I'ASTRAZIONE &,
finalmente, il VISUALISMO PURISTA che riconosce semplicemente la‘ presenzafisica’ di un’ opera

d arte”.



La classe morta

Ma attenzione, quando parladi modelli Kantor non intende modelli daimitare bensi modelli da superare. La
vicenda storica delle avanguardie-maestre € radicata in precise circostanze, non € storia daripetere, e storia
da sviluppare. Il teatro dev’ essere inventato a ogni opera. Ad esempio, sein origine si intendevail manichino
come “manifestazione piu triviale dellarealta. Come un processo di infrazione, un oggetto vuoto, un
messaggio di morte, un modello di attore”, oggi I'idea di sostituire al’ attore vivente un manichino “é fuori
luogo”, occorre piuttosto pensare alla scena come montaggio di elementi della“realta pronta’ (objets trouvés
) ericonoscere il “ruolo del CASO” nella creazione.

Siamo qui al’indeterminismo dellafisica quantistica. Quando si esprime nel difficile linguaggio della nuova
fisica, quando Kantor dichiaradi rimpiangere un teatro che “si liberava dai vincoli dellavita e dell’ uomo,
produceva degli equivalenti artificiali dellavita, che si assoggettavano all’ astrazione dello spazio e del
tempo, erano piu viventi e capaci di raggiungere I’ assoluta coesione”, dobbiamo intendere quelle parole alla
luce dei suoi spettacoli meravigliosi, dellaloro semplice grandiosita che toccavail cuore degli spettatori piu
diversi. E si deve tenere presente la chiosa che fa seguire idealmente a ogni esempio: in ogni tempo la
“REALTA PRONTA strappata a contesto dellavita’ elasuaintegrazione nell’ operad arte “attraverso la
scelta, il gesto eil rito” e un’ operazione che si deve realizzare nel superamento (I’ Aufhebung hegeliano) delle
avanguardie storiche. L’ artista polacco si ripete spesso in questo senso e insiste sul “rifiuto dell’ ortodossia
del concettualismo e dell’ avanguardia ufficiale di massa’, sulla suarepulsione per I “affollamento”
culturalista e sulla condanna della degenerazione dell’ idea di “arte totale”, insomma del sistematico
pervertimento di ogni idea giusta, come quelladella“DECISIONE” (facoltadi scelta), che eral’ ultima
chance ed e diventata a sua volta“ un fatto banale e convenzional€”, visto che “migliaiadi individui mediocri
prendono decisioni senza scrupoli e senza reticenze di alcun tipo”, tracciando per tutti 1a“ comoda
autostrada” del conformismo. Imperativo e quindi I abbandonare al piu presto [...] nel momento

dell’ apogeo, cieco e raccomandato dal piu alto prestigio dell’ INTELLETTO, che protegge i saggi e gli scemi
— LA COMUNE AVAGUARDIA”, di sottrarsi alla“CHIAMATA IN MASSA di artisti da sbarco, di
combattenti da strada, di artisti d’intervento, di artisti postini, di scrivani, di commessi viaggiatori, di
giocolieri, di proprietari di Uffici edi Agenzie”. Non erafacile, alloracome oggi, denunciare la deriva
opportunistadel teatro ‘impegnato’. E continua: “Nel declino totale del teatro contemporaneo” meglio
guardare alle origini del teatro, ovvero non ale forme maai motivi per cui il teatro nasce nelle diverse civilta,
e imboccare “vie secondarie[...] verso I'lGNOTQO”, pensare semmai aquel teatro antico che si teneva




“lontano dagli splendidi templi dell’ arte”, I” unico teatro che pud “nel tempo di un breve sguardo alzare un
lembo del velo™.

Il suo ein definitiva un discorso sullafunzione dell’ arte drammatica con un forte accento sulla storiadelle
arti plastiche (soprattutto le cosiddette avanguardie storiche), mentre Grotowski poneval’ accento sulla
drammatica. Resta il fatto che entrambi, seppur diversamente, mettono al centro del processo I’ attore, la
consapevolezza cheil teatro € cio che fisicamente si ri-presentain scena, mai la traduzione e illustrazione di
istanze pedagogiche.

Laclasse morta, ph. Maurizio Buscarino.

Una questione interessante che qui non possiamo approfondire e quelladei rapporti tra Tadeusz Kantor e
Jerzy Grotowski, una distanza polemica, a dettadi tutti. Fatto sta che i due individuano nel “teatro povero”
un imprescindibile punto di partenza. Perd utilizzano parole diverse per dire povero: per Kantor € teatr
biedny, mentre per Grotowski € teatr ubogi. Il termine scelto da Kantor ha una connotazione piu materiale e
rimanda anzitutto a una composi zione scenica basata sugli objets trouvés; quello utilizzato da Grotowski
allude a un teatro che rinuncia agli apparati scenici e soprattutto e focalizzato sull’ attore. Resta il fatto che
entrambi sono sostenitori di un’ arte drammatica fedele alla propria origine. Impressionante € anche un’ altra
analogiatrai due. Come s e detto, Grotowski sosteneva cheil teatro € nient’ atro cheil rapporto tra attore e
spettatore, al di quaeal di ladi ogni artificio scenico, e Kantor, sempre nel Teatro della morte, dice qualcosa
che in un certo senso sembra approfondire quell’ idea, ovvero: “ Dobbiamo attribuire allarelazione
SPETTATORE/ATTORE il suo significato essenziale”; e definisce I attore un essere “RASSOMIGLIANTE
A CIASCUNO DI NOI EPPURE INFINITAMENTE STRANIERO AL DI LA DI QUESTA BARRIERA



CHE NON PUO ESSERE SUPERATA”.

Per Kantor gli attori sono o dovrebbero essere artisti che attraversano anche la scena, in attori-oggetto
perché portano in scenalatotalita della vita e recitano insieme a oggetti-attori (gli oggetti diventano attori
perché sono recuperati dai livelli pit bassi dellavita e vengono fatti cantare — come quell’ agghiacciante culla
meccanica nella quale shatteva, per un tempo che sembravainfinito, una pallina di legno).

Ancor piu oggi fare apparire I’ attore dinanzi al pubblico e un atto “rivoluzionario e d’ avanguardia’, ma
soltanto se questo attore, oltre a essere capace di diventare oggetto, € anche “un ribelle, un obiettore, un
eretico, libero e tragico per avere osato restare solo con la sua sorte e il suo destino”. Un essere la cui “rivolta
ha luogo sul terreno dell’ arte”.

La proposta della morte, nella sua accezione gnostica, come unita di conto delle forme artistiche, e la
manifestazione della piu alta consapevolezza umana: “LA CONDIZIONE DELLA MORTE [...] rappresenta
il riferimento piu avanzato”.

Orafinamente si chiarisce perché in quell’ anno tragico e vitale capivamo senza capire, mentre oggi
possiamo capire perché questa poetica traccia un sentiero verso il futuro del teatro. Naturalmente ognuno é
libero di andare nella direzione che gli sembra pit congrua, ma non € una perdita di tempo soffermarsi a
osservare come in Kantor si realizzi il paradosso e il miracolo del teatro: gli alunni della classe morta ovvero
tutti coloro che non sono capaci di essere vivi, la maggioranza dell’ umanita, sono rappresentati da una esigua
minoranza di esseri umani che sanno fare ad arte. E la situazione a cui ribellars.

I1 1978 € molto lontano, ma ancora oggi per sperare di salvarsi, 0 almeno trascorrere lavitanel ben/essere di
conoscere il proprio esistere come portatori di errori e sofferenza, al mondo farebbe un gran bene
moltiplicare questo tipo di “sedute drammatiche”.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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