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Sinatra, Navalny, My Way

Claudio Castellacci 31 Marzo 2024

La notizia battuta il primo marzo scorso dalle agenzie di stampa internazionali,
rimbalzata su tutti i media possibili e immaginabili, non avrebbe potuto essere piu
stringata, laconica e lapidaria: «La bara di Alexey Navalny e stata inumata nel
cimitero di Borisovskoye sulle note di My Way, di Frank Sinatra». Praticamente
I'ultimo, seppur impotente, ceffone tirato, in forma di colonna sonora, dall’eretico
recidivo Navalny al suo aguzzino, Vladimir Putin [VP d’ora in avanti],
personificazione aggiornata della “Banalita del Male”.

L'ironia - se di ironia si puo parlare - € che c’e stato un tempo in cui VP aveva
tentato di fare suo il mito di My Way, non tanto perché stesse, per dirla con le
parole della canzone, “affrontando I'ultimo sipario” (anzi), ma perché aveva
capito che, grazie all’'inettitudine sonnolenta dell’occidente, avrebbe potuto fare
tutto cio che gli sconfinferava a modo suo: da minacciare e invadere gli antipatici
vicini di confine, a liberarsi di oppositori molesti senza neanche dover applicare la
dottrina stalinista della piccozza da ghiaccio, come quella mediaticamente
disdicevole che aveva aperto il cranio al “dissidente” Lev Trotsky. Avrebbe
potuto, infatti, usare mezzi piu understated e puliti come le sostanze nervine. E
comunque, se avesse fallito - come era accaduto al primo tentativo di
avvelenamento di Navalny con il novichock - avrebbe potuto sempre ricorrere alle
buone vecchie tecniche manuali del KGB: un pugno ben assestato al cuore. E
addio Alexey.
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“And | salute him”

Dunque, era accaduto che, nel 2011, per autoelogiarsi, VP aveva invitato a Mosca
Paul Anka. Paul Anka? Si, I'autore del testo inglese di My Way, quel Paul che da
ragazzino, era diventato famoso e milionario in dollari con il ritornello che invitava
Diana [Daiana] a stare con lui (“Please stay with me Diana”), I'autore di You are
my destiny, altra hit degli anni cinquanta le cui parole, oggi, sembrano
profeticamente malauguranti per Navalny, visto che il suo destino sarebbe stato
quello di incrociare VP, il “banale”.

E per quel concerto moscovita Paul Anka ce I'aveva messa tutta, non solo
arrangiando il pezzo con variazioni in stile neomelodico, ma interrompendolo e
integrandolo, a meta, con un’imbarazzante sviolinata a VP per “tutte le belle cose
fatte”, e concludendo I'intermezzo di lusinghe in liberta con un algquanto
disdicevole: “and | salute him” (e io gli rendo onore).

Cosa che non aveva potuto fare due anni prima a un concerto tenuto al Barvikha
Luxury Village, nel quartiere residenziale Rublyovka, il cuore immobiliare della
nomenklatura russa, nonostante, in un’intervista rilasciata al Pervyj kanal, il primo
canale della televisione di stato, avesse informato I'inquilino del Cremlino che se
fosse stato presente gli avrebbe dedicato My Way. Quella volta, pero, a VP
probabilmente “giravano”, e scelse di andare a vedere una partita di calcio. Anka
dovette accontentarsi di esibirsi davanti a un parterre di soli oligarchi.

Un inno alla carriera

My way e la canzone che da il titolo all’'album omonimo di Frank Sinatra, uscito
nel 1969, che contiene, fra I'altro, alcuni gioielli sonori e interpretativi, come
Yesterday, I'unico brano del duo beatlesiano Lennon-McCartney interpretato da
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Sinatra nel corso della sua carriera, ma anche Mrs. Robinson di Paul Simon (tema
dal film /I laureato), oppure ancora If You Go Away, adattata dalla celebre Ne me
quitte pas di Jacques Brel.

«Ma il brano destinato a caratterizzare e intitolare I'album, e a divenire una sorta
di emblema di tutta la carriera di Frank Sinatra, quasi un suo inno personale, &
un’altra canzone francese», ricorda il musicologo Luca Cerchiari nel suo recente
ricco e denso volume Frank Sinatra: “The Voice” tra musica e cinema (Feltrinelli,
2024). «Si tratta di Comme d’habitude di Jacques Revaux e Claude Francois, con
testo di Gilles Thibaut, del 1967. Paul Anka la ascolta alla radio durante una
vacanza e ne acquisisce i diritti editoriali per una cifra irrisoria, scrivendo un testo
inglese di tono e contenuto diverso rispetto all’originale, che non lo aveva
convinto». Lo sottopone a Sinatra che lo approva e lo registra per la sua etichetta,
la Reprise, in un 45 giri che poi include nell’LP omonimo ottenendo un successo
stellare, al di la e al di qua dell’Atlantico.

Erano anni di riflessione e cambiamenti quelli in cui Sinatra, al giro di boa dei
cinqguant’anni, comincia a tirare le somme di una carriera e di una vita, anni che
coincidevano anche con quelli di grandi cambiamenti sociali: la pandemia
sessantottina stava per dilagare, la musica, dopo gli anni della beatlesmania, non
era piu quella dei crooner “alla Sinatra”, e lui stesso sentiva il bisogno di
cambiare, di esplorare nuovi generi musicali. Cosi ecco che nel 1967, nel
tentativo di inseguire un pubblico piu giovanile esce I'album della metamorfosi:



Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim, un trionfo di bossa nova e samba
cancao. Commenta Cerchiari: «In questo album, “The Voice” accarezza
letteralmente le vocali e le consonanti dei testi e indirizza il suo canto al sussurro
piu che al grido, con un’eleganza che supera ogni rischio di affettazione per
declinarsi in pura, sottile, toccante poesia musicale».
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A cena con Sinatra

My Way nacque una sera a cena, a Miami. Sinatra era in citta per girare un film e
Anka per un concerto. | due si conoscevano dai tempi d’oro del Sands di Las
Vegas, di quando “The Voice” faceva il bello e cattivo tempo a capo del Rat Pack,
quel manipolo di artisti, attori e cantanti, di cui Sinatra, Dean Martin e Sammy
Davis Junior, erano |'autentico fulcro in un mondo fatto di feste, concerti, amicizie
eccellenti che andavano dall’inquilino della Casa Bianca - John “Jack” Kennedy e il
suo “Jack Pack” - al sottobosco mafioso abitato da mobster come Meyer Lansky,
Frank Costello, Sam Giancana, boss di Chicago. Frequentazioni, queste ultime,
che attireranno I'attenzione delle autorita di regolamentazione del gioco
d'azzardo del Nevada, e Sinatra, messo sotto inchiesta, sara costretto di
malavoglia a cedere la sua quota di proprieta del 9 per cento del Sands. Ricorda
Cerchiari: «Sinatra deve testimoniare in piu occasioni davanti alle commissioni di
indagine, come fa con la consueta abilita, ora ammettendo ora non ricordando
fatti e personaggi scomodi, e cercando di salvaguardarsi, con I'aiuto dell’amico



avvocato Mickey Rudin, dal concomitante clamore sollevato dagli organi di
stampa». Stampa e paparazzi che Sinatra detestava cordialmente e con cui,
spesso, era venuto alle mani.

Il Sands era anche il locale dove Paul Anka aveva debuttato, sedicenne, nel 1957,
grazie al successo mondiale di Diana, la canzone scritta a 14 anni e dedicata a
tale Diana Ayoub, la baby sitter di famiglia, appena piu grande di lui. Ricordate
I'incipit? “I’'m so young and you're so old, so Diana I've been told...”.

Paul Anka era assurto al successo con la canzone Diana, scritta a 14 anni e dedicara a Diana Ayoub (nella foro), la baby sicter di famiglia.

Quando, anni piu tardi, quella sera a Miami, Sinatra lo invita a cena, Anka mai si
sarebbe aspettato cosa gli avrebbe riservato il destino professionale. “The Voice”
gli annuncia il ritiro dalle scene. Era stanco. | tempi dei crooner e del Rat Pack
erano finiti. Il matrimonio con la diciannovenne Mia Farrow era fallito. | federali gli
stavano col fiato sul collo. Era ora di tirare i remi in barca. Ma prima di
abbandonare la scena avrebbe voluto registrare un ultimo album, e avrebbe
voluto che Anka scrivesse per lui quella fantomatica canzone di cui - un po’
scherzando, un po’ sul serio - avevano sempre parlato, e che, “the Kid”, aveva
promesso, prima o poi, di scrivergli.

Anka decide, dunque, di rielaborare “alla Sinatra” la canzone francese, Comme
d’habitude, di cui aveva acquistato i diritti. Il testo, scrive Cerchiari, «allude
retrospettivamente a una vita di lavoro ormai trascorso; come possa diventare
I’'occasione, prima che “cali il sipario”, di fare il bilancio su una vita ricca di
avvenimenti e di successi, ottenuti pero esclusivamente grazie a un impegno
personale, a una visione individuale delle cose. E quasi il ritratto del self-made
man Sinatra, dell’americano arrivato al successo costruendolo sulle proprie forze,
sull’ottimismo, su una visione liberal della vita sociale e professionale».



Il successo superera le piu rosee aspettative e la canzone entrera nell’olimpo dei
classici senza tempo, anche se, poi, Sinatra, forse soprafatto dal suo stesso
successo, finira, come fanno spesso gli artisti, per disconoscerla (la chiamera: A
pain in the you-know-where, “una spina nel voi-sapete-dove”). Proprio come
Arthur Conan Doyle non sopportava il successo di Sherlock Holmes, Agatha
Christie era stufa di Poirot, e Anthony Burgess rinnego Arancia Meccanica.

A farewell to
30 very good years
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Sinatra Says Goodbye and Amen

L'annuncio del ritiro dalla vita professionale Sinatra lo da a meta del 1971. La
rivista Life, nel numero del 25 giugno, gli dedica la copertina con un’'immagine
scadente non all’altezza della grande tradizione fotografica della rivista,
certamente poco lusinghiera. Il titolo lo € ancora meno: Sinatra Says Goodbye and
Amen (Sinatra dice addio e amen).

Il ritiro, naturalmente, non durera. Dopo soli 16 mesi di silenzio ecco la notizia che
tutti i suoi fan aspettavano - Ol’ Blue Eyes Is Back - annunciata da uno speciale
televisivo e un nuovo album dallo stesso titolo che questa volta non include My
Way, ma pur sempre un brano di un autore francese (Laisse Moi Le Temps, di
Michel Jourdan) riarrangiato, ancora una volta, da Paul Anka, col titolo Let Me Try
Again. E, ancora una volta, il sottotesto sembra volersi riferire a tutt’'altro, al
tentativo di ritornare ai fasti del successo degli anni d’oro.



Gli riuscira (e anche con un discreto successo) con l'incisione di una serie di
duetti, la prima volta con, fra gli altri, Aretha Franklin, Barbra Streisand, Liza
Minnelli, Julio Iglesias, Charles Aznavor; la seconda (Duets Il) Sinatra con un
Antonio Carlos Jobim purtroppo fuori forma, e Linda Ronstadt, e Neil Diamond, ma
anche con Frank jr. il piu defilato e riservato dei suoi figli che aveva tentato la
carriera musicale pur tra le immaginabili difficolta psicologiche derivanti dalla
figura giganteggiante del padre.

Ma alcuni episodi segnalano, per Sinatra, I'inizio di un cedimento fisico. Poco
prima di registrare il secondo album di duetti, nel marzo del 1994, a Richmond,
Sinatra ha un collasso sul palcoscenico proprio mentre sta cantando My Way. E il
mercato discografico “sente” che e giunto il tempo delle celebrazioni, di revival e
festeggiamenti, di ristampe, antologie, cofanetti vari che comprendono un po’ di
tutto, persino versioni alternative di brani a suo tempo scartati.

Francis Albert: da “My Way” a “Our Way”

In occasione del suo ottantesimo compleanno, esce Sinatra 80th: Live in Concert,
un 33 giri che contiene una compilation di registrazioni dal vivo di suoi concerti
tenuti tra il 1987 e il 1988 (il titolo fa riferimento all’eta di Sinatra al momento
della pubblicazione dell’album, non al momento delle esibizioni). Nella traccia
finale, My Way - ripresa dalla versione italiana dell’aloum Duets Il - si cimenta “in
doppio” con Luciano Pavarotti al quale, poi, scrivera: «Mio caro Luciano, non
appena ho ascoltato My Way ho alzato il bicchiere per ringraziarti. Il duetto,
Maestro, mi ha riempito gli occhi di lacrime e mi ha scaldato il cuore. Per tanti
anni questa canzone ha rappresentato tutta la mia carriera, eppure la tua
presenza mi ha fatto sentire piccolo piccolo. Amico mio, My Way ¢ ora,
sicuramente, Our Way. Con amore e rispetto, Francis Albert».
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Gli ottant’anni di Sinatra verranno celebrati anche con uno speciale programma
alla Carnegie Hall di New York e con uno show televisivo intitolato Sinatra: 80
Years My Way, con ospiti celebri, tra i quali Ray Charles e Tony Bennett, ma
anche divi del rock come Bob Dylan e Bruce Springsteen, e in cui erano inseriti
rari filmati “archeologici”, fra cui uno straordinario, imperdibile duetto Sinatra-
Presley. Non manca, neanche dirlo, quella che sara una delle ultime
interpretazioni di My Way, con il pubblico in delirio, in piedi ad applaudire mentre
la regia televisiva sfuma I'immagine in una dissolvenza al nero, praticamente the
final curtain [I'intera trasmissione e possibile rivederla qui].

«l riconoscimenti e le celebrazioni di Frank Sinatra ora non provengono solo dal
mondo nel quale &€ maturato e si € espresso per decenni», scrive Cerchiari, «ma
appunto anche da quell’ambiente della musica rock col quale egli ha avuto in
passato, comprensibilmente, rapporti contrastanti e talora poco idilliaci; ma nei
confronti del quale, musicalmente parlando, ha mostrato curiosita e un certo
coinvolgimento».

Non a caso, era stato Bono, il frontman degli U-2, che aveva tessuto I'elogio di
“The Voice” presentandolo al pubblico dei Grammy Awards nel 1994: «Gli
appassionati del rock and roll amano Sinatra per il suo atteggiamento spavaldo. Il
rock ambisce a essere una musica per duri, ma quest’'uomo, accidenti, € un capo,



il capo dei capi, e I'esplosione del pop».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

Luca Cerchiari

FRANK SINATRA

“The Voice” tra musica e cinema
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