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Bagai. Averevent’anni o cento
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“Tratre giorni compio diciannove anni e non so che farmene. Non mi piacciono le cose che si spezzano”.

Avere vent’ anni o cento, non cambia poi micatanto se non riesci avivere lavitacom’e: € un verso di una
canzone di Brunori Sas a cui ho pensato mentre leggevo Bagai di Samuele Cornaba (Einaudi 2024, pp.184),
il romanzo d’ esordio di uno scrittore nato nel 2000, e cioé due anni primadi me.

Vorrei aproposito partire da una premessa di metodo: uno dei pilastri granitici dellacritica € evitare di
esporre |’io biografico di chi scrive. E per me in questo caso pressocché impossibile: ho desiderato
confrontarmi con la scrittura di Cornalba perché mi interessava personalmente (mi chiedo d’ altronde quali
libri non ci interessano personalmente?) e perché ¢’ erano del fili dellatramadi Bagai che in qualche modo
richiamavano il mio percorso di quasi adulta (“bagai” € una parola del dialetto lombardo che indicachi sta
attraversando quel periodo della vita a meta strada fral’ adolescenza e quel che ¢’ é dopo); d’ atronde, come
ha scritto Mario Desiati in un atro grande libro che attraversa anche il temadella giovinezza: “A volte si
leggono romanzi solo per sapere che qualcuno ci € gia passato”.

Ecco, dungue, uno degli altri nodi fondamentali: laletteratura. La quartadi copertinadi Bagai recita: Questo
non e un romanzo generazionale. Era stato proprio Desiati, discutendo di Spatriati, a dire che non apprezzava
I” etichetta “ generazional€”. In un pezzo molto lucido pubblicato sul quotidiano La Stampa, Desi ati
rintracciavale origini del dibattito attorno all’ etichetta e le facevarisalire ai tempi di Moravia— o Pasolini
dopo di lui — il quale propose di distinguere romanzo di formazione da romanzo generazionale perché “il
romanzo generazionale, scriveva, da voce a personaggi che si identificano con una generazione, e parlano a
nome di essa. E un’ appropriazione, un modo per dire; io sono la mia generazione, |e cose che succedono
sono guelle che riguardano la mia generazione.” Sottolineavain proposito il rischio di “rinchiuderein un
recinto i processi umani, soprattutto quelli creativi.” Proprio allaluce di queste considerazioni sembrapiu che
giusto dire che Bagai non € un romanzo generazionale: € il romanzo di una giovinezza nella quale pero
possono rispecchiarsi molte altre esistenze (anche lontane dall’ adolescenza); a proposito, durante un incontro
nel mio liceo qualche anno fa, Nicola Lagioia affermava che la letteratura puo farci sentire meno soli nel
ballo dellavita.

Questa storianon hala pretesadi essereil ritratto monolitico di una generazione: coinvolge in una certa
misura anche gli adulti, mettendone talvolta a nudo le fragilita, mostrando loro quello che un tempo sono stati
— ladifferenzafra quello che avrebbero voluto essere e quello che sono diventati. Sono adulti sconfitti,
spesso delusi, talvolta nostalgici: d atronde “avere vent’anni o cento, non cambia poi micatanto se non

riesci aviverelavitacom'e.”

E pero allo stesso tempo € una storia che trasforma in letteratura cosa significhi essere un diciottenne negli
anni Venti del Duemila, illuminando un immaginario diverso e usando un lessico nuovo per direil mondo
che viviamo: e da questo punto di vista un’ operazione sperimentale preziosa nel nostro panorama letterario,
che non annoveratentativi ssimili.

Eliavive aPandino, in provinciadi Cremona, “appena novemila abitanti, ha quindici bar, dieci parrucchieri,
cinque pizzerie, due chiese, un santuario e neanche unalibreria.” Forselacitta é |’ altra protagonistadi questo
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romanzo: “non hauna spiaggia, non hanulla’ — son tutte uguali le province d'Italia, direi, dafigliadella
provincia meridionale, ma quelle del nord avolte fanno un po’ piu paura: “ Pandino, adicembre, e il luogo
pitu misero della Pianura. Livide e fredde, le giornate muoiono subito, strozzate dalla nebbia. Per strada solo
ombre e grani di sale, nei giardini I’ erba non sbrina.” Insomma il romanzo e permeato dallo spazio
geografico, irrorato da strade, case, scuole, stazioni; e dallo spazio i personaggi sono talvolta condizionati:
Pandino e allo stesso tempo il luogo da cui fuggire e quello in cui imparare — adiventar grandi, a camminare
sulle proprie gambe, a nuotare perfino — spazio in cui esprimere dissenso, provare atrovare unavoce. Torno
allaquarta di copertina, in cui si legge “Bagai € un urlo potentissimo”: “In una notte, tappezzare il paese:
questo il piano. La mattina seguente i novemila pandinesi non avrebbero trovato un lampione, una pensilina,
un muro che non urlassero all’ azione” si legge nel capitolo ventinovesimo. | manifesti in questione riportano
uno degli slogan dei Fridays for Future, OUR HOUSE IS ON FIRE.

Eliafrequental’ ultimo anno di liceo e veleggia verso la maturita, ma per il pensiero del futuro nel presente
C’ € ancora poco spazio. Ha un migliore amico, Andrea, che conosce dall’ asilo nido. Andrea si candida come
rappresentante d’ istituto e nella sualista c’ € anche Camilla, coetanea, che frequentail liceo classico. Sin dai
primi incontri con lei Eliahal’impressione che vogliadirgli qualcosa: € significativo che il personaggio
venga presentato cosi in prima battuta, come portatrice di un non detto — lo sarafino alafine.

Camilla, al contrario di Elia, haben ideadi quello per cui ¢’ € posto nel domani; innanzitutto, unacitta
diversa da Pandino: vorrebbe spostarsi a Padova per frequentare |’ universita. In realta non importa davvero il
dove, quel che conta é allontanarsi dal posto in cui € nata. Per crescere bisogna “ sbattere contro gli spigoli del
mondo”, ha spiegato Cornalba presentando il suo libro, e spesso in provincia sembradi girare in tondo.
Servono vial larghi in cui perdersi, essere nessuno, sentirsi invisibili, nuovi, unatramadainventare: “A
Crema perdersi € impossibile. Ogni tanto vorrebbe vivere a Taipei, Berlino, Rio de Janeiro, cittain cui
immagina che siafacile scomparire.” Il virgolettato € un pensiero di Elia, eppure questo desiderio non lo
attraversamai fino in fondo, o ameno non nella stessa misurain cui attraversa Camilla— che in guesto senso
e il suo doppio dinamico (e anche un po’ inquieto).



Da questo punto di vista Pandino regge I’ intreccio — o ameno parte di esso —al pari di un personaggio, come
polo a un tempo misteriosamente attrattivo e respingente: riflette I’indifferenzainiziale di Elia,
assecondandola, mentre alimenta la necessita di fugadi Camilla, e sul finale accompagna Elianella
maturazione di un bisogno di crescita.

Un dltro filo di questa trama chiamain causa la perdita, e laricercadi un senso. Elia ha perso suamadrein un
incidente stradale quand’ era molto piccolo e vive da solo con suo padre Carlo. E in questa zona del romanzo
che s rivelano le fragilita adulte: Carlo fatica atrovare uno spazio di dialogo col figlio e averbalizzareil
lutto. Di Teresa, madre e moglie, non si parla mai, sebbene Elia abbia uno spasmodico bisogno di cercarla nei
frammenti della sua esistenza. Cosi casualmente (maa caso non bisogna creder troppo) Elia portaafar
sviluppare un rullino sottratto dallo studio del padre, fotografo, del quale si € servito per alcuni scatti utili per
la campagna elettorale degli amici. Quando si recacon Camillaaritirare le foto sviluppate ne trova molte
atre: in una“E mattina, sul tavolo i resti di una colazione, a centro una donna sorride di tre quarti col tallone
appoggiato allasediae il ginocchio vicino a petto. Trale mani un libro di cui non si leggeil titolo.” Camilla
chiede di chi si tratti, Eliarisponde solo “E miamadre”. || capitolo si chiude qui: & un bell’ esempio della
prosadi Cornalba, asciutta, che procede per frasi brevi, condensate. Ed € anche un bel nodo dellarete di
richiami sottili al lettore che attraversa il romanzo, correndo in parallelo alatrama. E interessante che Eliasi
imbattain questa foto in compagniadi Camilla (dicevamo di diffidare dal caso): sembrerebbe quasi che la
forza propulsiva del personaggio femminile, costruito per essere una sorta di controcanto di quello maschile,
sialaspintadi cui Eliahabisogno per farei conti con lafigura dellamadre. Il libro che Teresa staleggendo
nellafoto e Il grande Gatsby: non solo Eliaritrovera proprio quella copia (o meglio, sara Carlo afargliela
ritrovare, in un inconsueto e commovente moto verso il figlio) mariusciraanche arisalire alalibreria
cremonese in cui € stato acquistato, gestita da Fausto — il secondo adulto maschio di questa storia, quasi uno
specchio di Carlo.

Nellalibreriadi Fausto, L’ Ortica, Eliae Camilla svolgono le attivita previste dal piano di Alternanza Scuola-
Lavoro. Imparano a conoscers sotto labuona stelladei libri, in qualche modo, e parallelamente Eliaimparaa
cercare sua madre nelle sottolineature e negli appunti sul Gatsby, interrogando la suagrafia, le curve delle
sue‘m'’. E una piega dellatrama molto luminosa; in questo senso, Bagai & un libro che chiamain dialogo

altri libri per illuminare e ricomporre tracce di vita.

Cos é1’amore avent’anni? Cosa significavolersi bene? Forse avolte € cercare uno chignon in una stazione
affollata, su un treno di ritorno dal futuro. “Milano rimane il nome del luogo gigantesco e frenetico che si puo
raggiungere con un’ ora di K523; il luogo del futuro, dell’ universitd, degli adulti. Delle stazioni dove ci si
perde come niente e in cui cercare Camilla.”

Quando Camillatorna da Padova, dov’ e andata per svolgerei test d’ingresso per I’ universita, Eliavaa
prenderlain stazione Centrale, a Milano: “ Forse avrebbe dovuto prendere dei fiori, come fanno gli
innamorati. Invece nello zaino ha una confezione di KitKat delle macchinette.”

Staimparando, goffo e impreparato, un linguaggio nuovo che all’inizio rifiutava— per paura o per incapacita
di articolarlo. “Diventare grandi significaimparare a prendersi curadi qualcuno”, ha detto Cornalba. Qualche
capitolo prima della scena ambientata in stazione Elia aveva detto a Camilla, dopo una conversazione sulla
possibilita di spostarsi a Padova: Non avro curadi te.

“Tanto come ho sempre detto, non c'eé niente che prometto/ Si perd / E poi mi sono contraddetto / Forse
perché non rifletto mai / Al giusto momento”: queste frasi vengono da una canzone di Fulminacci (Filippo
Uttinacci, 26 anni, Targa Tenco nel 2019 come miglior Opera Prima).

Quando Camilla chiede per laprimavoltaaEliadi raccontargli cosa sia successo a sua madre i due stanno
camminando nel giardino a casa del ragazzo, dove Carlo ha cercato di allestire un piccolo orto. “ Tenace, fra

I’ erba bastarda, una piantina di fragole|[...] gli basterebbe un calcio per ucciderla, che tanto € quas ottobre e
le fragole non maturano piu.” Circolarmente, le fragole ricompaiono in chiusuradel libro: si parladi una cena



durante la quale Camilla ha cucinato per Iui e per un piccolo gruppo di amici, e primadel dolce Elia hafatto
assaggiare a tutti le fragole del suo orto: “Nonostante i dubbi ei temporali e I’inverno, sono sopravvissute.” E
chiaro di chi siano i dubbi, di quali temporali e di quale inverno si parli: le cose non sono le cose, e cosi le
fragole si fanno simbolo di unafioritura ulteriore, anche in forza anche della posizione che assumono nel
testo-tessuto; fiorituratimida e dolcissima, “tenace fral’ erba bastarda’: il punto e trovare il proprio spazio,
imparare ad abitare la propria dimensione.

Lafaticadi Eliae quelladi chi s affaccia sul bordo del mondo, a meta strada fra la responsabilita del
diventar grandi e la necessita di lasciare andare. Italo Calvino nel Visconte Dimezzato scriveva che “A volte
uno s crede incompleto ed e soltanto giovane”, € soltanto un ‘quasi’, soltanto un bagai.

Cornalba ha scritto una storia torbida e limpida assieme come solo i vent’ anni sanno essere: le acque di un
mare sporcate dal turbinio della sabbia che non perdono la trasparenza— quello che arrivera dopo (il mondo,
il domani), oscuro o lieto che sig, €li anche se non si e capaci di scorgerlo con chiarezza. Per questo lavoce
del narratore resta salda e sicuranel dirigere i personaggi “nonostante i dubbi ei temporali el’inverno” dove
le fragole sopravvivono, “con lo sguardo cucito all’ orizzonte.” Avere vent’ anni o cento non cambia poi mica
tanto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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