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Che cosa significa trasmettere un sapere vivo? Tutti se lo chiedono e nessuno lo
sa. Anche perché puntiamo tutti, e tutto ci spinge a puntare, dai consigli scolastici
alle burocrazie ministeriali alle sedicenti epistemologie dei pedagogisti, sull’idea
che si tratterebbe di trasmettere, quale che sia la scuola in cui insegniamo o
apprendiamo, dai sei anni ai seicento, un sapere solido piu che un sapere vivo, un
sapere quadrato anziché di forma sfuggente, un sapere-quantita anziché un
sapere-evento.

Puntiamo tutti in quella direzione, perché come potremmo altrimenti definirlo,
guel sapere, e catalogarlo, suddividerlo in obiettivi, capacita, competenze,
conoscenze, e misurarne la buona o cattiva trasmissione, il possesso piu 0 meno
ampiamente acquisito? Per fare tutto questo, bisogna che in un modo o nell’altro
il sapere diventi oggetto, quantita, estensione. Materia, come infatti si dice. Solo
se costruiamo quella strana equazione ormai corrente, possiamo poi pensare che
trasmettere un sapere o una pratica, e apprendere quel sapere o quella pratica,
significhi far transitare o veder transitare quell’oggetto, quella quantita, quella
materia, attraverso una specie di tubo, una medium tutto sommato neutro e
improduttivo, che collega la bocca di chi parla all’orecchio di chi ascolta.

Immaginiamo quel medium come uno strato d’aria attraverso cui viaggia un
impulso elettromagnetico, un canale vuoto e inerte lungo il quale scorrono acqua
o petrolio. Un canale che piu e sterile e sterilizzato, piu si astiene dall’introdurre
deviazioni, deformazioni, trasformazioni, e tanto meglio garantisce quel transito e
quell’approdo, e la sua misurabilita. L’'oggetto arrivera a destinazione sano e
salvo, identico, indeformato, indeformabile. Il travaso della quantita sara
perfettamente amministrabile, minuziosamente traducibile in un’economia
elementare, riducibile a un’aritmetica del piu e del meno e soprattutto
dell’'uguale.

Il rischio piu grande sara stato schivato. Che quel sapere vivo si muova. Che come
tutto quel che e vivo faccia cose impreviste: cose che io che parlo non avevo
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calcolato, cose in cui io che insegno non mi riconosco. Cose che io che ascolto
non mi attendevo, e che invece mi mettono in questione, e stravolgono quel che
immaginavo di me, trasformano quel che immaginavo di poter fare con gli altri e
nel mondo. La logica della quantita € un grande esorcismo. La pedagogia del
sapere ridotto a quantita analizzabile, |la pedagogia della trasmissione come
trasmissione di qualcosa che e dell’ordine dell’estensione € un grande rito
apotropaico.

Non € un caso che, quando si tratta di insegnare o imparare, il grande fantasma
sia quello dell’apprendista stregone. Fantasma sempre evocato come quel che e
ovvio si tratti di evitare, eppure sempre svolazzante sulle nostre teste di
insegnanti o, come si dice, di docenti. Soprattutto non vogliamo avere apprendisti
stregoni. Soprattutto non vogliamo essere apprendisti stregoni. Non vogliamo
essere i cattivi maestri o i cattivi allievi che trafficano con questa potenza
disorientante, con questo funzionamento aberrante, proprio nel senso geometrico
del termine, di un sapere e di una trasmissione del sapere che contesta alla
radice la speranza riposta in quella linea che vorremmo il piu possibile liscia,
retta, placida, frigida, cosi che il sapere-oggetto scivoli intatto dalla bocca del
maestro all’orecchio dell’allievo, lasciando intatta quella bocca e lasciando intatto
quell’orecchio.

Eppure il fantasma dell’apprendista stregone torna ogni giorno a visitarci. Che
cos’e questa cosa che chiamiamo stregoneria? Nel senso piu generale,
stregoneria ¢ il semplice fatto di avere qualcosa in mano nostra, che pero eccede
le nostre capacita di maneggiamento, di padroneggiamento. La stregoneria e
sempre anzitutto un eccesso. Basta leggere il vecchio ma sempre meraviglioso
saggio di Claude Lévi-Strauss su Lo stregone e la sua magia, in quella raccolta di
testi che € una vera miniera e che si intitola Il pensiero selvaggio. Quel che lo
stregone maneggia, anziché esorcizzare, € un eccesso, un dislivello, Lévi-Strauss
dice un dislivello tra il significabile e la significazione, tra quanto accade nel
mondo e I'insieme dei significanti con cui diciamo quel che accade e maneggiamo
quanto accade nel mondo. Dislivello tra I'accadere e I'accaduto, potremmo anche
dire, dato che I'accadere del mondo &€ sempre in corso, e i significanti con cui
significhiamo quell’accadere sono sempre in ritardo, sempre gia fatti e
preconfezionati, sempre piu lenti e generici di cio che vorrebbero dire.

Torniamo all’apprendista stregone e all’'insegnante stregone. Nel nostro caso, nel
caso del sapere, della trasmissione del sapere, dell’apprendimento del sapere, si
tratta di un dislivello o di un eccesso di che cosa? Si tratta, potremmo dire, di un
eccesso del sapere-evento sulla sua riduzione a sapere quantita e a quantita



trasmissibile. Si tratta di un eccesso del sapere che in fondo € anzitutto un verbo,
rispetto al sapere ridotto a sostantivo, a cosa saputa, a quantita amministrabile, a
estensione di cui misurare la traslazione indeformabile, la conservazione
attraverso il movimento e nonostante il movimento che lo porta da una bocca a
un orecchio. La stregoneria del sapere e della trasmissione del sapere sta tutta
qui. Sta nel fatto che il sapere e invece qualcosa di vivo, e che anche la sua
trasmissione e ricezione sono qualcosa di vivo.
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Il sapere € una pratica, un modo di muoversi attraverso le cose, un’arte di
disporre certi oggetti in un certo nuovo ordine, e prima ancora un’arte di creare
quegli oggetti: oggetti che non sono affatto dati, non sono affatto li ad aspettarci,
ma attendono semmai di essere individuati, elevati a una specie di inedita
evidenza, consolidati in una specie concretezza che non possedevano. E il sapere,
a dar loro quella concretezza, quell’oggettivita, rendendoli, cosi, maneggevoli,
utilizzabili, e aprendo, cosi, certe possibilita operative ulteriori, certe ulteriori
operazioni. Cosi il sapere vive, € una funzione della vita, anzi un modo della vita.
E la trasmissione del sapere € qualcosa di molto simile, anzi € la stessa cosa.
Insegnare significa ricreare quel campo, ricreare quegli oggetti, ogni volta da
capo, tutti insieme, chi insegna non meno di chi impara, partecipando a quella
creazione molto piu che realizzandola, ed essendone trasformati molto piu che
essendone i controllori gli uni, e i controllati gli altri.

Tutto questo comporta, tra parentesi, una sensazione di grande ignoranza in chi
insegna. Richiede una grande disponibilita ad accogliere quest’ignoranza, da
parte di chi suppone di sapere e suppone di possedere quel sapere che invece lo
possiede. La struttura del nostro rapporto col sapere e infatti quella della
possessione, non quella del possesso. E tutto questo comporta una grande,
imprevista, insopportabile, per qualcuno, sapienza insita in chi apprende, dato
che chi apprende € a sua volta nella posizione di chi sta partecipando alla
ricreazione di quel sapere, molto piu che nella posizione di chi lo riceve
passivamente, gia fatto, gia confezionato. E ogni volta che I'apprendista esporra
guel sapere, ripetera quel sapere al maestro, verifichera quel sapere in un
compito in classe, in effetti lo ricreera, né piu né meno del suo insegnante, che
I’aveva esposto e cioe creato il giorno prima. Tutto questo non e stregonesco?

E stregonesco, e anche no. Lo &, solo perché non abbiamo parole piu sobrie e piu
integrate al sistema scolastico, alla logica della nostra pedagogia, alla nostra
metafisica dominante, alla nostra cultura presa nel suo insieme, per dire
guell’eccesso o quel dislivello che e il motore di tutto quel che stiamo cercando di
dire. Dislivello tra I’evento di qualcosa e il qualcosa che ne discende. Dislivello tra
il processo e i suoi sedimenti, tra il processo di creazione e la cosa creata.
Dislivello tra il sapere come operazione e il sapere come possesso, tra il sapere
come evento e il sapere come quantita transitabile e misurabile. Dislivello, anche,
tra il soggetto che partecipa alla creazione lasciandosene trascinare e
trasformare, e il soggetto che si deposita a margine di quella creazione, e che
sembrera esser stato li da sempre, suo autore o emittente, suo ricevente o
tavoletta di cera destinata a uguagliare I'’emittente, e in fondo gia sempre
pensata come uguale all’emittente, uguale all’autore, uguale al detentore. Strano



e del resto sistematico scambio del processo e dei suoi risultati. Forse e questa la
vera stregoneria, la vera magia nera che ammalia il nostro modo di pensare.
Scambio del vivo col morto, venerazione per quel che € morto anziché per quel
che e vivo.

Tutta questa imprevedibile vitalita del sapere-operazione rispetto al sapere-
guantita & insopportabile, se appunto vogliamo tener fermo il sapere,
guantificarlo, giudicarne il transito piu o meno efficiente, valutarne I’'acquisizione
piu o meno fedele, e, aggiungiamo, I'applicazione, un giorno, anch’essa
calcolabile e verificabile e indeformabile, in quel campo che e il cosiddetto mondo
del lavoro, perfettamente omogeneo a quello della formazione solo perché la
formazione & gia pensata come lavoro. Oppure e buffo, divertente, sorprendente.
Il buffo e il divertente, del resto, non sono mai altro che lo stregonesco, una volta
che si decida di non volerlo esorcizzare ma di volerlo semplicemente accogliere. E
forse questa, la sapienza riposta nell’antica parola scholé. La nostra parola scuola
viene dal greco scholé, ma dopo essersene allontanata cosi tanto che facciamo
fatica a immaginare che scholé potesse indicare la scuola non nel senso della
fatica di chi se ne sta seduto alla cattedra o al banco per ore, ma nel senso del
puro e semplice divertimento, della pura e semplice ricreazione, come infatti si
dice di solito. Cosa c’e mai di divertente nella scuola? Molto, se ne prendiamo
I’elemento stregonesco non come un difetto da sterilizzare ma come la struttura
essenziale, come I'evento al quale di fatto partecipiamo ogni giorno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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