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“Lacondizione dellamemoria’, che dail titolo al’ ultimo romanzo di Giulia Corsalini (Guanda, 2024) € un
luogo in cui abitare, uno spazio mitico in cui cercare rifugio e risposte, nell’illusione di impedire alle cose di
perdersi o di finire.

Quando iniziail racconto, Anna, protagonista e voce narrante, deve farei conti con diverse forme di
abbandono: un matrimonio appena finito, un figlio ormai adulto e lontano, un padre che non ¢’ é pit e una
madre che mostrai primi segnali di unaresa; “facevo i primi assaggi della solitudine di unafamigliadivisa, —
dice — una solitudine che scavavail vuoto in ogni paesaggio che potessi ammirare, nell'eleganza, nell'agio di
un albergo, in ogni cosa che ormai ero impossibilitata a condividere e che per questo avevail sapore di un
frutto tardivo dolciastro e stomachevole; di quella vacanza triste come sarebbero state ormai tutte le mie,
ricordo come unica esperienzareale, ossiaimpressa nelle mie emozioni, quella breve deviazione, quel paese,
la evidente contraddizione di un passato pullulante di vita con un presente carico di unavita che non hanulla
ache fare con la precedente.”

In viaggio da sola verso la costiera amalfitana, Anna sfiorail paese d origine del nonno materno e senteil
desiderio di rivedere i luoghi dell’infanzia di sua madre, da cui manca da quand’ eraragazzina. Si ferma
allora per una sosta, quasi un inciampo, trale vie strette di quel paesino arroccato su unarupe della Ciociaria
g, attraversandolo, avvertei ricordi farsi piu nitidi nelle parole dei paesani, tra pietre e strade che sembrano
custodire storie e memorie improvvisamente accessibili.

Annadecide quindi di tornarci con lamadre, affaticata nel corpo come nellamemoriadal tempo e dalla
malattia, e di passare un’ estate nella casa che lamadre ha abitato da bambinainsieme alle tre zie paterne, e
che ancora conserva parte del mobilio originale, ma soprattutto reperti e reliquie dellavitachel’ aveva
abitata

Anna osserva sua madre, indagando nel suo sguardo stanco I’ effetto di quel ritorno: “era dunque tornata a
sdlirelagrande scala di pietralogora che saliva da bambina e lo avevafatto completamente frastornata piu
ancora che per lamalattia che, senza che lo sapessimo giale premeva sul cervello, per I'improvviso
avvertimento del tempo vissuto lontano da quel luogo, | settant'anni di vitatrascors altrove, separato dalla
propriainfanzia e dali; un'intera esistenza che in quel momento doveva sembrarle smisurata e insieme breve
come un soffio”.

Trale stanze di quella casa, insieme alla madre, ad Anna sembra di muoversi in uno spazio altro, in un tempo
che contiene in sé anche tutti i tempi che lo hanno preceduto, e in alcuni momenti pare di sentireil fruscio del
vestiti delle zie, di sentirne le voci, “per entrambe — dice Anna— s erafatto chiaro che l'intimita che ci legava
erail relitto di unavitain stato avanzato, e ci stringevamo in quella convivenza estemporanea con o
stordimento di due sopravvissute. In quella casa, com’ erainevitabile, storie piu antiche chiedevano udienza’.

Tutto il paese pare traboccare di quella memoria depositata nel luoghi e nei ricordi di chi € rimasto, una
memoria stratificata e imprecisa, labile e malferma, riplasmata dal desiderio, dalla colpa, dallo sguardo che si
volge indietro e chiede il conto di cio che é stato e di cio che sara. E |la stessa materia sembra comporre il
romanzo, nel tentativo di tenere insieme passato e presente, sovrapponendo piani che non riescono a
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collimare.

Lo scenario in cui St muovono i personaggi e segnato dall’ abbandono; e un paese di finestre chiuse, strade
silenziose, ruderi e crepe nelle pareti, svuotato dalla vita che aveva acceso |e stanze dietro gli intonaci
scrostati e le facciate in rovina e anche laddove ancora resiste una premessa di futuro, come nellavilla
decadente di fronte alla casadi Anna, coni balconi colorati dai panni stesi eil vociare animato dei giovani
migranti che la abitano, ogni rivolta sembra appianata, soffocata nell’immobilita di un passato che non smette
mai di finire.

Incastratain un presente che le sta strappando gli ultimi appigli, di fronte aun futuro che sembra
inaccessibile e vuoto, Annarimane aggrappata a quello che ancoraresiste della vita che e statafino ad alora,
e tutto cio su cui posalo sguardo appare appesantito da una storia che non lascia spazio al divenire.

Anche Luca, ultimo erede dellafamiglia che aveva occupato in un tempo remoto il palazzo su cui si affaccia
il balcone di Anna, e con cui lel coltivaun’amicizianell’ estate di villeggiatura, per quanto si adoperi per
cambiare, per costruire qualcosa di nuovo, s ritrova irrimediabilmente zavorrato dalla sua storia
ingombrante. Nelle descrizioni di Annaanche Lucaindugiatrai ricordi del prestigio di un tempo, invischiato
in cimeli e ssimboli spenti, comeil giardino dellavilla, unavolta svuotata dagli ospiti della cooperativa per
migranti, che “immerso com'era nell'umiditainvernale, conservava e ricordavala malinconiadei pomeriggi
di un tempo, il chiaro scuro profondo e intimo del passato, quando di piantain pianta veniva chiudendosi |a
sera e dentro si accendevano finalmente le luci del salone” o piccoli libricini di memorie storiche compilati
dal padre, “ricostruzioni accurate che lasciavano pensare a unaformadi gratuita, di abnegazione, potevano
sembrare addirittura maniacali tanto erano minuziosi nel ricostruire episodi secondari di una storia molto piu
grande e gia raccontata’”.

Tutto nellavisione di Anna sembrarimandare al passato “il paese, |la casadelle zie, la sua, mi suggerivano
delleriflessioni, intorno alle quali, in modo molto confuso, si coagulavano delle storie, che riguardavano il
nostro passato familiare e un presente da cui mi sentivo interpellata. Volevo capire alcuni aspetti della nostra



vita e allo stesso tempo avevo bisogno di allontanarmi dalla mia situazione consueta[...] Volevo rifugiarmi,
piuttosto, in una sfera per cosi dire mitica del nostro passato, nellaqualei giorni riacquistassero la profondita
ein qualche modo il fascino del tempo; non sapevo come spiegarlo, ma cercavo un passato non personale e
tuttavia per me riconoscibile e familiare, che nellamia primabreve visita a quel paese mi aveva attratta con
|'ascendente dei ricordi”.

Sul punto di perdere anche I’ ultima battaglia contro il tempo (* crollata con miamadre I'ultima roccaforte alle
mie spalle, orail tempo avrebbe consumato e battuto me”), Anna cerca disperatamente di trattenere con le
parole un passato che affioraele scivolatrale mani, tentativo riflesso nella scrittura, disseminata da periodi
vertiginos che si srotolano sulle pagine raccogliendo a strascico dettagli, incisi, analessi, quasi avolersi
sforzare per strappare una parolain piu all’ oblio, in una corsa affannosa e vana per dire le cose, in modo che
Non Ssvaniscano per sempre.

Se sua madre sembra decisa a camminare lentamente verso la suafine e rifiuta di ricordare, lasciando andare
i lacci che ancora latrattengono a passato, Annavaallaricercadi unamemoria miticain grado di contenere
la sua storia e quelle da cui essa discende, o con le quali lasua s € intrecciata, un’infanzia collettiva, un
luogo in cui i legami non si possono recidere, in cui nulla é perso per sempre.

Solo retrocedendo nel tempo si pud impedire la deriva, cristallizzando un punto comune in cui ritrovarsi, cosi
pensa Anna mentre marciain coda alla sgangherata manifestazione di una manciata di migranti che
attraversano quel paese di morti, un po’ defilati senza troppa convinzione, “ Desmond che sfidaval'aria, Abel
laterra, ognuno la delusione e quel sabato pomeriggio fallimentare, avrei voluto per un momento entrare
nelle loro menti e pensare con loro non solo aquel futuro per cui stavamo manifestando e che a tutti poteva
essere ben comprensibile nelle sue condizioni minime — cibo, lavoro, benessere — ma anche a un tempo
antecedente. Desideravo scendere piu giu, laddove, che so, un rumore come quello, di passi su un ponte di
ferro, o I'odore di ruggine surriscaldata dellaferrovia, 0 uno squarcio di luce tralafoschia dell'afa o chissa
che altro, anche una sola sensazione riemersa per associazione dal loro passato, li riconducesse allaterrache
avevano lasciato, negli spazi quotidiani e affettivi dove erano stati bambini: |i avrei voluto ritrovare il senso
della nostalgia che forse ci accomunava, giovani e vecchi, africani eitaliani, o strazio cosi felice di riuscire a
oltrepassare per un istante gli eventi inauditi del tempo dellaloro migrazione e del nostro esilio eritrovarci
nellapurainfanzia’.

“Mi sarei aggrappata piuttosto ai ricordi, pensa ancora Anna, avrei cercato di ritrovare in me miamadre, mio
padre, i miei morti, non era possibile, non era concepibile che tutto finisse cosi”, mala memoria, se ne rende
conto, e fattadi una materiainaffidabile, i ricordi “assumono spesso nel tentativo di restituirgli un carattere
stilizzato e per molti aspetti inservibile per unaricostruzione che ne rendalaverita pit intima’, su acuni di
“lavita scorre dolcemente, il suo fluire non ha potere abrasivo ma modellante, certi ricordi sono figure di
bellezza e, se laripetizione degli aspetti memorabili affrancata dal contesto cheli haresi reali conferisce loro
guel carattere di stilizzazione che li rende talvolta oleografici, per chi li nutre sono continua ragione di
interesse e di attrazione, alimentano un sentimento di approvazione e di tenerezza per il proprio passato,
ancheil piu inclemente e doloroso”.

Lamemoria non crea nulladi nuovo, in barba alle voci che riecheggiano in epigrafe del romanzo, “il tempo é
un abisso profondo, vertiginoso” e Annasi sente “tanto impotente di fronte alla fine, tanto incapace di
trattenere uno qualunque dei momenti cheil tempo decidevaviavia, inesorabilmente, di trafugare”.

E adloral’ unicaviasembrail lasciare andare, congedare cio che € stato e far spazio a cio che non € ancorae
gli ultimi momenti nella casa, nel paese, assumono laformadi un commiato; il passato, quello pit remoto e
guello piu prossimo, tornano per un addio eil futuro scintillatra spiragli e bagliori.

Anna cammina per le vie del paese e ancorai fantasmi le passano accanto, chiusi nel loro tempo, senza
vederlala superano ei tempi e le strade si confondono un’ ultima volta, finché il presente arriva a dileguare le
ombre e apre davanti una via sola, ancora da percorrere.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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