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Cosa accade a un vecchio signore solo, manon solitario, in una casa di mare afine stagione? A untipo a
guale ormai ancheil piacere di vivere zoppica un po’ ? Di tutto, e niente, nel racconto lungo di Domenico
Starnone, cronacainterna di una vicenda comune, e a contempo fuori dall’ ordinario, di una persona comune.
Il contrario rispetto a quanto accade al vecchio Santiago di Hemingway che nel mare trovala propria epica:
gui, semmai, nel titolo — Il vecchio al mare (Einaudi, 2024) — affiora una nota ironica.

Non ci stupiremmo se un vecchio di ottantadue anni fantasticasse di avventure con una giovane: da tempo
abbiamo letto le |ettere innamorate di Ungaretti alla Bruna, di cinquantadue anni pit giovane. Qui non si
tratta di questo, ma del subitaneo manifestarsi al protagonista, ormai avanti negli anni, di un’ assenza che, a
mattino di un ottobre caldissimo, vede per la primavolta balenare trai gradini di legno e la spiaggia: una
figurinadai contorni d oro, una presenza sfuggente che il vecchio sa esattamente cos' €, manon riesce adire,
adescrivere. Ed € in quest’ area del so e non so che s muove tutto il racconto.

Il vecchio é uno scrittore, magiaa primo casuale incontro in spiaggia con una giovanile sessantenne,
mattiniera come lui, sceglie di essere quello che ad Evelina, la disinvolta sconosciuta, pare evidente: un alto
magistrato. In pensione, aggiunge lui, e da dodici anni, dichiarando cosi un’ eta che I’ interlocutrice, molto
ammirata, giudicaimpossibile. D’ atra parte, anche se ogni mattinasi siedein rivaa mare con quaderno e
matite, il vecchio pare ormai aver smarrito la soddisfazione nel suo mestiere (*Ho scritto e recitato cose per
ridere, ma da molto tempo non mi diverto piu”, p. 39). Da quel momento, nel corso del racconto, sara per
tutti un consigliere di corte d appello ritiratosi per qualche motivo misterioso agli inizi dell’ autunno in una
villetta sulle dune, sulla bassa costa laziale, un punto da cui s puo scorgere Ponza, come Sabaudia.

L’ attenzione di Nico viene stimolata anche da un’ ulteriore presenza femminile, una ventenne dall’ aria
atletica, scurita dalla stagione non ancorafinita, padronadi un kayak rosso col quale padroneggia le onde.
Una bellezza che a Nico fa venire in mente sua madre Rosa, morta sessant’ anni prima, amatissima e
desiderata. Forse per questo gli capiteradi seguire lagiovane in paese e poi in un negozio d abbigliamento —
che scoprira essere di Evelina— dove laragazza, che scopre chiamarsi Lu, fala commessa: ha una sessantina
d’anni di meno, ma Nico € curioso “di cosa potrebbe riuscirgli di far succedere”. E infatti entranel negozio,
mostrainteresse per un paio d abiti, ne sceglie uno verde afiorellini gialli che chiede la cortesia alla giovane
d’indossare per prova, senza ottenerlo. Lo acquistalo stesso, e se ne esce, lasciando il pacchetto alla giovane
commessa: “per il suo disturbo”.

Ma né Evelina e le sue amiche conosciute nei giorni che seguono — che dall’ interesse mostrato da Nico nei
loro confronti deducono sbrigativamente “a questo signore piacciono ancora le donne” —, né lagiovane
prorompente Lu, scalzano dalla mente del vecchio I’ accavallarsi dei ricordi di quella madre morta troppo
presto, continuamente reinventata da una fantasia capace di scavare nella memoria, tanto da diventare la
presenza piu costante nei pensieri del suo tempo ultimo, pit delle due ex mogli, dei figli e del nipoti. Sua
madre era sarta, capace di cucire, per sé primache per le clienti, abiti bellissimi di ogni tipo e di ogni tessuto,
trai quali Nico avevatrascorso I'infanzia: motivo per cui e attratto da Evelinae Lu, anch’ esse alle prese con
stoffe e modelli. Proprio come Rosa, cosi sfuggente ai ricordi, e a tentativo del figlio ormai vecchio di
“irraggiarla e confonderla’ nel giovane organismo vivo di Lu che pure in nulla somiglia alla madre, zona
segretadi sé maforse, per tentativi, dicibile.
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Nico sente cheil rischio € cominciare con il ricordo di Rosa per poi volere “sempre piu Rosa, troppa Rosa’,
perdendosi quel poco di vero e scivolando, con la scrittura, nel falso. Lu, alora, diviene un’ esca preziosa per
lamemoria, a punto darichiamargli i versi malinconici e veri di Giorgio Caproni: “tu sai cosadarel | sela
incontrassi per strada’. Rosa, la donna dagli occhi accesi che avevaintriso la suainfanzia, colei che gli
piaceva“piu di ogni altro essere vivente mai comparso in questo mondo”, ora saltava fuori “aggrappata a
corpo vivo di Lu” (p. 57), anche se con laragazza la quarantenne morente che Nico fantastica non hanullaa
chefare: “ho shbagliato tempo — scrivo —, ho shagliato madre, ho sbagliato Rosa, ho sbagliato ombra’.

Ma, e questa e forse una chiave per vivere gli anni residui senza che |’ angoscia ci sopraffaccia, Nico accetta
I’inesorabile trascorrere del tempo, dimostrandosi aperto a ogni incontro la nuova vita marina gli proponga,
con una scanzonata disponibilita alanovita e a domani, qualsiasi cosa questo gli riservi, di modo chela
vecchiaia cessi di essere soltanto “un balcone sull’insignificanza”. Non prendendosi mai del tutto sul serio,
ma senza arrivare a punto darifiutarsi da solo primache gli atri lo rifiutino. Acquistera perfino un kayak per
farsi insegnare daLu —a 82 anni —a pagaiare dalla spiaggiaa pontile, e per accompagnare in mare Lu e suo
figlio bambino; prenderain prestito un improbabile metal detector, quando gli bastafrugare con il piede nella
sabbia perché escan fuori carte da 100 euro; infine, si prestera quando Evelina, una sera, confidando le
proprie tristezze, gli chiedera: “Vorrei essere baciata’.

Anche allora, di fronte al desiderio dellanuovaamica, Nico al’inizio si schermira “ Sono vecchio, Evelina
Se azo un braccio mi famale un ginocchio, se mi giro su un fianco mi viene un crampo alacaviglia...”,
primadi baciarlaalungo, ritrovando nella sua boccala memoriadi atri baci. Parchi, tutto sommato,
nell’arco dellavitaormai lunga; per scelta, per essersi viaviaimposto di evitare di “puntare in alto senza
rassegnarsi pero mai del tutto al basso. [...] Tutte le volte, per esempio, che mi sono innamorato, ho
raffreddato scientemente lasmania e la passione”’ (p. 94), intiepidendosi ad arte. Resta un lampo il ricordo



dell’amore dai tratti infantili, fatto di puragioia: da gustare per poco, sembrandogli lafelicita, se prolungata
troppo, uno sciupio.

Peccato: si direbbe che per il vecchio Nico lavita, piu che unagaleriadi felicitaintraviste, sia stata una
collezione di preventive rinunce.

Ma a suo avviso esiste ancora un modo, sopra ogni altro, per attraversare con dignita e una qualche
soddisfazione I’ ultimafase della vita e anche per dare uno straccio di significato alle precedenti: saper
scrivere, “trovare le parole giuste per dare un senso a cio che mentre vivi viene git avanvera’ (p. 86). E
guesto il prodigio della scrittura: poter riordinare il mondo di modo che il vissuto assumaforma e senso. Solo
che Nico sente di aver smarrito datempo quel filo di parole che, da giovane, gli venivafacile, fino a scoprire,
ormai col fiato corto, che per quanto si affatichi non sarebbe stato che “epigono di epigoni”. E tuttavia, ogni
mattina, eccolo aprire sul bagnasciuga la seggiola, apparecchiandos per una nuova mattinata di svogliate
annotazioni e cancellature, scrivendo di gigli selvatici, donne, alici agonizzanti nella risacca sottoriva, “della
morte che pare argento” (p. 41), ripassandosi per sommi capi lavita



Si, certo, scrivere forse ci illude che le cose abbiano un senso, che le si possa metterein forma. Male
occasioni decisive per accorgersi che si € ancora vivi sono gli incontri, anche se si € vecchi e magari pure
malati, come infine scopre Nico. Lu, con il suo bimbo Nini, il suo kayak rosso, il corpo prestato al ricordo
dellamadre; élei a dungueil vero portento che lo tiene vivo, Lu, “una commistione di
polietilenekevlarcarnevecchiacarnegiovanefigliofigliamadremarevitamorte”: tutto il senso compendiato in
una sola persona, la giovane commessa per nulla sprovveduta, titolata quindi a porre nel finale aNico la
domanda esiziale: “Quando s finisce di desiderare?’

Domanda non promossa dalla curiosita nel confronti di quel vecchio cosi attivo e misterioso, madal peso che
lel, solo ventiquattrenne, gia avverte nel proprio desiderare. “ Ci vuole tempo, e non per non avere piu
desideri ma solo per sentirne meno laforza’, le risponde |o scrittore.



Non s finisce mai di desiderare. L’inconscio, e il sogno, continuano a proporci situazioni aperte, figurette
dorate che svicolano viatrascinandosi ricordi e le nostre intimita piu segnate e segrete che non smettiamo
mai di rincorrere e interpretare. Forse la vecchiaia diminuisce I intensita della soddisfazione, ma non attenua
laforza del desiderio. E se avesse ragione Ezra Pound, quando scrivevaaMadame Lullin: “You’ll wonder
that an old man of eighty | Can go on writing you verses ...”? Con la decisiva aggiunta in traduzione di
Vittorio Sereni: “ Stupirete che un vecchio di ottant’ anni | Séguiti a scrivere versi d’amore...”.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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