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Lastoriadi Invernale, I’ ultimo libro di Dario Voltolini (Lanave di Teseo, 2024), cominciain un mercato,
con lasuafollache st muove e si spintonatrai banchi, come e visto da qualcuno che vi passeggia, o sta
riprendendo con unatelecamera. Lo sguardo indugia sulla fantasmagoria di merci e persone, segue
contrattazioni, acquisti e scambi di battute, finché non si arresta davanti a bancone di una macelleria, di cui
vengono descritti nel dettaglio lavarietadi carni e le modalita dellaloro “fabbricazione”, mediante i gesti
veloci e precisisssmi di uno dei macellai. Al quale, tuttavia, a un certo punto la mano scivola per una presa
difettosa mentre sta per disossare un castrato, cosi cheil coltello la colpisce tral’indice eil pollice fino quasi
astaccarlo. Tralacarne feritae quelladell’animale non ¢’ é piu distinzione, il sangue st mescolaetrai due
per un attimo si consuma una specie di alleanza sacrale, come la macellazione tradizionalmente e sempre
stata. Poi intervengono i soccorsi. L’ autore e vittima di questo ferimento € il padre del narratore.

La storia comincia dungue con un incidente sul lavoro, che é anche, si sarebbe detto una volta quando il bel
simbolismo psicanalitico aveva ancora corso, un’ autocastrazione simbolica, da parte di qualcuno che, per
vivere, sulle sue vittime sacrificali compie ogni giorno, “il gesto chein casanon si puo fare, quello del
decapitatore’. Castrazione simmetrica a quellainversa, di stampo olimpico si direbbe, operata sul padre ad
operadel figlio-narratore, che non a caso decide di cominciare con questo episodio, ma che compare, bimbo
innocente, solo alafine del capitoletto che narra questa scena che € insieme di apertura e originaria, mentre a
casa dei honni, sempre non a caso, Con operazione a sua volta simmetricaa quelladel narrare e uguale a
guella che noi abbiamo appena inaugurato aprendo il libro, staleggendo sul “Reader’s digest” un testo
intitolato, con dolorosaironia, Una giornata che non dimentichero mai.

Il libro racconta cosa accade dopo questa scena primaria fino al’ epilogo estremo, seguendo e conseguenze
insospettabili dellaferita e disegnando in modo discreto quanto memorabile lafiguradel padre attraverso gli
occhi del figlio che cresce fino alle soglie dell’ eta adulta.
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Manon c’e, in esso, contrariamente a quanto ci Si potrebbe aspettare, nessuna volonta, 0 necessita, di
riparazione simbolica, non ¢’ & nessuna ricucitura da operare, come quellaa cui viene sottoposto il pollice
ferito e che lo salva. C' e piuttosto lavolonta di celebrarlo, di tramandarne la memoria prima che svaniscaa
suavolta, primache non ci sia piti nessuno aricordare, tanti anni sono passati dalla sua scomparsa. Non c’'e
riparazione perché non ce n’ e bisogno, perchéil rapporto tra padre e figlio & sempre stato affettuoso e mai
conflittuale. Eppure forse si, anche, perché di unariparazione ¢’ € sempre necessita con un padre, e soprattutto
con un padre perso in eta ancora relativamente giovane: forse ricordare e narrarne la malattia e la morte solo
dopo piu di quarant’ anni anni, vuol dire aver trovato il modo di fare pace se non con la persona morta, con la
suamemoria, e con i rimorsi che la morte sempre comporta, con i sensi di colpa che insorgono sempre anche
se nessuna vera colpa c' € stata, se non quella, capitale, di essere sopravvissuti. E poi di aver continuato a
vivere per anni, per decenni, conii ricordi che si sfilacciano, sfumano e si prendono le loro pause, ma che
sempre si riavvolgono e s attorcigliano altrove, chissa dove, fino a qguando non viene il momento di
sdipanarli, che coincide con la maturazione del modo per farlo: non solo delle cose dariportare allamente e
darivivere, ciog, madellavoce, del sentire, doppio o forse triplo: quello di allora, quello del presente, di “cio
che sta prima della scrittura, quella specie di stupore che cerca una soluzione e poi latrova’ appunto
scrivendo, e di tuttala congerie ammassata nel tempo intercorso, che magari si decide di tacere, ma che
continua a depositarsi, che conta e pesa lungo tuttal’ esistenza. Una riparazione simbolicanel confronti del
proprio passato, quindi, unaricucitura delle proprie ferite sempre pulsanti, da qualche parte, in fondo.

Il dito del padre invece viene ricucito, malasua vita proprio allora comincia a spezzarsi, senza che nessuno
al momento, e per un lungo lasso di tempo, se ne accorga. L’invisibile la contagia. Un batterio la contamina,
inavvertito, quando il sangue dellaferitasi mischia con quello dell’ animale, in una comunione che si rivelera
mortale. Maprimail percorso dellamalattiasi manifesta solo come “un velo di stanchezza’ a cui, da uomo di
grande esuberanza qual €, il padre non da peso, “un senso di spossatezza che sa gestire” mache si rafforza
con gli anni, accompagnato da cambiamenti nel comportamento, di piccola entita ma significativi, a cui
nessuno fa molto caso. Intanto le cose cominciano a “ perdere senso, assottigliars, sfigurars”, anche sea
lungo “le persone ancorano”; il mondo rivela nuove facce; il tempo prende altri ritmi. L’ attesa, “che e
sempre i sotto le piastrelle ma che poi emerge tuttainsieme in un certo punto”, diventala condizione



dominante.

| fastidi aumentano, sintomi che inducono a visite mediche che sfociano solo in diagnosi vaghe, incerte,
come timorose di definirsi, e quindi nella necessita di esami sempre piu accurati, con larelativatrafila di
speciaisti che approda alla chiarezza definitiva, che chiude ogni spazio alla speranza. Anche se qualcosa s
puo sempre ancora tentare e sperare, perché la scienza sta facendo grandi progressi... Ed ecco alorai viaggi
in Francia presso laclinica piu al’avanguardia del tempo, le cure sperimentali che sembrano vincere alcune
battaglie, ma non fanno altro che prolungare la guerra: metafora che Voltolini declinain molte sfumature,
sempre illuminanti.

Durante le assenze per le cure, il figlio ormai cresciuto, che sta per terminare gli studi liceali e poi si iscrive
al’ universitd, per un po’ sostituisce il padre a banco del mercato, come garzone dell’ aiutante che di fatto ne
prende le veci. Sostituzione simbolica mentre il padre & ancoravivo. E lui che glielo chiede, del resto, el
figlio si insedia, ubbidiente, a suo posto. Legittimamente, quindi, senzala colpadi averlo rimosso, o peggio
eliminato; malacolpasi insinuacomungue in lui, prontaa manifestarsi a scoppio ritardato come il batterio
nel sangue. Come la bomba che egli avverte in sé, ma che restainesplosa, perché il padre stesso sembra
neutralizzarla con le sue ultime parole, ma senzariuscire a disinnescarla, perché disinnescarla e impossibile,
in quanto, come non dipende dal figlio, farlo non € nemmeno in potere del padre. Che peraltro € ben lungi dal
sospettarne |’ esistenza, sebbene proprio lui ne siala causa, dal momento che gli hadato lavita. E un
conflitto, o unatensione, o unafrattura, insanabile, che inerisce alla vita stessa, a dispetto di ogni possibile
amore; unaferitaasuavoltainvisibile, per quanto il dolore, la perdita, il rimpianto, non cessino di segnalarla,
e di impedire che vengaricucita



L’ unico modo per provare afarlo é raccontare, mettendos direttamente in gioco nel racconto come
personaggio e narratore. | libri che raccontano malattia e morte di un genitore negli ultimi anni non si
contano. Libri che, se sono differenti perché ogni morte e ogni dolore sono singolari e irreparabili, avolte
non lo sono come narrazioni. Questo di Voltolini si distingue non solo per lo sguardo originalissmo chei
suoi lettori immediatamente riconoscono, ma per la sua consolidata tenuta stilistica e formale, che in questo
libro raggiunge uno dei suoi vertici, al pari del precedente, bellissmo, Il Giardino degli Aranci (La nave di
Teseo, 2022; vedi larecensione di Annalisa Ambrosio). Uno stile che intreccia una grande tenerezza con una
capacita di straniamento che accosta sempre con lucidita ogni situazione, e perd anche con emozione, che
traspare discretamente solo in alcuni momenti, ma che di fatto € diffusa ovungue, con gradazioni spesso
impercettibili, eppure decisive nel far vibrareil linguaggio, nel dare formaal suo stile. La narrazione &
ellittica, senzatransizioni esplicite, divisain brevi scene dove ogni azione e riflessione sono saldamente
ancorate a una densita essenziale; la voce e spesso commossa senza essere mai sentimentale o marcatamente
tragica, con una sualevita anche nel punti piu tesi, dove lavicenda affrontai nodi pit dolorosi, dove non c'é
spazio per illusioni elavitarivelale sue trame, senza che per questo venga deprezzata o ripudiata. C'e
sempre un’ attenzione ai suoi meccanismi biologici e materiali, acomeil tempo s dilatao si condensa,
accelera o rallenta, a come tutto, fino al’ infinitamente piccolo, segue il suo corso, terribile anche, mamai
esente da stupore, da un incanto e persino da una dolcezza che assume infinite forme, persino nel momento
estremo.
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Senza nemmeno un’ombra di tentazione trascendente, il discorso si dispiegain una andaturaliturgica, e quasi
sacra, come avviene, dopo la guarigione dallaferita, per “I’ atto della macellazione [che] ha orain sé qualcosa
che non si puo vedere mac’e: un incremento della sacralita e del rispetto che ¢’ erano sempre stati”:
descrizione che puo essere applicata anche al modo di accostarsi alla memoria da parte dello scrittore, ai gesti
del ricordare e alla misura della scrittura.

Che é privadi asperita, ameno in superficie, matramata daiterazioni linguistiche o espressive legate a un
ristretto repertorio di temi e di campi semantici (il calcio, il corpo, il lavoro), spesso intervallate o variate a
scandire ritmi non molto marcati, quas in sordina, che cadenzano lalettura senzaimporsi con una presenza
ingombrante, con percorsi, echi, riprese sotterranee, non avvertite, o percepite appena e presto dimenticate,
che rimangono nella memoria dellalettura, piu che del lettore, dettandone la scansione e le pulsazioni, il suo
respiro complessivo.

Dettagli, minuzie, frasi, come alcune del padre, “buttate Ii per dire, come constatazioni dotate di un
significato di mero servizio. [E che] invece si installano in posti che hanno una solidita e una permanenza,
nellavitadi chi le haascoltate”, e, qui, lette.

Ci sono parole e parole: molte si dimenticano subito (anche se non € mai detto...); mentre altre, come quelle
della sentenza pronunciata dal dottore nell’ ultima visita ("Non ¢’ & piu niente dafare”), “ci passano dentro.
Continuano a scendere e scenderanno per sempre”. Le parole della letteratura, anche se non comparabili aun
contesto cosi drammeatico, sono, o dovrebbero essere, come queste. Quelle di Invernale lo sono.

L eggi anche
Annalisa Ambrosio, Dario Voltolini, Il Giardino degli Aranci

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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