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«Non ¢’ é ombraattorno a mio corpo. | lo vedo i monti, io sento il fiume». Non € possibile, leggendo questi
vers di Scipione, non pensare auna delle figure centrali dell’infanzia— non mia, che |’ ho scoperta da adulto,
ma dell’infanzia letteraria e fisica del mondo — quale & Peter Pan, uno dei protagonisti piu difficilmente
inquadrabili dellaletteratura mondiale del Novecento. Peter Pan apre |etteralmente il secolo del doppio, il
secolo dei molti guando compare per laprimavoltanel 1902 in un libro piuttosto inclassificabile, L’ uccellino
bianco di James Matthew Barrie. Pensiamo tutti di conoscerlo quel carattere — come dirlo altrimenti:
bambino? ragazzo? fantasma? — per via della | ettura animata e popolare che ne ha fatto Walt Disney, il quale,
pur trasponendolo su un piano piu accessibile non ne ha completamente ignorato i tratti intraducibili, peraltro
ripresi anche in una nuova versione cinematografica. Chi € Peter Pan? Chi € Scipione? Entrambi sono noms
de plume, celanoil loro “vero” nome, e entrambi escono dal bianco. A osservare la predominanza di questo
colore nel versi di Scipione € Alvaro Valentini nella postfazione a un volume che riporta nelle librerie Carte
segrete (Bizzarro Books, 2023, a curadi Marco Bisanti), I’unico libro di cui fu autore Gino Bonichi: vi
confluiscono appenadieci componimenti in versi assieme a lettere ad amici e a pagine di diario dal sapore
indecifrabile (vedi il 28 marzo in cui leggiamo: «15 sedici diciassette diciotto diciannove venti ventuno
ventidue[...]. 16 17 18 19 20», unaineffabile serie numericain cifre e lettere, e nulla pit). Secondo
Valentini in Scipione «la metafora ossessiva del bianco [€] il campo della poesia (in opposizione ala pittura
coni suoi “corrotti” colori)».

Potrel aggiungere che, finalmente, la mia personale chiave per provare aparlare di questo volume di Scipione
giunge solo in un giorno bianco fratello di atri giorni bianchi che cade in un lunedi “in albis’, il lunedi delle
vesti bianche, secondo unatradizione cristiana. Ed € ancheil bianco di quell’“uccellino” di Barrie che, a
pochi giorni dalla nascita, volafuori dallafinestra della sua cameretta per poi non riuscire mai piu afarvi
ritorno, anzi scoprire disperatamente di essere stato sostituito da un’ altra creatura dalla sua stessa madre.
Confermando questa “ cristallizzazione” della purezza dell’infanzia di Scipione nel suo poetare, Vaentini
osserva che «Tutto vive nell’ insistente, sottile, tenace dubbio che la condizione edenica non potra non
cessare, perché I’ uomo é portato alla colpa da se stesso, per |a sua stessa innocenza-natura che €, in fondo, il
SUO peccato originale».

Anche Gino Bonichi €il ragazzo che “non voleva crescere”, ma piu esattamente Scipione € il ragazzo che
non poteva crescere, conscio com’ eradi unamorte inevitabile, prossima, tangibile. Dopo essere stato da
adolescente un campione di atletica, s anmala di polmonite einfine di tubercolosi; nel 1929 un frate
spagnolo gli profetizza «che non avrebbe superato il trentesimo annox». Cosi accade, perché Bonichi morira
nemmeno trentenne il 9 novembre 1933, lasciando alla vita terrena una serie straordinaria di dipinti che
aprono la strada alla cosiddetta scuolaromana di pittura, e questo pugno di poesietrale piu alte della
letteratura italiana del Novecento. Se nei suoi dipinti aveva gridato versi bestiali nel colore allucinato, nella
scrittura abbacinata Bonichi canta e suona. |1 5 marzo 1932 appunta nel suo diario: «Ognuno ha un suo ritmo
come tutte le creature del mondo. Bisogna essere quel ritmo, quella creatura e non diventare un’ altra cosa». E
qui si svelaanche la“tuttitd’” di Scipione, che sente cosa sentono tutte le creature del mondo, maal contempo
sente di essere quella creatura sola e non una cosa, hon una pietra, non un albero, non un colore, non
un’immagine che pure é stato, che pure ha vissuto.
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Mai finorai versi di Bonichi hanno trovato piena collocazione letteraria nel secolo dominato da ermetismo e
sperimentalismo, etichette capaci, piu che di com-prendere, di escludere, eludere tutte quelle avventure
artistico-poetiche piu inafferrabili che hanno battuto altre strade, trale quali quelle di Scipione, ma anche di
Libero de Libero (al qualerivolge lettere ferventi), di Juan Rodolfo Wilcock, di Vittorio Bodini, solo per
citarne alcuni. Il critico Valentini una collocazione, in verita, I’ hatrovata: I’ area «mediterranea». A me pare
unaregione perfetta, perché — proprio come I'infanzia— € un luogo che esiste da sempre e per sempre ma di
cui sempre siamo dimentichi, come di ogni origine. Dali proveniamo, e i e soltanto Ii potremmo collocare
gli “esclusi” di tantaletteratura, occasione per far dialogare ogni artista che avverte che: «L’ariaéfermal...]
| Il sole entra nel mio petto | come in una canestra». Diverrebbe uno spazio pieno di uomini e donne che
hanno scritto in un luogo in cui «nell’ariac’ é il fuoco.

Scipione, si diceva, non haun’ombra, e questa & precisamente la caratteristica di Peter Pan: ricorderete tutti il
momento in cui Wendy tentadi ricucirgliela mentre il ragazzo — originariamente un neonato — confonde un
bacio con un ditale. Peter Pan e discendente diretto di Pan, un altro inafferrabile, ladivinitaferinache é
“tutte” —ecco il molteplice, il doppio —Iledivinita, che e la natura “tutta’, che ha busto di uomo e corpo di
animale, zampe (e corna) di capro. «Mise le mani per terraed erasimile | ad unabestia. Laterra hatutti i
nascondigli», scrive Scipione indossando e vesti nude del bambino Peter Pan che fadei nascondigli le sue
tane, che s rifugiain ogni antro («lo sono lavoce del fanciullo») e che samodulare la sua voce comeil fauno
Pan da cui discende. Nelle Metamorfosi di Ovidio il semi-(o tutti-)dio s'innamora della Naiade Siringa, |1a
guale aveva pero fatto voto di castita e fugge in rivaa fiume Ladone dove si lasciamutare in un fascio di
canne.

Pan non puo pit vederla, ma afferrail suono che quelle canne emanano col vento e, legandole insieme, ne fa
uno strumento musicale — una siringa. Scipione scrive: «Se unafemmina cantasse...», un’immagine che il
mito aveva sublimato nel dio che solo suonando riesce a possedere tra le ditalafemmina che rincorreva e che
laletteratura di Barrie avevatrasformato nel piccolissimo Peter Pan che pure suonail suo strumento a canne,
la sua femminilita, il bambino che promanalasua“tuttitd’. Questalettura“panica’ trova eco nelle
illustrazioni (su «full white vellum») di Arthur Rackham della prima edizione di Peter Pan in Kensington
gardens del 1906, dove in copertinal’ infante cavalca un capro. In uno dei piu straordinari studi sullafigura
del dio caprino, il Saggio su Pan di James Hillman, lo psicanalista americano nota che «Malgrado tutta la sua
naturalita, Pan & un mostro. E una creatura che non esiste nel mondo naturale.

La sua natura € completamente immaginale [ ...]. Paradossamente e pulsioni pit naturali sono non-naturali,
e la piul istintualmente concreta delle nostre esperienze &€ immaginale. E come se |’ esistenza umana, persino al
suo livello vitale di base, fosse una metaforax». In quale altro modo definire il percorso umano e artistico—in
guesta contiguita di pittorico e poetico proprio attraverso il crinale che Hillman chiama“immaginale” — se
non, in quanto metafora, vitale, realissmo. «Le stelle cadono accese | per bruciare il mondo, | ma nessuno
tende le mani per abbracciarle | e st smorzano, tuffandosi nel buiox»: un’immaginein cui tutto si tocca, tutto
ghiaccia e arde.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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