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Nella mitologia nordica si narra che ogni mattina il dio Odino inviasse nel mondo due corvi, Hughinn
(pensiero) e Muninn (memoria). I due uccelli, tornando a casa al calar del sole, avevano il compito di
raccontare al loro padrone ciò che avevano visto e ascoltato al di fuori della loro terra. È da questa leggenda
che la recente collana della casa editrice Iperborea “I Corvi” trae la sua ispirazione: uscire dai confini abituali
del Nord Europa – terra d'elezione del progetto editoriale della casa editrice – per raccontare storie che
giungono da altre parti del mondo. Si tratta di una collana che raccoglie saggi narrativi caratterizzati da uno
stile che mescola il giornalismo di inchiesta alla narrazione letteraria. Il saggio Stranieri a noi stessi (2024) di
Rachel Aviv trova in questa collana la sua perfetta collocazione. L'autrice è una giornalista statunitense che
lavora per The New Yorker dove si occupa di diverse tematiche tra cui la psichiatria, l'etica medica, la
giustizia penale e l'istruzione. Alcuni di questi interessi traspaiono nel saggio Stranieri a noi stessi nel quale
l'autrice si occupa di indagare il mondo della sofferenza psichica e del suo trattamento. L'ipotesi che guida il
lavoro di costruzione e di ricerca di Aviv è che le storie, nel bene e nel male, hanno il potere di cambiare le
nostre identità e le nostre vite. Un'ipotesi che, a prima vista, può sembrare semplicistica ma che, in realtà,
rivela un'intuizione più profonda e cioè che il “fatto determinante” (espressione utilizzata da Hava, un
personaggio del libro) della vita di una persona ha a che fare con l'incontro traumatico con quella che
chiamerei l'intraducibilità del proprio essere.

Il saggio si apre con un ricordo infantile dell'autrice. Quando viene ricoverata nell'ospedale di Detroit con la
diagnosi di anoressia, infatti, Rachel ha solo sei anni. Si dice, le si dice, che è la più giovane paziente mai
ricoverata con quella diagnosi. L'ospedalizzazione dura qualche settimana, trascorse le quali, la bambina
ricomincia a mangiare con gusto e regolarità. Il rientro a scuola e alla vita quotidiana avviene con una certa
semplicità. Tuttavia il ricordo di quel periodo non smette di interrogarla. Che cosa era accaduto allora? Che
cosa le era accaduto?

Queste domande si configurano come un resto non integrabile, eccedente, rispetto allo scorrere della sua vita.
Un qualcosa di cui, anche a distanza di molti anni, non sa dire bene l'essenza. Forse è proprio la natura
misteriosa di questo resto a far sì che tale eccesso prenda la forma del lavoro che ci troviamo tra le mani: “La
malattia, scrive Aviv, non divenne mai una «carriera» per me. Non mi fornì il linguaggio con cui imparai a
capire me stessa” (p. 29).

Oltre alla sua, nel saggio l'autrice racconta altre cinque storie di vite affette da una sofferenza psichica; sono
“vite [che] si dipanano in tempi e culture diverse, ma condividono uno scenario: le periferie della psiche, le
fasce esterne dell'esperienza umana, dove il linguaggio tende a fallire” (p. 33). Sono storie differenti tra loro
per quel che concerne i dati biografici, le diagnosi e gli ambienti di appartenenza ma legate dal comune
sforzo dei protagonisti di interrogare lo squarcio tra soggetto sofferente e mondo. E il mondo di cui ci parla
Aviv è un mondo fatto di linguaggio. Proprio per questo, la sofferenza di cui ci parla è legata all'esperienza
che un soggetto fa dell'intraducibilità del proprio essere.

Una delle vite raccontate nel libro, ad esempio, è quella di Rapahel “Ray” Osheroff. Ray è un medico di
successo di una quarantina d'anni quando viene ricoverato per la prima volta presso il Chestnut Lodge nel
Maryland. Soffre di “una forma di melanconia, non di lutto” scrive lo psichiatra che lo ha in cura, alludendo
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alla differenza fatta da Freud in Lutto e melanconia. Si tratta, infatti, di una clinica a stampo psicoanalitico
quella cui si rivolge Ray; una clinica insolita – soprattutto nel territorio statunitense – dove ai farmaci viene
preferita la talking cure.

Nel 1982, diversi anni dopo la sua degenza, Ray denuncia il Lodge perché non era stato in grado di guarirlo.
L'udienza preliminare vede affrontarsi due visioni antitetiche della sofferenza mentale. Le accuse di Ray si
trasformano così in un caso mediatico che contribuiscono in maniera decisa alle sorti dell'avvenire della cura
del disagio psichico in terra statunitense. A seguito di un incontro d'amore, nel frattempo, Ray decide di
patteggiare e non andare a processo. Tuttavia gli psichiatri continuano a riferirsi all'evento come alla resa dei
conti finale della psicoanalisi.

A poco a poco Ray viene così fatto fuori dal suo stesso discorso, non c'è più, e nessuno se ne accorge.

Due sono gli esiti principali di questo scontro: uno per il mondo e uno per Ray. Per ciò che riguarda il
mondo, “le eleganti narrazioni dei conflitti dei pazienti furono rimpiazzate da elenchi di sintomi […] la cura
della salute mentale iniziò a essere trattata come un bene qualunque, invece che come una collaborazione
[…] gli psichiatri divennero «fornitori» e i pazienti «consumatori» la cui sofferenza veniva sintetizzata
tramite le diagnosi sul DSM” (p. 67). Come scrive l'antropologo Alistair Donald nel saggio The Wal-Marting
of American Psychiatry, “il vero paziente è sostituito da descrizioni comportamentali e così è diventato
inconoscibile”. Per ciò che riguarda Ray, invece, è lasciato alla sua solitudine, fuori discorso,
nell'impossibilità di trovare un posto nel mondo e nella incapacità del mondo di fargli un posto: “Ma Ray
intuiva anche che qualsiasi storia capace di risolvere i suoi problemi in maniera troppo completa non era
vera, era un'evasione dall'ignoto. «Sul finire della vita, dopo aver perso tutto, forse sono solo una crepitante
foglia autunnale che vola via nel vento crudele di ottobre»” (p. 75).

Così ognuna delle vite che compare nel saggio di Aviv ci racconta la frattura insanabile tra mondo e soggetto
insieme al tentativo di ricucirne i pezzi. Ammirevole la ricostruzione paziente fatta dall'autrice che unisce gli
scritti personali dei protagonisti a conversazioni avute coi familiari, partner e medici curanti, e che intesse
questo materiale alla cultura (psichiatrica, umanistica, scientifica e religiosa) di riferimento. Diversamente da
una più frequente e diffusa tendenza alla ricerca di spiegazioni e di certezze, il saggio “parla di storie
mancanti, di sfaccettature dell'identità che le nostre teorie sulla mente non riescono a catturare” (p. 34).



Come accennavamo poc'anzi, tutta la lavorazione avviene sullo sfondo di una ricerca che si rivela molto più
intima e personale. Il primo e l'ultimo capitolo offrono al lettore un taglio attraverso cui leggere le storie che
Aviv presenta. Se è vero, infatti, che tutto il libro – come ci suggerisce la quarta di copertina – è
“un'esplorazione del rapporto fra diagnosi e identità”, quando la giornalista scrive il suo racconto, si spinge
un passo oltre. Ci porta un passo oltre. Ci offre, dicevamo, uno sguardo attraverso cui leggere quelle storie.

Quando, infatti, Aviv raccoglie e ricuce gli stralci delle cartelle cliniche del suo ricovero e le ricerche
sull'anoressia con i ricordi dei suoi genitori e dei medici e con i suoi, quello che il lettore estrae dalle sue
parole è uno sguardo. Così ci sentiamo colpiti dall'insignificanza del discorso che cerca di significare il
rifiuto del cibo da parte di quella bambina. Ci procura una sensazione di straniamento che ci accompagna
durante tutta la lettura del testo. Tutte queste voci – quelle dei genitori, dei medici, degli esperti, degli studi –
coprono il silenzio infantile. Solo tra le righe compare il corpo di una bambina che vede e ascolta, rifiuta o
acconsente; affascinata dalle ragazzine più grandi ed estranea alle parole degli adulti.

All'interno del racconto, allora, sembra quasi possibile distinguere le parole che la circondano da quelle
propriamente sue. Di quel periodo, scrive Rachel, non ricorda il ragionamento che sottostava al suo rifiuto
del cibo ma ha ben in mente le reazioni che esso provocava negli adulti intorno a lei. Ciò che ricorda, invece,
è il ghigno di piacere apparso sul suo volto quando per la prima volta risponde negativamente all'offerta di
cibo da parte dell'insegnante oltre al suo tentativo di nascondere quel piacere indicibile e sconosciuto che
appariva nel suo corpo. Un piacere di cui non si sa e non si può dire niente.

Così, immersa nel linguaggio che cerca di dare ragione di ciò che le accade, la bambina sceglie e afferra solo
alcune delle parole che la circondano. Parole scelte, parole prese e apprese, che le permettono di costruire una
domanda rispetto al suo incontro con un inspiegabile accadimento del corpo. Ecco, dunque, che quel punto di



intraducibilità dell'essere che l'esperienza del corpo rivela si manifesta nella sua possibilità creativa; la
possibilità cioè di fare in modo che una domanda venga formulata e costituisca la base per un'esistenza
psichica.

Mi torna alla mente un meraviglioso albo illustrato pubblicato un paio di anni fa dalla casa editrice Orecchio
Acerbo. Sto parlando di L'estate dei tuffi di Sara Stridberg (con le illustrazioni di Sara Lundberg); un lavoro
che mi sento di affiancare a quello di Aviv. Similmente a ciò che accade in Stranieri a noi stessi, anche
nell'albo è raccontata l'esperienza di un incontro precoce coi luoghi di cura del disagio psichico e, anche in
questo caso, il racconto trae ispirazione da un ricordo infantile dell'autrice. Qui è il padre di Zoe, la bambina
protagonista, a essere ricoverato nel reparto di psichiatria a causa di una depressione. È difficile dire cosa sia
accaduto al giovane uomo. La madre di Zoe così come i medici cercano di spiegare alla bambina cosa stia
accadendo al padre ma non riescono a placare le sue domande. Tanto Zoe quanto Rachel sono circondate da
adulti che, per dirla alla Winnicott, potremmo definire “sufficientemente buoni”; sono adulti incerti e
disponibili, sofferenti e presenti. Questa sufficienza – e dunque una mancata pienezza – sembra essere ciò
che permette alle bambine di muoversi e di cercare altrove delle parole che possano fare al caso loro. Accade
così che in questa ricerca avvengano degli incontri inaspettati. Durante la sua ospedalizzazione Rachel fa la
conoscenza di due ragazzine più grandi, Carrie e Hava, verso le quali prova una profonda fascinazione. È a
loro che insistentemente pone la domanda, pensi che io sia strana?

In modo analogo, Zoe si interroga sul malessere del padre: “Come si fa a non aver voglia di vivere quando
esistono i cani e le farfalle e il cielo? Come si fa a non aver voglia di vivere quando esisto io? […] Come si fa
a non ricordarsi com'è stare bene? Come si fa a non ricordarsi di me? […]”. Fino a domandare a Sabina, una
paziente dell'ospedale psichiatrico con la quale ha instaurato un'amicizia, credi che il mio papà tornerà
presto?

Ecco, allora, che qualcosa accade. Carrie sbuffa e, voltandosi verso Rachel, le risponde bruscamente:
chiedimelo un'altra volta e ti risponderò di sì! Sabina, invece, alza le spalle e allegramente si rivolge a Zoe
dicendole: e io come faccio a saperlo? Non sono mica un'indovina!

Sono risposte che hanno il potere di funzionare come segno di interpunzione; sono parole che mettono un
punto all'angoscia delle bambine pur senza rassicurarle.

“La responsabilità della crescita del bambino è in un certo senso contraria al mondo – scriveva la Arendt in
La crisi dell'istruzione – il bambino deve essere protetto con cure speciali, perché non lo tocchi nessuna delle
facoltà distruttive del mondo. Ma anche il mondo deve essere protetto per non essere devastato e distrutto
dall'ondata di novità che esplode con ogni nuova generazione”.

Quelli con Carrie e con Sabina sono incontri che permettono di tutelare il nuovo che è racchiuso in ogni
bambino. Tutelare il nuovo, allora, rimanda al compito dell'adulto di mantenere in vita le domande infantili
facendo in modo che esse possano sopravvivere alla crescita del bambino e diventare così motore di
creatività e di lavoro nella vita adulta.

Forse è questa l'impressione principale che la lettura di Stranieri a noi stessi ci lascia: non c'è sollievo né
risoluzione al problema dell'intraducibilità dell'essere ma c'è la possibilità di fare spazio a questo nuovo
racchiuso in ogni essere parlante. Ed è questo il dono che Rachel Aviv fa ai protagonisti delle sue storie. Una
scrittura animata dall'incontro con un posto vuoto, svuotato cioè da un sapere convenzionale. In un'epoca di
fervore diagnostico, questo è un radicale atto di amore per la lingua e per l'umano.

Forse è segno del debito contratto con quel posto vuoto incontrato nell'infanzia; un vuoto di significato ma
non di corpo. In fondo, sia per Rachel che per Zoe, è l'incontro con una voce che non dice loro chi sono ma
che incoraggia a fare di quella loro domanda di sapere sul mistero insondabile dello stare al mondo, un tesoro
da esplorare nel corso della vita.



Stranieri a noi stessi ci fa (ri)scoprire l'infanzia come esperienza di corpo e di linguaggio e ci suggerisce che
“si può imparare molto da come uno vive la sofferenza”. In un'epoca di spiegazioni prolisse e di grandi
proclami, l'accuratezza nella scelta delle parole, la dedizione alla ricerca e la misura delle affermazioni con
cui Aviv si avvicina a tutto questo sono sicuramente degne di nota.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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