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Nellamitologia nordica si narra che ogni mattinail dio Odino inviasse nel mondo due corvi, Hughinn
(pensiero) e Muninn (memoria). | due uccelli, tornando a casa al calar del sole, avevano il compito di
raccontare al loro padrone cid che avevano visto e ascoltato al di fuori dellaloro terra. E da questa leggenda
che larecente collana della casa editrice Iperborea“l Corvi” trae la suaispirazione: uscire dai confini abituali
del Nord Europa — terrad'elezione del progetto editoriale della casa editrice — per raccontare storie che
giungono da altre parti del mondo. Si tratta di una collana che raccoglie saggi narrativi caratterizzati da uno
stile che mescolail giornalismo di inchiesta alla narrazione letteraria. |l saggio Sranieri a noi stessi (2024) di
Rachel Aviv trovain questa collanala sua perfetta collocazione. L'autrice € una giornalista statunitense che
lavora per The New Yorker dove si occupa di diverse tematiche tra cui lapsichiatria, I'eticamedica, la
giustiziapenale el'istruzione. Alcuni di questi interessi traspaiono nel saggio Sranieri a noi stessi nel quale
['autrice si occupa di indagare il mondo della sofferenza psichica e del suo trattamento. L'ipotesi che guidail
lavoro di costruzione e di ricercadi Aviv € che le storie, nel bene e nel male, hanno il potere di cambiare le
nostre identita e le nostre vite. Un'ipotesi che, a primavista, pud sembrare semplicisticama che, in realta,
rivela un'intuizione piu profonda e cioe che il “fatto determinante” (espressione utilizzata da Hava, un
personaggio del libro) dellavitadi una persona haache fare con I'incontro traumatico con quellache
chiamerei I'intraducibilita del proprio essere.

Il saggio si apre con un ricordo infantile dell'autrice. Quando viene ricoverata nell'ospedale di Detroit con la
diagnosi di anoressia, infatti, Rachel ha solo sei anni. Si dice, le si dice, che e lapiu giovane paziente mai
ricoverata con quella diagnosi. L'ospedalizzazione dura qual che settimana, trascorse le quali, la bambina
ricominciaamangiare con gusto e regolarita. Il rientro a scuola e ala vita quotidiana avviene con una certa
semplicita. Tuttaviail ricordo di quel periodo non smette di interrogarla. Che cosa era accaduto allora? Che
cosa le era accaduto?

Queste domande si configurano come un resto non integrabile, eccedente, rispetto allo scorrere della suavita.
Un qualcosa di cui, anche adistanza di molti anni, non sa dire bene I'essenza. Forse € proprio la natura
misteriosa di questo resto afar si che tale eccesso prendalaformadel lavoro che ci troviamo trale mani: “La
malattia, scrive Aviv, non divenne mai una «carriera» per me. Non mi forni il linguaggio con cui imparai a
capire me stessa’ (p. 29).

Oltre alasua, nel saggio l'autrice racconta altre cinque storie di vite affette da una sofferenza psichica; sono
“vite [che] si dipanano in tempi e culture diverse, ma condividono uno scenario: le periferie dellapsiche, le
fasce esterne dell'esperienza umana, dove il linguaggio tende afalire’ (p. 33). Sono storie differenti traloro
per quel che concernei dati biografici, le diagnosi e gli ambienti di appartenenza malegate dal comune
sforzo del protagonisti di interrogare lo squarcio tra soggetto sofferente e mondo. E il mondo di cui ci parla
Aviv é un mondo fatto di linguaggio. Proprio per questo, la sofferenza di cui ci parla é legata all'esperienza
che un soggetto fa dell'intraducibilita del proprio essere.

Una delle vite raccontate nel libro, ad esempio, € quelladi Rapahel “Ray” Osheroff. Ray € un medico di
successo di una quarantina d'anni quando viene ricoverato per la primavolta presso il Chestnut Lodge nel
Maryland. Soffre di “unaformadi melanconia, non di lutto” scrive lo psichiatra chelo hain cura, alludendo
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aladifferenzafatta da Freud in Lutto e melanconia. Si tratta, infatti, di una clinica a stampo psicoanalitico
guellacui s rivolge Ray; unaclinicainsolita— soprattutto nel territorio statunitense — dove ai farmaci viene
preferitalatalking cure.

Nel 1982, diversi anni dopo la sua degenza, Ray denunciail Lodge perché non era stato in grado di guarirlo.
L'udienza preliminare vede affrontarsi due visioni antitetiche della sofferenza mentale. Le accuse di Ray s
trasformano cosi in un caso mediatico che contribuiscono in maniera decisa alle sorti dell'avvenire della cura
del disagio psichico in terra statunitense. A seguito di un incontro d'amore, nel frattempo, Ray decide di
patteggiare e non andare a processo. Tuttaviagli psichiatri continuano ariferirsi al'evento come alaresadei
conti finale della psicoanalisi.

A poco a poco Ray viene cosi fatto fuori dal suo stesso discorso, hon c'é piu, € Nessuno se ne accorge.

Due sono gli esiti principali di questo scontro: uno per il mondo e uno per Ray. Per cio cheriguardail
mondo, “le eleganti narrazioni dei conflitti dei pazienti furono rimpiazzate da elenchi di sintomi [...] lacura
della salute mentale inizid a essere trattata come un bene qualungue, invece che come una collaborazione
[...] gli psichiatri divennero «fornitori» ei pazienti «consumatori» la cui sofferenza veniva sintetizzata
tramite le diagnosi sul DSM” (p. 67). Come scrive I'antropologo Alistair Donald nel saggio The Wal-Marting
of American Psychiatry, “il vero paziente é sostituito da descrizioni comportamentali e cosi é diventato
inconoscibile”. Per cio che riguarda Ray, invece, € lasciato alla sua solitudine, fuori discorso,
nell'impossibilitadi trovare un posto nel mondo e nellaincapacita del mondo di fargli un posto: “Ma Ray
intuiva anche che qualsiasi storia capace di risolvere i suoi problemi in manieratroppo completanon era
vera, eraun'evasione dall'ignoto. «Sul finire della vita, dopo aver perso tutto, forse sono solo una crepitante
foglia autunnale che volavia nel vento crudele di ottobre»” (p. 75).

Cosi ognuna delle vite che compare nel saggio di Aviv ci raccontala fratturainsanabile tra mondo e soggetto
insieme al tentativo di ricucirnei pezzi. Ammirevole laricostruzione paziente fatta dall'autrice che unisce gli
scritti personali dei protagonisti a conversazioni avute coi familiari, partner e medici curanti, e che intesse
guesto materiale alla cultura (psichiatrica, umanistica, scientificaereligiosa) di riferimento. Diversamente da
una piu frequente e diffusa tendenza allaricercadi spiegazioni e di certezze, il saggio “parladi storie
mancanti, di sfaccettature dell'identita che le nostre teorie sulla mente non riescono a catturare” (p. 34).



Come accennavamo poc'anzi, tutta la lavorazione avviene sullo sfondo di unaricercache si rivelamolto piu
intima e personale. Il primo e |'ultimo capitolo offrono a |ettore un taglio attraverso cui leggere le storie che
Aviv presenta. Se e vero, infatti, che tutto il libro — come ci suggerisce la quarta di copertina—e
“un'esplorazione del rapporto fradiagnosi e identitd”’, quando la giornalista scrive il suo racconto, si spinge
un passo oltre. Ci porta un passo oltre. Ci offre, dicevamo, uno sguardo attraverso cui leggere quelle storie.

Quando, infatti, Aviv raccoglie ericuce gli stralci delle cartelle cliniche del suo ricovero e lericerche
sull'anoressiacon i ricordi dei suoi genitori e dei medici e con i suoi, quello cheil lettore estrae dalle sue
parole & uno sguardo. Cosi ci sentiamo colpiti dall'insignificanza del discorso che cercadi significare il
rifiuto del cibo da parte di quellabambina. Ci procura una sensazione di straniamento che ci accompagna
durante tutta la lettura del testo. Tutte queste voci —quelle del genitori, dei medici, degli esperti, degli studi —
coprono il silenzio infantile. Solo trale righe compare il corpo di una bambina che vede e ascolta, rifiutao
acconsente; affascinata dalle ragazzine piu grandi ed estranea alle parole degli adulti.

All'interno del racconto, allora, sembra quasi possibile distinguere le parole che la circondano da quelle
propriamente sue. Di quel periodo, scrive Rachel, non ricorda il ragionamento che sottostava al suo rifiuto
del cibo ma haben in mente le reazioni che provocava negli adulti intorno alei. Cio chericorda, invece,
eil ghigno di piacere apparso sul suo volto quando per la prima volta risponde negativamente all'offerta di
cibo da parte dell'insegnante oltre a suo tentativo di nascondere quel piacere indicibile e sconosciuto che
apparivanel suo corpo. Un piacere di cui non si saenon si puo dire niente.

Cosi, immersa nel linguaggio che cercadi dare ragione di cio che le accade, la bambina sceglie e afferra solo
alcune delle parole che la circondano. Parole scelte, parole prese e apprese, che le permettono di costruire una
domanda rispetto a suo incontro con un inspiegabile accadimento del corpo. Ecco, dunque, che quel punto di



intraducibilita dell'essere che |'esperienza del corpo rivelasi manifesta nella sua possibilita creativa; la
possibilita cioé di fare in modo che una domanda venga formulata e costituisca la base per un'esistenza
psichica

Mi torna alla mente un meraviglioso albo illustrato pubblicato un paio di anni fa dalla casa editrice Orecchio
Acerbo. Sto parlando di L'estate dei tuffi di Sara Stridberg (con leillustrazioni di Sara Lundberg); un lavoro
che mi sento di affiancare aquello di Aviv. Similmente a cio che accade in Stranieri a noi stessi, anche
nell'albo é raccontata |'esperienza di un incontro precoce coi luoghi di cura del disagio psichico e, anchein
questo caso, il racconto trae ispirazione da un ricordo infantile dell'autrice. Qui eil padre di Zoe, labambina
protagonista, a essere ricoverato nel reparto di psichiatriaa causa di una depressione. E difficile dire cosasia
accaduto al giovane uomo. Lamadre di Zoe cosi come i medici cercano di spiegare alla bambina cosa stia
accadendo al padre manon riescono a placare le sue domande. Tanto Zoe quanto Rachel sono circondate da
adulti che, per dirlaalaWinnicott, potremmo definire “ sufficientemente buoni”; sono adulti incerti e
disponibili, sofferenti e presenti. Questa sufficienza— e dungue una mancata pienezza — sembra essere cio
che permette alle bambine di muoversi e di cercare altrove delle parole che possano fare al caso loro. Accade
cosi che in questaricerca avvengano degli incontri inaspettati. Durante |a sua ospedalizzazione Rachel fala
conoscenza di due ragazzine piti grandi, Carrie e Hava, verso le quali prova una profonda fascinazione. E a
loro che insistentemente pone la domanda, pensi cheio sia strana?

In modo analogo, Zoe si interroga sul malessere del padre: “Come si faanon aver vogliadi vivere quando
esistono i cani elefarfalleeil cielo? Come s faanon aver vogliadi vivere quando esisto io?[...] Comesi fa
anon ricordarsi com'e stare bene? Come si faanon ricordarsi di me?[...]". Fino adomandare a Sabina, una
paziente dell'ospedale psichiatrico con la quale hainstaurato un'amicizia, credi che il mio papa tornera
presto?

Ecco, alora, che qualcosa accade. Carrie sbuffa e, voltandosi verso Rachel, le risponde bruscamente:
chiedimelo un'altra volta eti rispondero di si! Sabina, invece, alzale spalle e allegramente s rivolge a Zoe
dicendole: eio come faccio a saperlo? Non sono mica un'indovina!

Sono risposte che hanno il potere di funzionare come segno di interpunzione; sono parole che mettono un
punto all'angoscia delle bambine pur senzarassicurarle.

“Laresponsabilita della crescita del bambino € in un certo senso contrariaal mondo — scrivevala Arendt in
Lacris dell'istruzione —il bambino deve essere protetto con cure speciali, perché non lo tocchi nessunadelle
facolta distruttive del mondo. Ma anche il mondo deve essere protetto per non essere devastato e distrutto
dall'ondata di novita che esplode con ogni nuova generazione”.

Quelli con Carrie e con Sabina sono incontri che permettono di tutelare il nuovo che e racchiuso in ogni
bambino. Tutelare il nuovo, allora, rimandaa compito dell'adulto di mantenere in vitale domande infantili
facendo in modo che esse possano sopravvivere alla crescita del bambino e diventare cosi motore di
creativita e di lavoro nellavita adulta

Forse & questa l'impressione principale che lalettura di Sranieri a noi stessi ¢i lascia: non c'é sollievo né
risoluzione al problema dell'intraducibilita dell'essere ma c'e la possibilita di fare spazio a questo nuovo
racchiuso in ogni essere parlante. Ed € questo il dono che Rachel Aviv faai protagonisti delle sue storie. Una
scrittura animata dall'incontro con un posto vuoto, svuotato cioe da un sapere convenzionale. In un'epocadi
fervore diagnostico, questo € un radicale atto di amore per lalingua e per I'umano.

Forse & segno del debito contratto con quel posto vuoto incontrato nell'infanzia; un vuoto di significato ma
non di corpo. In fondo, sia per Rachel che per Zoe, € I'incontro con unavoce che non dice loro chi sono ma
cheincoraggiaafare di quellaloro domanda di sapere sul mistero insondabile dello stare al mondo, un tesoro
daesplorare nel corso dellavita.



Stranieri anoi stessi ci fa(ri)scoprire I'infanzia come esperienza di corpo e di linguaggio e ci suggerisce che
“s pud imparare molto da come uno vive la sofferenza’. In un'‘epoca di spiegazioni prolisse e di grandi
proclami, I'accuratezza nella scelta delle parole, la dedizione alaricerca e lamisura delle affermazioni con

cui Aviv si avvicinaatutto questo sono sicuramente degne di nota.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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