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Dalle segrete di uno dei più amati scrittori latinoamericani, viene oggi alla luce Ci
vediamo in agosto, l'ultima opera di Gabriel García Márquez, pubblicata a dieci
anni dalla sua morte e contro la volontà dell'autore. Milioni di persone di tutto il
mondo accorreranno all'appuntamento con questa nuova eco della voce
ineguagliabile e ancora viva di “Gabo”, per curiosità, ammirazione o per non
perdersi l'evento editoriale del decennio. La curiosità dei lettori troverà
soddisfazione e l'entusiasmo bilancerà con indulgenza le aspettative che il libro
non potrà realizzare, perché, nonostante le promesse della monumentale
campagna che ne ha preceduto la pubblicazione, noi lettori sappiamo che il
maestro dichiarò il testo inconcluso e scelse di sottrarlo all’equazione che
avrebbe stabilito l'entità del suo lascito. D'altra parte, in un mondo in cui
finalmente la comprensione delle relazioni di genere e del loro legame con il
potere è in evoluzione, è probabile che il tema cui García Márquez ha dedicato la
sua ultima opera narrativa – le avventure extraconiugali di una signora perbene –
lo sottoponga a un nuovo esame. L'epitaffio di Gabo è la “moderna esplorazione
della sessualità femminile” promessa dai suoi emissari?

Anche se può sembrare una svolta inattesa, il desiderio delle donne non è un
tema nuovo per García Márquez. Dalle ferree discendenti di Úrsula in Cent'anni di
solitudine alla furiosa Sierva María in Dell'amore e di altri demoni, tutta la sua
opera è piena di giovani donne eroticamente curiose in lotta contro convenzioni
limitanti. In genere la loro resistenza ha un finale amaro, e le donne che osano
fare il “passo falso” vanno incontro a pesanti castighi, perché le loro voglie si
scontrano con l'incapacità degli uomini di rinunciare al privilegio di imporre la
propria volontà, e perché per l'autore era difficile concepire personaggi femminili
il cui proposito non fosse sopperire ai bisogni dei suoi eroi.

Dopo le anticipazioni di Ci vediamo in agosto pubblicate in vita, mi intrigava
capire se la scelta della protagonista annunciasse un cambio di prospettiva
riguardo il ruolo delle donne, fulcro delle mie ricerche sull'opera di García
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Márquez. Ho letto, perciò, i manoscritti inconclusi fin dalla mia prima visita
all'archivio dell'Harry Ransom Center di Austin. Poiché l'autore aveva deciso di
non rendere pubblico il romanzo, mi sono astenuta da ogni commento nelle mie
precedenti pubblicazioni.

Le recenti letture della versione editata hanno confermato le mie prime
impressioni. Il testo mostra l'impronta di un inarrivabile raccontatore di storie. È
ancora stupefacente la sua capacità di descrivere con tre pennellate gli amanti
della protagonista, rivelando in pochi gesti le loro ferite e le loro cicatrici.
Traspare, al tempo stesso, il dolore del Caribe, con i suoi paesaggi esuberanti, i
suoi leader voraci, i suoi paesi consumati e i suoi turisti ansiosi di stendersi su un
corpo altrui. Si notano, d'altro canto, reiterazioni e tracce di versioni precedenti di
sé stesso che l'autore non è riuscito a nascondere, luoghi comuni e altre sviste
che, dopo aver letto centinaia di pagine delle sue bozze, credo che ai tempi d'oro
non si sarebbe mai concesso. Concordo quindi con chi invita ad accogliere Ci
vediamo in agosto con la generosità dovuta a un grande scrittore che non poteva
più reggere i suoi soliti, vasti paesaggi creativi, ma aveva la lucidità e l'umiltà per
riconoscerlo.

Fatta questa premessa, entriamo nella storia. Ci vediamo in agosto racconta il
viaggio di una professoressa di letteratura sui quarant'anni che, nel corso della
sua ottava visita annuale a un'isola esotica per depositare fiori sulla tomba di sua
madre, sente nascere un desiderio di avventure sessuali. Rosa dal dilemma
morale, Ana Magdalena prova a tornare sulla retta via, ma finisce per concedersi
un'avventura all'anno. Alcuni sottili dettagli, come l'ambiguità di fronte
all'infedeltà del marito, l'eclettico repertorio di letture e il conflitto con una figlia
“indomabile” rivelano le pieghe nascoste di una protagonista che è più un
bozzetto che un ritratto. Non riusciamo, tuttavia, a distinguere i desideri che ne
hanno generato l'improvvisa appetenza, perché nemmeno lei sembra avvertirle
fino alla notte in cui, sotto l’effetto dell'alcol, ha un rapporto con uno sconosciuto.





La trama si complica quando Ana Magdalena scopre che la ragione per cui sua
madre ha voluto essere sotterrata sull'isola era stata una relazione con uno
sconosciuto che continua a inondare di fiori la sua tomba. D'altra parte,
sospettava già da prima che la scelta di Micaela, sua madre, nascondesse un
messaggio che lei era destinata a scoprire. Lo svelamento di questo segreto è il
climax del romanzo, la cui tensione più inquietante non è nell'improvviso
malcontento coniugale di Ana Magdalena, ma nella lotta sotterranea con sua
madre e sua figlia, che ha ereditato il nome e l'impeto della nonna. L'autore
sembra intravedere gli abissi che dividono le tre generazioni con al centro la
protagonista, eppure sceglie di concludere il romanzo con la decisione impulsiva
di Ana Magdalena di esumare i resti della defunta, in un flagrante tradimento
della volontà della madre e di sé stessa, siglato con l'abbandono finale dell'isola e
il ritorno dal marito. Di fronte a questo epilogo continuo a credere, come
ammesso dallo stesso autore, che la storia sia incompleta, non perché manchi un
finale, ma perché quello che ha è una risoluzione brusca e poco convincente di un
conflitto che non viene esplorato a fondo.

Quanto succede ad Ana Magdalena rappresenta l'evoluzione del pensiero di
García Márquez sul desiderio femminile. Le decisioni della madre hanno rivelato
alla protagonista la sua stessa insoddisfazione e almeno un cammino per
scongiurarla, eppure non solo sbaglia strategia scegliendo di collezionare un
amante per ogni viaggio ma, dopo un paio di tentativi frustrati, decide anche di
darsi per vinta. A quel punto, la focosa vita erotica che aveva caratterizzato il suo
matrimonio prima delle varie avventure – e prima di ammettere quelle del marito
– è ormai rovinata. Al tempo stesso la figlia, “una discola affascinante”, musicista
e amante di un trombettista mulatto, decide di immolarsi in un convento, con una
testardaggine che lo scrittore non si degna di spiegare. È difficile non vedere in
questa doppia regressione l'ennesimo monito sulla persecuzione del piacere
femminile. Non a caso, dopo la prima avventura di Ana Magdalena, il narratore
annuncia che la protagonista “che era sempre andata per la vita senza
guardarla… aveva iniziato a vederla con gli occhi della lezione appresa”.

Confesso di non essere mai riuscita ad accettare i destini delle donne desideranti
nei libri di Gabo. Né di quelle che entrano in convento – come Meme, Sierva María
e la seconda Micaela –, né delle morte dissanguate – come Amaranta Úrsula e la
Nena Daconte –, né di quelle che osano sfidare il vincolo del matrimonio per poi
tornare contrite dai loro legittimi sposi – come nel caso di Ángela Vicario e di Ana
Magdalena Bach. L'unica eccezione sarebbe Fermina Daza, se non fosse che si
innamora di un ipocrita che, mentre la corteggia, piange di nascosto per il suicidio
della bambina che è stata la sua ultima conquista. È chiaro che nessuno di questi



finali è inverosimile, a giudicare dalla catena di violenze intime e pubbliche che
continuano a segnare l'espressione sessuale delle donne reali nell'America latina
di questo secolo. Mi è difficile capire, però, come uno scrittore che poteva vedere
tanto brio nei suoi personaggi femminili non sia riuscito a immaginare per loro un
destino migliore.

Ci vediamo in agosto è una storia sul desiderio femminile? Una, forse, tra le tante
possibili, credo più affine alle fantasie dei lettori contemporanei allo scrittore che
alle lettrici di questo secolo. Per me è piuttosto una conferma delle profonde
contraddizioni di García Márquez quando scrive di donne. Il romanzo è il
testamento di uno scrittore che poteva concederci desiderio ma non autonomia
sessuale, che poteva intravedere i nostri aneliti occulti, ma non concepire che
potessimo realizzarli, che poteva ammettere la nostra influenza sugli altri, ma che
era intimidito dalla nostra indipendenza dagli altri, che poteva capire che noi
donne volevamo più dei nostri uomini, ma non che nelle nostre vite volevamo
qualcosa in più della sola compagnia degli uomini.

Non sarò di certo l'unica lettrice a diffidare del profilo della “madre autunnale”
anacronisticamente collocato nel crepuscolo dello scorso millennio, e nemmeno
della rassegnazione attribuita a madre e figlia, che così poco riflette le passioni di
cui sono padrona e testimone tra le donne della mia età, la stessa di Ana
Magdalena. Ad ogni modo, faremmo male noi lettrici di adesso ad aspettarci che
uno scrittore del secolo scorso definisca il nostro cammino verso la libertà, che sia
sessuale o di qualsiasi altro genere. O ad ignorare quel che la sua opera ha
ancora da insegnarci. Sono un'ammiratrice convinta dei grandi classici di García
Márquez, i cui avvertimenti contro la capacità autodistruttiva della nostra specie
risuonano profondamente nel mondo di oggi. Il suo lascito è uno straordinario
documento del più pericoloso dei desideri, quello di potere, anche se l'autore non
è riuscito a comprendere l'intima complicità fra le sue protagoniste e la violenza
generata da questo desiderio. Lo scrittore di questi profondi paradossi è quello
che continuo a insegnare e a studiare, con rispetto, affetto e rigore.

In attesa delle reazioni dei lettori, mi entusiasma pensare che la lettura di Ci
vediamo in agosto possa chiarire i dilemmi che García Márquez non ha risolto.
Come sempre, spetta al suo pubblico decidere come leggere e fino a che punto
interrogarsi sui punti ciechi dello scrittore, che sono poi gli stessi di molti dei suoi
affezionati lettori. È questa la vera magia dello “specchio parlante” che ci ha
lasciato in eredità. 

Traduzione di Alberto Bile Spadaccini



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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