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Dalle segrete di uno dei piu amati scrittori latinoamericani, viene oggi alaluce Ci vediamo in agosto, |'ultima
operadi Gabriel GarciaMarquez, pubblicata a dieci anni dalla sua morte e contro la volonta dell'autore.
Milioni di persone di tutto il mondo accorreranno all'appuntamento con questa nuova eco dellavoce
ineguagliabile e ancoravivadi “Gabo”, per curiosita, ammirazione o0 per non perdersi I'evento editoriale del
decennio. Lacuriositadei lettori trovera soddisfazione e I'entusiasmo bilancera con indulgenza le aspettative
cheil libro non potra realizzare, perché, nonostante |e promesse della monumentale campagna che ne ha
preceduto la pubblicazione, noi lettori sappiamo che il maestro dichiaro il testo inconcluso e scelse di
sottrarlo all’ equazione che avrebbe stabilito I'entita del suo lascito. D'adtra parte, in un mondo in cui
finamente la comprensione delle relazioni di genere e del loro legame con il potere € in evoluzione, &
probabile cheil tema cui Garcia Marquez ha dedicato la sua ultima opera narrativa— le avventure
extraconiugali di una signora perbene — o sottoponga a un nuovo esame. L'epitaffio di Gabo e la“moderna
esplorazione della sessualita femminile” promessa dai suoi emissari?

Anche se puo sembrare una svoltainattesa, il desiderio delle donne non & un tema nuovo per Garcia
Mérquez. Dalle ferree discendenti di Ursulain Cent'anni di solitudine allafuriosa Sierva Mariain Dell'amore
edi altri demoni, tuttala sua opera é pienadi giovani donne eroticamente curiose in lotta contro convenzioni
limitanti. In genere laloro resistenza ha un finale amaro, e le donne che osano fare il “passo falso” vanno
incontro a pesanti castighi, perché le loro voglie si scontrano con I'incapacita degli uomini di rinunciare al
privilegio di imporre la propria volonta, e perché per I'autore era difficile concepire personaggi femminili il
Cui proposito non fosse sopperire ai bisogni dei suoi eroi.

Dopo le anticipazioni di Ci vediamo in agosto pubblicate in vita, mi intrigava capire se la sceltadella
protagonista annunciasse un cambio di prospettivariguardo il ruolo delle donne, fulcro delle miericerche
sull'operadi Garcia Mérquez. Ho letto, percio, i manoscritti inconclusi fin dallamia primavisitaall'archivio
dell'Harry Ransom Center di Austin. Poiché |'autore aveva deciso di non rendere pubblico il romanzo, mi
sono astenuta da ogni commento nelle mie precedenti pubblicazioni.

L e recenti letture della versione editata hanno confermato le mie prime impressioni. Il testo mostral'impronta
di un inarrivabile raccontatore di storie. E ancora stupefacente |a sua capacita di descrivere con tre pennellate
gli amanti della protagonista, rivelando in pochi gesti le loro ferite e le loro cicatrici. Traspare, a tempo
stesso, il dolore del Caribe, con i suoi paesaggi esuberanti, i suoi leader voraci, i suoi paesi consumati € i suoi
turisti ansiosi di stendersi su un corpo altrui. Si notano, d'altro canto, reiterazioni e tracce di versioni
precedenti di sé stesso che |'autore non € riuscito a nascondere, luoghi comuni e altre sviste che, dopo aver
letto centinaia di pagine delle sue bozze, credo che ai tempi d'oro non si sarebbe mai concesso. Concordo
quindi con chi invita ad accogliere Ci vediamo in agosto con la generosita dovuta a un grande scrittore che
non poteva piu reggere i suoi soliti, vasti paesaggi creativi, maavevalalucidita e l'umilta per riconoscerlo.

Fatta questa premessa, entriamo nella storia. Ci vediamo in agosto raccontail viaggio di una professoressa di
letteratura sui quarant'anni che, nel corso della sua ottava visita annuale a un'isola esotica per depositare fiori
sullatomba di sua madre, sente nascere un desiderio di avventure sessuali. Rosadal dilemmamorale, Ana
Magdalena prova a tornare sulla retta via, ma finisce per concedersi un‘avventura all'anno. Alcuni sottili
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dettagli, come I'ambiguita di fronte all'infedelta del marito, |'eclettico repertorio di letture e il conflitto con
unafiglia“indomabile” rivelano le pieghe nascoste di una protagonista che e piu un bozzetto che un ritratto.
Non riusciamo, tuttavia, adistinguere i desideri che ne hanno generato |'improvvisa appetenza, perché
nemmeno lei sembraavvertirle fino alla notte in cui, sotto I’ effetto dell'alcol, ha un rapporto con uno
SCONOSCI uto.
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Latramasi complicaguando Ana Magdalena scopre che laragione per cui sua madre ha voluto essere
sotterrata sull'isola era stata una relazione con uno sconosciuto che continua ainondare di fiori la sua tomba
D'adtra parte, sospettava gia da prima che lasceltadi Micaela, sua madre, nascondesse un messaggio che lel
era destinata a scoprire. Lo svelamento di questo segreto éil climax del romanzo, la cui tensione piu
inquietante non € nell improvviso malcontento coniugale di Ana Magdalena, ma nellalotta sotterranea con
suamadre e suafiglia, che ha ereditato il nome e I'impeto della nonna. L'autore sembra intravedere gli abiss
che dividono le tre generazioni con a centro la protagonista, eppure sceglie di concludere il romanzo con la
decisione impulsivadi AnaMagdalenadi esumarei resti della defunta, in un flagrante tradimento della
volonta dellamadre e di sé stessa, siglato con |'abbandono finale dell'isola el ritorno dal marito. Di fronte a
guesto epilogo continuo a credere, come ammesso dallo stesso autore, che la storia siaincompleta, non
perché manchi un finale, ma perché quello che ha e una risoluzione brusca e poco convincente di un conflitto
che non viene esplorato a fondo.

Quanto succede ad Ana Magdal ena rappresenta l'evoluzione del pensiero di Garcia Marquez sul desiderio
femminile. Le decisioni della madre hanno rivelato alla protagonista la sua stessa insoddisfazione e almeno
un cammino per scongiurarla, eppure non solo sbaglia strategia scegliendo di collezionare un amante per ogni
viaggio ma, dopo un paio di tentativi frustrati, decide anche di darsi per vinta. A quel punto, lafocosavita
erotica che aveva caratterizzato il suo matrimonio prima delle varie avventure — e prima di ammettere quelle
del marito — e ormai rovinata. Al tempo stesso lafiglia, “ una discola affascinante”, musicista e amante di un
trombettista mulatto, decide di immolarsi in un convento, con una testardaggine che lo scrittore non si degna
di spiegare. E difficile non vedere in questa doppia regressione |'ennesimo monito sulla persecuzione del
piacere femminile. Non a caso, dopo la prima avventuradi AnaMagdalena, il narratore annuncia che la
protagonista “ che era sempre andata per la vita senza guardarla... avevainiziato a vederla con gli occhi della
lezione appresa’.

Confesso di non essere mai riuscita ad accettare i destini delle donne desideranti nei libri di Gabo. Né di
guelle che entrano in convento — come Meme, Sierva Maria e la seconda Micaela—, né delle morte
dissanguate — come Amaranta Ursula e la Nena Daconte —, né di quelle che osano sfidare il vincolo del
matrimonio per poi tornare contrite dai loro legittimi sposi —come nel caso di Angela Vicario e di Ana
Magdalena Bach. L'unica eccezione sarebbe Fermina Daza, se non fosse che si innamoradi un ipocrita che,
mentre la corteggia, piange di nascosto per il suicidio della bambina che & statala sua ultima conquista. E
chiaro che nessuno di questi finali € inverosimile, a giudicare dalla catena di violenze intime e pubbliche che
continuano a segnare |'espressione sessuale delle donne reali nell'Americalatinadi questo secolo. Mi &
difficile capire, pero, come uno scrittore che poteva vedere tanto brio nel suoi personaggi femminili non sia
riuscito aimmaginare per loro un destino migliore.

Ci vediamo in agosto € una storia sul desiderio femminile? Una, forse, trale tante possibili, credo piu affine
alle fantasie del lettori contemporanei allo scrittore che alle lettrici di questo secolo. Per me € piuttosto una
conferma delle profonde contraddizioni di Garcia Marquez quando scrive di donne. Il romanzo e il
testamento di uno scrittore che poteva concederci desiderio ma non autonomia sessuale, che poteva
intravedere i nostri aneliti occulti, ma non concepire che potessimo realizzarli, che poteva ammettere la
nostrainfluenza sugli altri, ma che eraintimidito dalla nostraindipendenza dagli altri, che poteva capire che
noi donne volevamo piu del nostri uomini, manon che nelle nostre vite volevamo qualcosain piu della sola
compagnia degli uomini.

Non sar0 di certo I'unicalettrice a diffidare del profilo della*madre autunnale” anacronisticamente collocato
nel crepuscolo dello scorso millennio, e nemmeno della rassegnazione attribuita a madre e figlia, che cosi
poco riflette le passioni di cui sono padrona e testimone trale donne dellamia eta, la stessadi Ana
Magdalena. Ad ogni modo, faremmo male noi lettrici di adesso ad aspettarci che uno scrittore del secolo
scorso definiscail nostro cammino verso lalibertd, che sia sessuale o di qualsiasi altro genere. O ad ignorare
guel che la sua opera ha ancora dainsegnarci. Sono un‘ammiratrice convintadel grandi classici di Garcia
Marquez, i cui avvertimenti contro la capacita autodistruttiva della nostra specie risuonano profondamente
nel mondo di oggi. Il suo lascito e uno straordinario documento del piu pericoloso dei desideri, quello di



potere, anche se I'autore non e riuscito a comprendere I'intima complicita frale sue protagoniste e laviolenza
generata da questo desiderio. Lo scrittore di questi profondi paradossi € quello che continuo ainsegnare e a
studiare, con rispetto, affetto e rigore.

In attesa delle reazioni dei lettori, mi entusiasma pensare che laletturadi Ci vediamo in agosto possa chiarire
i dilemmi che Garcia Marquez non harisolto. Come sempre, spettaal suo pubblico decidere come leggere e
fino a che punto interrogarsi sui punti ciechi dello scrittore, che sono poi gli stessi di molti dei suoi
affezionati lettori. E questalaveramagiadello “specchio parlante” che ci halasciato in eredita.

Traduzione di Alberto Bile Spadaccini

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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