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Gli smisurati istanti di Rachel Bespaloff
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La filosofa ebreo-ucraina Rachel Bespaloff e al centro di un caso editoriale. Ne &
artefice la casa editrice Castelvecchi, che pubblica la prima edizione al mondo
delle sue opere. Nata nel 1895 a Nova Zagora, in Bulgaria, Bespaloff vive tra
I’Europa e I’America, dove si rifugia per sfuggire alla persecuzione nazista.
Pioniera del pensiero esistenziale, la sua filosofia muove dalle contingenze vitali,
intende «farsi costruire dal reale» della guerra, dell’esilio, del conflitto
dell’esistenza. In Italia sono gia apparsi due volumi che raccolgono gli scritti del
periodo francese (1932-1942, L’eternita nell’istante, a cura di C. Guarnieri e Laura
Sano, Prefazione di Monique Jutrin) e quelli dell’esilio americano (1943-1949, La
sfida della liberta, a cura di C. Cazalé Bérard, C. Guarnieri e L. Sano). Altri due
volumi completeranno l'intero corpus. Un progetto editoriale imponente -
promosso dall’editore Pietro D’Amore - che ha subito avuto eco in Europa dove,
nel mese di giugno, saranno dedicate a Bespaloff due importanti giornate di
studio, una all’Ecole Normale di Parigi, I'altra all’'Universita di Vienna. Intanto,
negli Usa, la Princeton University Press si accinge a pubblicare una sua raccolta di
saggi. Perché questa improvvisa Bespaloff-Renaissance? In che modo il suo
pensiero tocca la nostra epoca? A rispondere sara Cristina Guarnieri, una delle
curatrici dell’opera e direttrice editoriale di Castelvecchi.

Chi era Rachel Bespaloff?

Una pensatrice tragica, lacerata da una vita in permanente diaspora. Per lei il
tragico e inscritto nel tessuto dell’esistenza, una dimensione inevitabile. Bespaloff
porta dentro di sé I'abisso spalancato dalle due Guerre mondiali, che ne rivela poi
altri, forse precedenti, di cui abbiamo testimonianze sparse. Nell’autunno del
1938, dopo la cessione a Hitler dei Sudeti, viene ricoverata in una clinica svizzera
per un profondo stato depressivo. In una lettera allo storico Daniel Halévy scrive:
«Cio che e appena successo e talmente inaudito che non ci bastera tutta la vita
per valutarne la portata. La storia € forse quello che lei diceva: alcune giornate
fatidiche di cui un’epoca, poi, dovra sbrogliare le conseguenze. Dopo la crisi,
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interrotta da questa folle tensione, stordita, ritrovo con stupore la vita
quotidiana».

Ha parlato di “diaspora permanente”. Cosa intende?

Che la sua esistenza fu segnata da continui spostamenti, lesa da conflitti che
riguardarono in ugual misura la vita familiare, il suo percorso artistico e
intellettuale, il travaglio del suo popolo e le vicende storiche in cui si trovo
immersa. Bespaloff proviene da una famiglia ebreo-ucraina molto colta. Il padre e
medico e un illustre teorico del sionismo. La madre, una donna emancipata, tra le
poche con un Dottorato in Filosofia nell’Ottocento. Sembra abbia trascorso a Kiev
i primi anni. Quando e ancora piccola, la famiglia si trasferisce in Svizzera. Si
diploma al Conservatorio di Ginevra dove € fra le allieve piu brillanti di Ernest
Bloch. Qui diviene una pianista e una direttrice d’orchestra molto apprezzata.
All'Universita studia anche Filosofia, Letteratura e Lingue e, a soli 20 anni,
comincia a insegnare Letteratura francese. Una giovane piena di talenti, dunque.
La storia della sua famiglia, pero, e tutt’altro che lineare: i genitori ben presto
divorziano. Il padre ha una relazione con una giovane cameriera d’hotel, da cui
nasce un altro figlio. A 23 anni Bespaloff va a Parigi, ma gia nel 1930 e costretta a
trasferirsi in Provenza. E il suo primo esilio forzato. Il secondo avverra nel 1942,
negli Stati Uniti. Sono diaspore non volute.

Nel primo volume, lei ha ricostruito la biografia di Bespaloff attraverso le lettere.
Pit che un esilio, Parigi € un approdo: la sua Sion.

E vero. Parigi & una folgorazione, il suo “risveglio di primavera”. Vi giunge piena
di speranze al termine della Grande Guerra. Li trova la sua lingua, i suoi legami,
entra a far parte del cenacolo dell’ebreo russo Lev Sestov. Respira |'entusiasmo
degli inizi e il piacere della vita intellettuale condivisa. Insegna musica all’'Opéra
Garnier. Come scrivera nel 1941 a Jean Grenier: «All'improvviso avevo la
sensazione di essere finalmente a casa mia sulla terra. E una sensazione che non
avrei piu avuto - che non avrei piu avuto il diritto di provare».

Che traccia lascia la musica nella sua opera filosofica?

Una traccia profonda. Anzi, piu tracce. In Cammini e crocevia (1938) racconta
I'incontro con autori la cui esistenza «senza musica sarebbe un errore». Bespaloff
e una donna di puro ascolto. Qualche anno prima aveva commentato Essere e
tempo di Heidegger come una grande fuga di Bach. Non si limita a leggere, tende
il suo orecchio verso le scritture degli altri. Molti amici la descrivono protesa
fisicamente verso l'interlocutore. Il suo fine udito musicale si estende persino al



giudizio politico sugli eventi storici. Nell’ottobre del 1938 sente per la prima volta
la voce di Hitler alla radio. Le basta il timbro vocalico per prevederne la vittoria:
«L'ho trovato temibile - nonostante tutto - per quel fascino potente che la fede
assoluta nel proprio destino gli da, per quella potenza di odio (eccolo, I'odio) che
emana da lui e assilla il suo popolo, e soprattutto per quell’arte di costruire una
realta sulla menzogna [...] L'indomani, devo confessarlo, ascoltando Chamberlain,
sono rimasta tremendamente delusa. Dietro quella nobilta, non scorgo altro che
stanchezza, abdicazione, mancanza di fede nella propria causa... Quanto ha
ragione Tolstoj quando afferma, in Guerra e pace, che la vittoria appartiene non a
colui che ha I'armata piu forte, ma a colui che ha meno paura di combattere».
Infine, un’altra traccia importante della musica e nello stile poetico, nella sonorita
e nel ritmo dei suoi testi, scanditi da pause e silenzi essenziali. Somigliano a
partiture musicali in cui anche una virgola imprime la propria battuta.

Bespaloff non é stata solo una musicista, ma anche una danzatrice...

Si, il suo corpo era stato modellato dall’euritmica che aveva studiato nella scuola
di Jaques-Dalcroze. Tutti i ritratti che abbiamo di lei ne decantano la grazia. Jean
Wahl parla della sua «bellezza principesca». Gabriel Marcel veniva ridotto in
balbuzie dal suo fascino. Daniel Halévy la descrive «immobile, ma di una grazia
infinita nella sua stessa immobilita».

Perché nel 1922 smette di lavorare all’Opéra di Parigi?

Perché sposa Shraga Nissim Bespaloff, uomo d’affari ucraino socio del padre, da
cui avra una figlia. La musica e per lei una profilassi: «Quando fa caldo mi
immergo nel mare (non se ne ha mai abbastanza dell’acqua, dell’aria, della luce);
la sera, e vero, imbratto alquanto la carta; e appena ho un momento per me,
durante la giornata, corro al mio pianoforte [...] Quando mi esercito sulla grande
fuga in Si minore del Clavicembalo temperato trovo I'esistenza molto tollerabile».
Quando salpa per I’America, porta con sé il pianoforte a coda. Ma negli anni
dell’esilio non avremo piu evidenze sensibili del suo rapporto con la musica, se
non nella poetica dell’istante che viene elaborando nei suoi scritti.

C’é qualcosa di profondamente moderno nella condizione di sradicata di Rachel
Bespaloff. Gli spostamenti cominciano sin dall’infanzia e raggiungono il culmine
con il trasferimento a New York: un esilio senza ritorno.

Si. La Francia e ormai occupata dai nazisti e Bespaloff € costretta a emigrare.
Cosi, nel giugno del 1942, s’'imbarca dal porto di Marsiglia alla volta di New York.
E incredibile quanto abbia resistito alla partenza: «Non saprei dirle di che cosa &



fatto il mio attaccamento alle cose di qui, ma sento chiaramente di non essere
spostabile. Animale da guscio... Tanto peggio per il guscio, e tanto peggio per
I’animale». Alla fine salira su quella nave insieme alla famiglia e all’amico piu
caro, Jean Wahl. Sara uno strappo definitivo.

In America, pero, coltiva il suo legame con la Francia in molti modi. Ad esempio,
tenendo saldo il riferimento alla sua cultura.

Il baratro in cui sprofonda I'Europa rende feroce il suo attaccamento alla Francia.
Quasi sempre, gli scritti dell’esilio sono dedicati ad autori francesi (Corneille o
Racine, Péguy, Camus o Sartre), eredi della tradizione umanistica europea che
rifiuta di sostituire all’essere umano «il robot di un formicaio». L'umanesimo € un
antidoto alla moderna barbarie. Bespaloff denuncia la disumanizzazione della
guerra e preconizza un movimento di cui oggi vediamo il drammatico esito
sociale. Ritroviamo lo stesso acume quando, nel 1939, commenta ad Halévy il
difficile stato di salute delle democrazie europee: «Nell’Europa sfinita dal difficile
parto della pace, la democrazia potrebbe assumere forme difficili da prevedere.
La guerra, i massacri, le persecuzioni, le migrazioni di minoranze avranno iscritto
le frontiere nella carne stessa dei popoli. Nella sventura, I’'Europa avra subito il
livellamento brutale che imporra I'unificazione economica e politica che non ha
saputo realizzare per altre vie. Esausta, esangue, tornera in vita?».



A CURA DI
CRISTINA GUARNIERI
ELAURA SANO

PREFAZIONE DI MONIQUE JUTRIN

GGGGGGGGGGGG



Nella stagione americana, Bespaloff affida spesso alle lettere le sue riflessioni
sulle sorti d’Europa e del mondo. Cosa significhino per lei amici come Jean Wahl,
Gabriel Marcel o Daniel Halévy, lo descrivono bene le parole di Saint-Exupéry:
«una carne da cui dipendevo, una rete di legami che mi reggeva».

Quando tra lei e i suoi affetti ci sara I’'oceano, le lettere saranno un vero e proprio
viatico. A Marcel scrive: «La sola cosa che mi strappi a questo sonnambulismo
cronico sono le lettere dalla Francia cosi avidamente attese. Come esprimerle la
gioia e la gratitudine che ho provato nel ricevere le sue. L'esilio € una sorta di
amputazione, ci si abitua - e non ci si abitua mai, facciamo finta». A de Schloezer:
«Le sono grata per il disturbo che si prende a non farmi deperire, per connettermi
al suo mondo. Non pud immaginare la gioia che mi procurano lettere, libri e
riviste dalla Francia». L'amicizia & fonte di gioia, la mantiene in vita. «E incredibile
cosa puo fare una voce amica quando le cose vanno male».

A proposito di voce, dopo I’arrivo a New York, Jacques Maritain e la moglie Raissa
aiutano Bespaloff a trovare lavoro presso un’emittente radiofonica francese: La
Voix de I’Amérique [La Voce d’Americal. La musica si trasforma in voce...

Siamo nel 1943, dall’altra parte dell’oceano I'Europa € in guerra e arrivano notizie
sempre piu certe degli abomini hitleriani. Bespaloff profonde un impegno
straordinario nella scrittura delle puntate radiofoniche.

Attraverso la sua voce raggiunge il mondo perduto...

E proprio cosi. In una puntata commenta la Lettera a un ostaggio di Saint-
Exupéry, allora pilota d’aereo in lotta contro Hitler. Questa lettera € indirizzata a
Léon Werth, intrappolato nella Francia occupata. Saint-Exupéry ha paura per lui,
si chiede dove sia. Allora gli scrive un testo commovente, un vero inno all’amicizia
come incontro e istante di sospensione. Due amici, seduti al tavolo di un
ristorante a strapiombo sul fiume, bevono assieme un bicchiere di vino e
ritagliano un attimo di pace nell’'inferno che li circonda: «Tra amici si andava
d’accordo. [...] D’accordo su che cosa? Sul Pernod? Sul senso della vita? Sulla
mitezza della giornata? Non avremmo saputo dirlo neppure noi. Ma I'accordo era
cosi pieno, affondava le sue radici in una bibbia tanto evidente nella sua
sostanza, che, benché informulabile per mezzo delle parole, noi avremmo
accettato volentieri di fortificare quella veranda, di sostenervi un assedio e di
morire dietro a una mitragliatrice per salvare quella sostanza».

Salvare la sostanza dell’amicizia?



Si, nel pieno dell’'orrore, prendersi cura di un incontro, prestare attenzione a cose
minute o salvare «un certo miracolo che non pesa piu di un sorriso, ma a cui sono
sospesi la nostra certezza e la nostra speranza di pace». Si rivolge via radio ai
francesi combattenti nelle file della Resistenza per condurli in questa scena, a un
incontro tra amici che sospende I'orrore della guerra. Con questi gesti di
resistenza e di umanita, «sotto il duro sole dell’esistenza guerriera, si forma la
suprema delicatezza dei sentimenti comuni».

Si direbbe che I'incontro e i piccoli gesti assumano quasi un valore politico. E poi,
nel commento all’lliade, la dimensione dell’incontro diventa cruciale anche per
coloro che sono su sponde nemiche. Cosi, nel pieno della guerra, puo sempre
fiorire I'intimita fra due esseri: I'amicizia fra Achille e Patroclo, I'amore coniugale
di Ettore e Andromaca, la tenerezza fra Ettore e la straniera Elena, quella
materno-filiale fra Teti e Achille. Questi «legami della sensibilita» scardinano
I’odio. La pace diventa possibile se, anche nel mezzo del piu duro confilitto,
ciascuno riconosce nell’altro non piu un barbaro ma un essere umano. Se i nemici
riscoprono - come scrive Massimo Cacciari - cio che li rende «ospiti gli uni degli
altri». E un’alternativa radicale al «culto della forza». Potremmo dire che
I’incontro é la gioia di un tempo che torna a essere umano?

Si. L'amicizia interrompe I'automatismo della violenza, ¢ il luogo senza frontiere
che sfugge alle morse della guerra, e instaura un’altra logica. Accade anche
nell’incontro dei nemici che, da fronti avversi, si preoccupano di risparmiare
all’avversario I'offesa e di esercitare la giustizia. Questo € un tema decisivo
nell’opera di Bespaloff, sempre alla ricerca di un istante capace di sospendere il
regno della forza. Nel saggio sull’lliade, lo chiama «tregua sacra».

Uno dei passaggi pit belli del saggio e costruito proprio attorno alla parola
“tregua”, che é stata anche di Primo Levi. La ricerca della tregua spinge Priamo
ad attraversare da solo il campo nemico per entrare nella tenda di Achille,
I’'Uccisore di suo figlio. Tregua € una parola da riscoprire: quasi un dono per la
nostra epoca.

Dove piu infuria la violenza e si scatena la battaglia, proprio [i Omero insinua delle
tregue solenni che, per un istante, fanno cessare il maleficio del divenire. «L’odio
si sgonfia e si mitiga, gli avversari possono guardarsi in faccia e cessare di essere
I'uno per I'altro un bersaglio, una cosa da distruggere». La violenza e oltrepassata
da tutto cio che rende nobile I’'essere umano: I'amicizia, I'amore, la poesia, il
canto. Sono istanti di contemplazione, di resurrezione.



Il commento di Bespaloff al testo omerico si accende su parole quali “supplica”,
“ijstante” e “tregua”. La supplica di Priamo é un’invocazione, suppone vi sia
qualcuno in grado di riceverla. E un atto di fiducia nell’Altro, lo istituisce persino.

Si, la supplica di Priamo e una «deroga eccezionale alle leggi del meccanismo
della violenza». Insinua un istante d’'umanita nel cuore della guerra. La supplica
da voce agli offesi, ai vinti. A quanti restano inascoltati. Sono «le suppliche, non
dell’'umanita in generale, ma di ogni individuo in particolare». Diversamente da
Simone Weil, che interpreta negli stessi mesi I'lliade come “poema della forza”,
Bespaloff scorge nel canto omerico non solo |'atrocita dell’abuso, I’eccesso di cui
gode ogni potere, ma anche «la sovrabbondanza di vita che rifulge nello spregio
della morte». Priamo non cerca vendetta, ma pace. E capace di un atto
impossibile.

Sembra che l'istante e la tregua sacra non rispondano a una logica riparativa.
Piuttosto, come direbbe Derrida, a un’etica iperbolica. Non si basano su una
giustizia distributiva, ma su una logica eccedente: la supplica di Priamo non era
scritta negli eventi, era imprevedibile, agisce come un salto. E uno strappo, un
atto di rottura.

Si, e dell’ordine di un’eccedenza. Nel silenzio che segue la supplica, I'impossibile
si compie. Bespaloff lo evidenzia poeticamente: «E questo, io credo, il piu bello
dei silenzi dell’lliade - quei silenzi assoluti dove si inabissano il fragore della
guerra di Troia, il vociare degli uomini e degli dei, il brontolio del cosmo. Il
divenire dell’universo € sospeso a questo silenzio impalpabile, che dura soltanto
un istante, e permane». Ogni atto impossibile sortisce effetti reali e durevoli.

Accade qualcosa che scavalca I'inappellabile: Priamo bacia la mano che ha ucciso
suo figlio. Compie I'impensabile. E allora anche Achille finisce in ginocchio, quella
supplica lo strappa alla sua ira. «L’Uccisore ridiventa un uomo carico
d’infanzia...».

Bespaloff chiama “santita” la capacita che i vinti hanno di non adorare il destino
che li schiaccia. In questo senso anche Priamo, il Re della supplica, & santo.
Perché, al culmine dell’offesa e del dolore, conserva la sua regalita ed € capace
d’incontrare I'assassino del proprio figlio. L’altezza di questa supplica e tale da
placare il supplicato.

La supplica di Priamo assolve la vita nella sua totalita, con il suo non-senso e la
sua tragicita, con il suo dolore inutile. «ll prestigio della debolezza trionfa per un
istante sul prestigio della forza». In quel momento riesce persino ad ammirare la



bellezza di Achille: la bellezza che «consuma tutte le contingenze». Una
delicatezza infinita che e «appannaggio della vera forza».

Omero non risparmia ai suoi personagqi alcuna solitudine. Il dolore resta: Priamo
dovra confrontarsi con il cadavere del figlio. Achille a breve andra incontro al
proprio destino. L’epos non attenua in alcun modo lo scandalo della sofferenza, la
banalita del male. Nessuna sanatoria, ma un atto che eccede gli eventi e apre un
altro tempo e un altro luogo: il solo da cui si potrebbe ripartire. E il tempo
«atopos», scrive Cacciari, dell’istante. Per Massimo Recalcati € un momento di
grazia.



Quando Achille il distruttore si commuove alla richiesta del vecchio Re, I'eternita
irrompe nel tempo. E un istante dalla durata smisurata. E il miracolo della
permanenza perché gli atti di profonda umanita sono incancellabili. Come una
profetessa biblica, Bespaloff ci ricorda che nei tempi piu oscuri € sempre possibile
aprire una crepa al cuore del male. Anche quando la storia ci trascina nella
barbarie, «c’e, ci sara sempre un certo modo di dire il vero, di proclamare il
giusto, di cercare Dio, di onorare I'uomo, che ci e stato insegnato all’inizio e non
cessa di esserci insegnato di nuovo, dalla Bibbia e da Omero». Il confronto con la
macchina del totalitarismo non spegne in lei la fiducia nei valori dell’'umanesimo.
Il che non significa una redenzione del male compiuto. Nessuna trascendenza al
di la della vita, cui resta lo stigma di insanabili lesioni. Eppure, «& bastato questo
incontro al confine della notte perché I'alba di una gioia sconosciuta alla gioia
riconcili la vita con la vita».

L’esperienza dell’esilio, pero, mette a dura prova la sua speranza. Di fronte al
calvario degli emigranti, costretti ad attendere documenti di viaggio che forse non
arriveranno mai, commenta: «Corrono... io corro. Dove? Perché? Durera fino alla
consumazione dei secoli? Da un paese all’altro? Da un continente all’altro? Meglio
varrebbe sparire allora...». Negli stessi anni, anche Hannah Arendt si interroga
sulla condizione dell’esule, espropriato di ogni bene e di ogni diritto. Nel saggio
Noi rifugiati (Einaudi 2022) descrive come il totalitarismo travolga i riferimenti
sociali e culturali, dissesti i luoghi, alteri persino il senso delle parole: «Finora -
scrive - si era soliti considerare rifugiato chi era costretto a chiedere asilo o per le
azioni compiute oppure per le proprie opinioni politiche. Con noi il termine
rifugiato ha cambiato significato». Quali parole cambiano di significato per
Bespaloff?

Forse la parola “patria”. Il che e straordinario, se pensiamo che Bespaloff era una
convinta sionista e seguiva con passione le sofferte vicende della formazione
dello Stato di Israele. Nel suo saggio La doppia appartenenza elabora un concetto
di nazione opposto al “culto dell’orgoglio” della Germania nazista. Dopo la Shoah,
la parola “patria” si slega da ogni volonta di potenza, dall’ideologia delle identita
muscolari. Non & piu un territorio fisico o un’astrazione ideale, ma cio che
permette e preserva «una certa qualita delle relazioni umane».

Ma davvero la tradizione umanistica basta a ricostruire la pace? La realta
contemporanea, con la sua crisi politica ed ecologica, con la sua hybris
tecnologica, non mette forse in crisi questa idea?

Era una domanda radicale anche per Bespaloff: la saggezza di Montaigne - cifra
della sapienza occidentale - basta a ripartire dopo la Shoah? Nel saggio L’istante



e la liberta scrive: «Laddove I'ultima scelta non esiste piu, dove si muore nel carro
bestiame, nella camera a gas o sotto tortura, 'uomo trova forse una suprema
risorsa che gli permetta di affermare il suo essere al di la della propria
distruzione? [...] La dialettica dell’istante rimane sospesa a questa risposta
impossibile». E un interrogativo che ha attraversato I'intero secondo Novecento e
che non smette di agitare anche noi. In un altro saggio postumo, dedicato a
Camus, la disperazione sembra prendere il sopravvento: «Alla fine di una guerra
mostruosa che ha quasi cancellato la distinzione tra innocenti e colpevoli,
talmente profonda e I'umiliazione che ha inflitto all’'uomo, come allontanare la
tentazione di rassegnarsi alla futilita della storia?».

Eppure, € proprio negli eroi di Camus che Bespaloff scorge il puro desiderio di
vivere, la rivolta umana alla violenza come destino.

Si, trarre «dal fallimento un’accettazione feroce della vita», sperimentare anche
in seno alla peggiore distruzione «una nuova tenerezza per il terrestre», pur
sapendo che sara inevitabile ricadere nella volonta di potenza, che e la legge
della storia: questa & la vera eredita di Bespaloff. E il compito del poeta che, al
culmine della catastrofe, salva dal tempo storico la «precaria solidarieta del noi».
In questa «fragile sfida all’enorme stupidita della crudelta» Bespaloff e
profondamente dostoevskijana. Verita, liberta, sono al fondo «l’espressione di
un’esigenza di salvezza, testarda, potente, come il voler-vivere, e che nulla puo
sopprimere in noi, perfino se tutto provasse che e insensata». In certi istanti, si
puo amare la vita, malgrado tutto.

Bespaloff, pero, ha sempre camminato sul bordo fra distruzione e creazione. Un
confine che gli artisti conoscono bene, e che non € mai assicurato né risolto.
Proviamo allora a rilegare i fili tessuti sinora. Il tragico, la trequa, l'istante, la
gioia, sembrano incarnarsi nella forma dell’eppure: un’avversativa rispetto al
dramma dell’esistenza.

Si, I'esistenza e intimamente polemos. Ma in questa avversativa risiede la
capacita creativa degli esseri umani. In una lettera a Marcel, Bespaloff scrive una
frase di rara sensibilita musicale: «Eppure, la vita pud ancora, in certi minuti,
essere incredibilmente bella - come un tema che riappare verso la fine con
qualche nota in meno, una sincope, un ritardo...».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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