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Earth Day, Istituto Italiano di CulturaaWashington, aprile 2000. In quel periodo abitavo a Parigi. Non
ricordo niente del viaggio verso gli Stati Uniti, ricordo che mi diedero un appartamento vicino a Watergate
Hotel. Ricordo il Lincoln Memorial, le zanzare sul fiume Potomack, un vecchio pub schiacciato tra due
grattacieli come lacasadi Up!, lasede del FBI e quelladel National Geographic. Non ricordo che cosa dissi
all’Istituto di Cultura, forse qualcosa sul “camminare paesaggi”, ricordo che ero |a per celebrareil trentesimo
Earth Day, unaricorrenza che pochi mesi prima non sapevo neanche che esistesse. Oggi, in Italia, aprile
2024, le manifestazioni atema sono piu di seicento, mal’impressione € che in un quarto di secolo non solo
abbiamo perso il treno ma abbiamo demolito la stazione. Penso a Pasolini di Petrolio, allora, che cominciail
Racconto dei Godoari con lastazione di Torino in rovina, un collasso urbano che fa da sogliaa una
peregrinatio naturalis dentro paesaggi sempre piu inumani, sempre piu selvatici e alieni. Perché latentazione
narrativa e forte: lacivilta e lawilderness sono paralele divergenti al’infinito. Perché Homo sapiensela
Terra hanno divorziato per sempre.

Faccio un passo indietro. Maggio 1982. Viene presentato a Cannes E.T. the Extra-Terrestrial di Steven
Spielberg. Dopo Close Encounters of the Third Kind del 1977 era come passare da un cocktail Martini auna
pifia colada. Mentre il secondo é rivedibile all’ infinito, anche solo per il cameo di Truffaut, il primo, apiu di
quarant’anni di distanza, € imbarazzante. Eppure, la frase «E.T. Phone Home» ha sul fondo qual cosa di
perturbante, e di vero: la casadell’alieno e il suo intero pianeta, I’ alieno € la proiezione narrativa del piccolo
Spielberg che cerca di superareil traumadel divorzio dei genitori. Una duplice perdita dell’ abitare,

dell’ abitarsi, il dovere el’impossibilita di fare casa. E I’ alienazione dell’ alieno, come in Sentry di Frederic
Brown, un racconto del 1954 che lessi da bambino uscendone, come tutti quelli che |’ hanno letto, spostato,
perché mentre un po’ alavoltati identifichi con il protagonista, allafine scopri che il nemico della sentinella
sei tu, sei tuI’alieno. Ecco. Il punto e questo. L’ Antropocene, che per alcuni geologi non esiste, € un evento
culturale globale che dice proprio questo: I’umano contemporaneo € alieno a sé stesso, oggi |e sue azioni
distruttive lo hanno reso un traditore di specie come i collaborazionisti di The Three-Body Problem di Cixin
Liu, oggi per ripensare la Terra dobbiamo immaginarci fuori dalla Terra come se fossimo noi gli aieni
«telefono casa», e alafine dobbiamo “riatterrare” sulla Terra per sentirci non pit umani materrestri.

Queste sono le premesse. Essere, sentirsi terrestri, come diceva Bruno Latour. L’ implicazione facile e quella
dell’inclusione non-specista: anche gli animali, le piante e i paesaggi geologici sono terrestri, dungue siamo
tutti sulla stessa barca, eccetera eccetera. L’ implicazione verticale € quella del cosiddetto prospettivismo
antropologico: tu sei altro dame, maforse tu mi vedi proprio comeio vedo te, quindi devo stare attento a
cometi guardo e a come penso che mi pensi. In entrambi i casi ¢’ € un’implicazione etica cherigettail delirio
antropocentrico e che trascende le narrative post-umane in nome di una diversita complessa, negoziabile,
virtuosa. |l problema & che pensarsi terrestri € ormai tanto difficile quanto pensare la Terra, che non é piu il
pianeta galileiano o I'invenzione culturale di cui parla Franco Farinelli, ma e una metanarrazione che
intercetta zone diverse, dalla geologia alla climatologia, dalle scienze dure alle ontologie indigene, dalle
paure apocalittiche alle prassi di salvezza. || problema é chelaTerraé un sistema di sistemi in cui umani,
batteri, organismi semplici e complessi, regni, varieta, specie, aragoste, primule, culture formano qualcosa ou
tout se tient, che non & cio che chiamiamo banalmente ecologia, ma che €’ unica e sola condizione di
abitabilita di un deserto potenziae, di una Terra che rischiala morte.
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I Landnamabdk € un corpus di manoscritti norreni, per 1o piu del X111-X1V secolo, che raccontala prima
colonizzazione dell’ I andatral’ 870 eil 930. E un “libro d’ insediamenti” pieno di fattorie, fiordi e faidein
cui lagrande assente € proprio I’ lslanda. Ovviamente ci sono tracce di geografia fisica, della toponomastica
di appropriazione e del superficiale impatto antropico dei coloni, mal’Islanda della mente, quella che
lievitava nell’immaginario di individui e comunita e che un po’ alavolta haimpregnato di sé un’intera
cultura e ne ha determinato la vera specificita, € qualcosa di cosi impalpabile, di cosi aeatorio, che & quasi
impossibile parlarne. Questo qualcosa € la“territd’, un metaconcetto che respinge ogni definizione ma che ci
aiutaadescrivereil processo di coevoluzione genetico-culturale tra Homo sapiens el corpo terrestre.
Qualcosa che mentre regalava ai nostri antenati la posizione eretta, il pollice opponibile e un bacino
abbastanza largo da far nascere piccoli dal cervello piu grande, modellava a propriaimmagine e somiglianza
il paesaggio cognitivo dei protoumani, una mente paesaggistica progettata per leggere la Terrain tuttala sua
complessita materiale e simbolica. Riatterrare sulla Terra significa questo, allora, rieducarsi ala
fenomenologia del primo approdo, farsi navigatori con crani simili a camere chiare, pronti alasciars
impressionare da ghiacciai e vulcani del mistero.

In Per chi suona la campana, Hemingway scrive un passaggio vertiginoso che aggiunge all’ equazione
landscape/mindscape una variabile essenziale. |l brano valetto per intero:

Ci fu poi per Maria |’ odore dell’ erica schiacciata e la ruvidezza degli steli piegati sotto la sua testa eil sole
brilld sugli occhi chiusi. Per tutta la sua vita egli non potra dimenticare la curva di quel collo, e la testa
rovesciatatraleradici dell’erica, e lelabbra che s muovono appena, e le ciglia palpitanti sugli occhi chiusi
per scacciareil sole, e ogni cosa; per Maria tutto era rosso e arancione e d’ oro per il sole sugli occhi chiusi,
e tutto aveva il colore; tutto, il riempirs, il possedere, il dare, tutto aveva quel colore stesso, in una cecita
cheera di quel colore. Per |ui era una via oscura che non portava in nessun posto, e ancora in nessun posto,
di nuovo in nessun posto, di Nuovo ancora in nessun posto e sempre eternamente in nessun posto, coi gomiti
duramente affondati nella terra, nel buio, senza fine verso nessun posto, sempre e continuamente Sospeso
verso |’ignoto nessun posto, ma per rinascere di nUovo e sempre in nessun posto, insopportabilmente ora, su,
Su, SuU e in nessun posto, e poi bruscamente, roventemente, tutto il “ nessun posto” e svanito eil tempo



assolutamente fermo e loro due i, il tempo essendosi fermato: ed egli senti la terra mancare sotto di sé e
sprofondarsi.

A un certo punto Robert Jordan chiede a Maria: «Hai sentito come si muoveva laterra?», «Si, mentre
morivo. Abbracciami, ti prego» risponde lei. Poco dopo Maria vuole sapere: «E poi laterrahatremato. Non
I’avevi mai sentita tremare, prima?», «No. Davvero mai» risponde lui.

Eros e mistero. Nella condizione di colpa e di lutto che ci legaauna Terra che sentiamo di avere stuprato, nel
sapere di non poter essere piu come Maria e Robert, qguando pensiamo al grande corpo terrestre che dovrebbe
farci da casa e daamante, |0 pensiamo immancabilmente con durezza algida, con imbarazzo e insofferenza,
col distacco mutilo di chi ha smesso di sentirsi corpo grazie a corpo altrui. In questo stato di amputazione
tutti i grandi discors sull’ abitare, sul reincanto e sul ricominciare suonano come parole scariche in una stanca
seduta psicanalitica. Uno stallo desolante. Eppure, la soluzione €11, sotto i piedi. Seamus Heaney lo fadire ad
Anteo: «Quando dormo sdraiato per terra/ Mi azo radioso come unarosa al mattino, / Nelle lotte cerco
sempre di cadere/ Per strofinarmi nella sabbia// Che per me € come un elisir. / Non posso essere svezzato /
Dal lungo profilo dellaterra, dalle sue vene di fiumi. / Quaggiu nella mia caverna// Sorretto darocce e radici
/ Mi cullail buio che mi tennein grembo / E in ogni arteria mi nutri / Come se fossi un piccolo collex.

Non so se siamo Anteo attaccato dall’ Antropocene. Non sono certo che ripensare, relmmaginare, riraccontare
la Terra possa bastare per restituire alla nostra specie I’ energia necessaria per non soccombere e per
ricominciare un’atraformadi vitatrale rovine. Quello che vedo é che ogni popolo che ha vissuto su questo
scoglio azzurro hatrovato nella Terrail suo orizzonte primario di alterita e di altrove, unabaseirriducibile
per radicarsi nel caos o, forse, piu semplicemente, un modo per sentirsi acasa. La variabilita culturale degli
umani si € espressa anche in questo con innumerevoli declinazioni locali, con narrazioni uniche e irripetibili,
il cui minimo comun denominatore e il terreno sotto i piedi, la presenza di un ambiente di vita, un luogo di
appartenenza. Quello che pero lega davvero traloro questa babele di pensieri, di visioni edi racconti & che
poi, a un certo punto, ogni popolo, ogni individuo, ha alzato lo sguardo e, sopraterre cosi diverse, havisto un
unico cielo stellato, o nubi famigliari spinte dal vento. Diecimilaterreni, un unico pianeta. Diecimila

cosmol ogie, un unico cosMo.

E nellanatura delle cose. Anche questa Terrafinira Percio non basta guardarla solo un giorno ad aprile. Tuitti
i giorni della Terra, tutti, passati, presenti e quelli che verranno, chiedono la nostra Territa. Qualcosacheein
noi, non lafuori. Macos &la Territd? E I’eros che ci legaala Terra, & I’infinita varieta di modi in cui Homo
sapiens | ha pensata e immaginata nei millenni e in cui lo fatutt’ ora, €l debito biologico, cognitivo e
simbolico che abbiamo verso i suoi paesaggi, € rigenerazione nel collasso, eipotes di salvezza. Territae
anche il metaracconto della nostra specie ai tempi dell’ Antropocene, € il necessario superamento

dell’ Antropocene come lutto di specie, € mitopoiesi terrestre per fondare cosmologie non apocalittiche, per
propiziare incontri con il lato di mistero che ¢’é nel mondo, € un modo ancestrale per frequentare il sacro
inteso come “geofania’ immanente. Ma, soprattutto, Territa e coltivare lo spirito d’ avventura che da sempre
spinge bande di adolescenti nelle foreste dell’ altrove. Cosi, pochi mesi dopo Washington, ho lasciato Parigi e
sono andato a vivere in Appennino. Portavo con me visioni di ghiacciai che scivolavano per Boulevard
Arago o che scorrevano al posto della Senna contro le mura di Notre Dame. Attorno a me ¢’ erano montagne
basse, anonime, senza ghiacciai, eppure le loro masse azzurre e crepacciate erano li, da qualche parte,
invisibili, vaste, sopratorbiere di sfagno e laghi coperti d erbaricurva.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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