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Ho incontrato Daniel Clement Dennett 111 (1942-2024) in due occasioni particolarmente significative. La
prima e stata a Brema, nel 1998, durante una conferenza internazionale sulla coscienza. 10 ero un giovane
dottorando incredulo di incontrare un autore che avevo conosciuto solo sulle pagine dei libri. Non fu la sua
giornata piu felice. Erano gli anni in cui gli studiosi erano accesi dall’ entusiasmo delletesi di David
Chamers e Francis Crick che, dopo anni di negazionismo, avevano riportato allaribaltail problemadella
coscienzain termini “scientifici”. Dennett era appena atterrato dopo un volo intercontinentale dagli USA e s
trovo a fronteggiare una platea numerosa e in larga parte contraria alle sue tesi. Chalmers aveva appena
tenuto unalezione che aveva acceso gli animi e dato speranza: una delle sue performance accademiche
migliori. Anche fisicamente il contrasto non poteva essere piul netto. Chalmers, giovane e magro, s era
presentato in maglietta, con una cascata di riccioli da progressive rocker e aveva fatto ascoltare a volume
esagerato un brano trascinante di musica barocca (non mi ricordo quale). Sembraval’incarnazione di una
nuova filosofia che cogliesse a volo |’ essenzadel problemi. Dennett, che per decenni era stato unafigura
dominante della scena fil osofica americana, sali sul palco per laprimavoltainsicuro. La suaimmagine, lo
stereotipo classico del filosofo non lo aiutava; in sovrappeso, con una giacca sgualcitain velluto, la barba da
filosofo e gli occhiali spessi, inizio uno dei suoi ragionamenti, lucidi ma complessi. || pubblico si spazienti e
s sentirono critiche nel buio della grande sala. Dennett capi che non avrebbe convinto nessuno solo con la
forza dei suoi ragionamenti. Si scuso per essere ancoraintontito dal fuso orario e, finito il suo tempo, scese
dal palco senzaraccogliere grandi applausi. Not his finest time. Ma come si suol dire, il tempo & galantuomo.
Sono passati oltre 25 anni da quel giorno e dalle suggestioni di Chalmers non € ancoraemersaunareale
rivoluzione. Le teorie di Crick sulla coscienza sono dimenticate e la scienza non ha ancora scalfito il
problema della coscienza; filosofi e scienziati continuano a brancolare nel buio nonostante magliette e outfit
darocker.
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Il secondo incontro con Dennett (poi seguito da altri) avvenne nel 2013, nel suo ufficio alla Tufts University,
uno splendido edificio rosso Cambridge in mezzo al campus. In questa piccolareggia, Dennett ha trascorso
guasi tutta la sua vita da docente, salvo qual che periodo sabbatico e qualche incarico ad Harvard, e si capisce
perché. All’ epoca, io stavo completando un periodo di ricercaa MIT con una borsa Fulbright e volevo
approfondire alcuni temi comuni. Mi ricordo che, in una calda mattina di Maggio, giunsi in quel piccolo
paradiso per studios dopo una lunga camminata che, dagli edifici modernisti del MIT a Cambridge, passando
per |’ architettura classicheggiante di Harvard, portaalla Tufts. | percorso incarna bene la differenza fra
queste istituzioni: innovazione, autorita, accademia. Dennett, come tutte le volte in cui parlammo, fu aperto,
acuto, paziente e, allafine, totalmente chiuso aidee diverse dalle sue. Non € una critica, avevamolteidee e s
capisce perché non avesse spazio per atre. Anni dopo, a una cena a Monaco cui partecipavano sialui che
Chalmers ormai riconciliati, uno dei due scherzo: «avete mai conosciuto un vero filosofo che abbia cambiato
idea?» L’ atro annui ridendo. Ogni conversazione con Dennett sembrava una partita con un gran maestro
degli scacchi. Ti lasciava disporre i pezzi, fare le prime mosse e poi, un colpo alavolta, demolivatutto
guello che non corrispondeva alla sua visione; con pazienza, quasi rassegnazione. Nel mondo dei concetti e
delle parole si sentiva completamente a suo agio.

Dennett eral’incarnazione del professore universitario americano siaintellettualmente che fisicamente, ma
avrebbe offerto una maschera perfetta anche per incarnare Platone: fronte ampia e barba bianca da saggio.
Dennett é stato uno dei piu grandi filosofi americani del dopoguerra, forseil piu grande, almeno per quanto
riguarda la filosofia della mente. E anche stato uno degli ultimi filosofi accademici che si sono esposti per
parlare a grande pubblico, anche se spesso il suo modo di ragionare, preciso e razionalmente equilibrato, non
faceva sempre presa sul grande pubblico.
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Il suo percorso accademico ebbe inizio sotto la guida del mitico Willard Orman Quine a Oxford nel 1959 e
prosegui, significativamente, con unatesi di dottorato sotto la supervisione di Gilbert Ryle su «Lamente eil
cervello: la descrizione introspettiva alla luce delle scoperte neurologiche; Intenzionalita»; un titolo che, in
nuce, conteneva giatutto il meglio del suo lavoro. Daallora, il filosofo si € sempre concentrato sul problema
della coscienza e, anche se negli ultimi vent’anni si € dedicato atemi piu ampi come lareligione, il libero
arbitrio eI’ evoluzione, quando gli chiedevano di che cosasi occupava rispondeva con entusiasmo: «di
coscienzal ».



L’importanza di Dennett € nella sua capacitadi cercare un punto di contatto trafilosofia e scienza sul terreno
— considerato impossibile primadi lui — della coscienza. Anche se poi molti filosofi o hanno criticato,
rimane indubbio il suo ruolo di apripista dellafilosofia della mente. All’inizio del suo percorso, negli anni
Settanta e Ottanta, Dennett affronto il tema che piu gli sta a cuore, ovvero lamente o la coscienza, in una
serie di opere brillanti — Coscienza e contenuto, Brainstorms. Saggi filosofici sulla mente e L’ atteggiamento
intenzionale — dove demoli i luoghi comuni della filosofia della mente e mise in discussione il paradigma che
identifical’interioritacon I’ interno del cervello. La sua pennatagliente, sempre accompagnata da metafore
illuminanti (che lui ama chiamare intuition pumps), mise in discussione il senso comune che, in molti casi, e
lacornice del lavoro di filosofi o scienziati famosi. Soprattutto, come il Galileo di Brecht, misein evidenza
cio chetutti pensano di sapere e che invece non sanno affatto.
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Fard solo un esempio, tratto dalla sua sterminata produzione: un brano che dovrebbe essere posto come
lettura obbligata nelle facolta di neuroscienze e di filosofia, ovvero il racconto filosofico «Dove sono?»
(pubblicato siain L’io della mente che in Brainstorms) che rivela, con una vicenda vagamente kafkiana,
I"inconsistenza di una credenza radicata: niente nella nostra esperienza implica che la sede della nostra mente
siaall’interno del corpo o al’interno del cervello. 1l racconto distrugge e nostre certezze e ci pone di fronte
ala debolezza dei nostri pregiudizi. Dennett ci liberadai pregiudizi e perd non ci offre un’ aternativa
altrettanto convincente.

In fondo, il testo che avrebbe dovuto essere |la summa della sua visione della coscienza, Che cosa é la
coscienza? (di recente ripubblicato da Cortina) soffre proprio di questa debolezza: dopo aver eliminato tutte
le alternative, non ne emerge nessuna teoria veramente nuova. E infatti Dennett € stato etichettato, in parte
ingiustamente, come un eliminativista, ovvero qualcuno che reputa che la coscienza non esiste. Non € vero.
Dennett non hamai negato I’ esistenza della coscienza in quanto tale, ha soltanto mostrato come le teorie in
circolazione fossero deboli quando non del tutto sbagliate. In un recente Ted Talk, Dennett hafatto una
metafora rivelatrice parlando di magia: quando un mago fa unamagia e noi spieghiamo come funziona, la
magianon ¢’ e piu. Per ui leteorie degli altri filosofi e scienziati erano come magie da baraccone, trucchi
concettuali destinati a essere mascherati.

Forse é stato questo il punto debole di Dennett: muoversi sempre all’interno del mondo dei concetti e delle
teorie, eliminandole senza uscire allo scoperto proponendo una nuova visione del mondo che potesse
prendereil posto delle posizioni che cadevano sotto le sue critiche. A posteriori, gli storici del Novecento,
diranno cheil suo ruolo non sia stato quello di proporre una nuovavisione, madi fare piazza pulitadelle
strutture concettuali ormai superate. Mala suafunzione non e stata del tutto efficace. Non € un caso che, da
guando I'influenza di Dennett si e indebolita, |a filosofia della mente si sia popolata di posizioni che
sembrano un ritorno a passato. || sonno dellaragione genera mostri e anche trale teorie stiamo assistendo a
unainvasione di zombiericiclati (nuovo idealismo, panpsichismo, materialismo dualista) che ripropongono
problemi che sembravamo essere stati licenziati dal filosofo americano.

I merito maggiore di Dennett & stato attaccare il linguaggio per smascherare concetti vuoti ed espressioni
prive di significato; e stato uno dei pochissimi filosofi analitici capaci di usare gli strumenti di pulizia
concettuale per parlare anche a pubblico del non specidlisti. Si tratta di una strategia che nella parte centrale
del Novecento ha avuto un ruolo importante nel superare certe oscurita cui tendevano certe correnti della
filosofia europea; ma come accade nelle tragedie di Shakespeare, le virtu prese troppo sul serio portano alla
rovina. Dedicarsi solo a«pulirelelenti con cui si guardalarealtainvece che indossarle per vedere quello che
si puo» hatrasformato lafilosofia analitica, in una caricatura e una parodia di se stessa. Si passatutto il
tempo apulirelelenti e non si guarda mai nulla.

Nel caso di Dennett piu di quello che ha affermato € importante fare I’ elenco delle posizioni che ha
contestato (dall’ introspezionismo a materialismo dualista, da certe posizioni ingenue delle neuroscienze al
cognitivismo dualista). Anche al di fuori del problema della coscienza, il lavoro di Dennett € sempre stato
rivolto al’ eliminazione di posizioni consolidate, ma concettual mente deboli: dal creazionismo al libero
arbitrio. Dennett era un abile filosofo che, a contrario di Don Chisciotte che prendeva mulini avento per
giganti, sapeva smascherare presunti giganti del pensiero per quello che erano: pregiudizi privi di
fondamento.
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Ci sono vari tipi di filosofi: aun estremo troviamo i cattivi maestri e gli incantatori, all’ atro quelli capaci di
rompere gli incantesimi, di far vincere laragione contro la persuasione fine a se stessa. Socrate si era posto in
guesto ruolo di fronte ai sofisti (0 aimeno cosi viene normal mente presentato). Dennett era simile. Non a caso
un dei suoi titoli piu celebri si chiamava Rompere I'incantesimo. La religione come fenomeno naturale. Ecco,
il superpotere di Dennett eramostrarei limiti delle teorie e dei quadri di riferimento concettuali. Questo &
stato il suo piu grande merito e, forse, il suo piu grande limite. Dennett eccelleva nel mostrare gli errori ei
passi falsi nelle posizioni degli altri, ma quando s trattava di avanzare ipotesi nuovi rimaneva dentro la
cornice piu ampia del Novecento.

Come spesso accade, adlafine s tornaall’inizio. E con stupore che leggiamo le parole con cui, a 27 anni, un
giovane Dennett concluse il sommario di due pagine della suates di dottorato, «[Una spiegazione della
mente] implical’ analisi del senso ordinario di parole mentali come coscienza, sensazione, ragione,
intenzione. [...] | problemi formulati in linguaggio ordinario possono esser riformulati in termini piu precisi e
questa riformulazione fornira una soluzione magari parziale a questi problemi» Ecco, lamigliore eredita di
Dennett e il tentativo (riuscito) di togliere vaghezza e imprecisione allaformulazione dei problemi. L’ aspetto
meno felice € la convinzione che sia sufficiente togliere quello che non funziona per trovare una risposta
nuova

Nel caso della coscienza, Dennett ha combattuto due grandi nemici: I’ introspezione e il dualismo ingenuo
delle neuroscienze che, per tanti aspetti, non sono poi cosi diversi e che, dispiace dirlo, gli sono sopravvissuti
e godono ancora ottima salute. I nstancabilmente ha smascherato gli assunti vuoti e spesso contraddittori di
guesti approcci. Tuttavia non ha mostrato vie aternative, dedicandos a combattere gli incantesimi dei fals
maghi, marischiando di considerare tutta la filosofia come una serie di trucchi da smascherare o di
incantesimi da spezzare. A conti fatti, potevarischiare di piu, forse non sarebbe stato cosi perfetto nei suoi
ragionamenti, ma avrebbe rischiato di fare una magia, che avrebbe anche potuto essere vera, per unavolta.
Spezzare gli incantesimi € utile, ma ogni tanto un nuovo incantesimo dona entusiasmo. Come ha scritto
Dennett in Brainstorms, «Molti psicologi e neuroscienziati sono imbarazzati dalle domande filosofiche, e
vorrebbero che nessuno gliele ponesse, ma naturalmente i loro studenti continuano a chiedergliele, perché
allafine sono le domande che contano veramente. Sinapsi e neurotrasmettitori sono sicuramente importanti,
ma se non ci dicessero qualcosa sulle nostre menti, I’ entusiasmo per queste ricerche svanirebbe.»

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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