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Sarahaquasi cinquant’ anni. Ha un impiego non brillante ma sicuro, un compagno sensibile e comprensivo,
unafigliaintelligente e emancipata. Mail suo equilibrio é insidiato da un senso di inutilita, che dipendein
parte dal trascorrere del tempo, in parte dalle occasioni mancate, in parte da circostanze imprevedibili. La
figliaNina, combattiva militante ambientalista, € andata a studiare in Germania, dove non esita a esporsi ad
alcuni rischi. Come sempre accade, nellavitade genitori S aprono spazi inattesi, che Sara non era preparata
ad affrontare. Quando Monica, la direttrice della biblioteca dove lavora, portain ufficio i suoi nipotini
(cinque etre anni), Sarasi sorprende ainvidiarla. L’ evento dirompente e la scopertadi unaformadi cancro,
che rendera necessaria |’ asportazione dell’ utero. La malattia viene curata con successo, mal’impatto emotivo
eforte e durevole: Sara s sente, in tutti i significati della parola, svuotata. Di qui la decisione di adottare un
figlio. Un ostacolo inaspettato — il fatto che lei e Paolo avevano risolto di non sposarsi — lainduce aripiegare
sulla soluzione dell’ affido: come prevedibile, viene loro assegnato un bambino non piccolissimo. Pietro ha
sette anni. |1 suo aspetto & angelico, mail passato difficile halasciato in lui cicatrici profonde. E introverso,
diffidente, silenzioso; reagisce con freddezza alle manifestazioni di affetto; in lui cova una rabbia segreta che
da spesso luogo a esplosioni di aggressivita. Sarasi rende conto che nel desiderio di ridare un senso alla sua
vital’ ha terribilmente complicata.

Gli aspetti di interesse dell’ ultimo romanzo di Alessandra Sarchi, Il ritorno & lontano (Bompiani, 2024, pp.
232) sono molteplici. Innanzi tutto, dalla storia emerge un efficace confronto tra donne di diverse
generazioni. Lamadre di Sara, Vittoria, havissuto gli anni eroici della contestazione e delle storiche battaglie
femministe, da cui hariportato un senso di pienezza e sicurezza di sé. Per Ninalalotta contro il cambiamento
climatico e la distruzione delle foreste & diventata una ragione di vita; quando il movimento ecologista di cui
fa parte viene preso di mirada gruppi neonazisti, non arretradi un passo. Sara, invece, appartiene auna
generazione «che aveva accettato di essere pieghevole, flessibile, paziente, fino a non essere altro che una
massa polverizzata, che litigava sui social e si evitava per strada». 1l risultato e che «aveva passato la suavita
adulta a sentirsi inadeguata, mentre sua madre e suafiglia, a contrario, erano convinte che fosse il mondo
COSi come era costruito a essere ingiusto, e che fosse oradi cambiarlo». Nell’ unicafoto che Saraha della
madre da giovane mostra una somiglianza con lafiglia «quasi disturbante».

Ladecisione di prendere un bambino in affido, ritrovando le emozioni della maternitain un contesto
intrinsecamente problematico, nasce da un’ esigenza sincera, ma finisce per assumere anche i connotati di una
rivalsanei confronti della generazione precedente: «Finalmente stava facendo qual cosa che sua madre poteva
trovare avventuroso, che addirittura definiva, con disappunto, mettersi nei guai. Non eraforse quello che
Vittoriasi era sempre vantata di aver fatto: mettersi nei guai e sapersela cavare? Non era quello che tutti
volevano dimostrare di saper fare, risolvere un problema e cambiare la piccola sferaintorno a sé che ognuno
chiamamondo?». In realtal’ arrivo di Pietro complica ogni cosa. Il rapporto fra Sara e Paolo non ne trae
beneficio, anche se sembrareggere le avversita. Nina deve superare qualcosa di simile aunacrisi di gelosia,
efarei conti con un problema che, per unavolta, non riguardal’ambiente o il pianeta, ma una piccola sfera
privata. Gli episodici interventi di Vittoria non sono inutili, ma nemmeno risolutivi. Nulla sembra scalfire

I" anaffettivitadel piccolo Pietro, catafratto dietro una barriera di astiosa sfiducia nel mondo adulto,
apparentemente capace di interagire con gli oggetti — vegetali compresi — solo distruggendoli.
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| presupposti per uno sviluppo dellatramain senso melodrammatico ci sono tutti. Mal’ autrice se netiene
accuratamente allalarga, cosi come evita ogni facile soluzione romanzesca. Nessun evento clamoroso,
nessuna accentuazione retorica, nessuna scena madre; la stessa chiusa del romanzo, pur caratterizzata da una
situazione di estremo pericolo — accampati in tendain un bosco, i quattro protagonisti, Sara, Paolo, Ninae
Pietro, vengono sorpresi da un incendio notturno — € ammirevole per la sua prosaica moderazione. |l finale —
e quindi, possiamo dire, il senso del romanzo — € piu aperto che mai. Pietro da un segno (uno solo) di
apertura, mail futuro € impregiudicato, e tutto da costruire. Nulla garantisce che le cose siano destinate a
migliorare con il tempo. D’ altro canto, non ¢’ é dubbio che ognuno dei personaggi abbia avuto |’ opportunita
di conoscersi meglio, di mettersi alla prova; e, in fondo, ognuno ha saputo far fronte a uno stress test tanto
arduo quanto inatteso.

1 titolo del romanzo, Il ritorno € lontano, € tratto da una poesiadi Franco Fortini, Canzone per bambina, da
Foglio di via (1946), di cui sono citati in epigrafe quattro versi: «Di pomeriggio il bosco /Fal’incanto del
sonno. /Il riposo e profondo /I ritorno € lontano» (vv. 22-25). Ecco il seguito: «E quando ti ridesti /Tutto &
notte sul mondo /Non hai pit compagnia/Non ¢’ € lume né via/E tu sel senz’ aiuto...//Guarda che sia mattina
/Quando tu vai per funghi». Il distico finale riprende specularmente |’ incipit: «Quando tu vai per funghi
/Guarda che sia mattina». Questo mi pare il miglior commento a romanzo di Alessandra Sarchi. | tempi sono
difficili, per I’'umanitain generale come per i singoli. La solitudine € un destino acui non si puo sfuggire,
speciamente quando si prende coscienza dellafragilita del proprio corpo. Se qualche aiuto lo si pud trovare,
e soltanto dopo che si sia accettatal’idea che occorre cavarsela da soli. Dopodiché, certo, non sappiamo se
Pietro, crescendo, riuscira a conquistare un minimo di serenita e di equilibrio; né quale esito avral’ accanito,
disperato impegno di Ninain difesa dell’ ambiente (anche se, stradafacendo, si € resa conto di potersi
intendere con Gregor, figlio del padrone di unaminiera). Non sappiamo se la nuova maternitadi Sara
risultera, un giorno, appagante; arigore, non sappiamo neppure se la sua guarigione sia definitiva.

Tuttavia qualcosa di importante € avvenuto: qual cosa che non possiamo sintetizzare se non a prezzo di un
bisticcio. Sara, che nella sua vita ha scelto spesso (troppo spesso?) di fidarsi — «Deve avere fiducia» € anche
lafrase che le dice la dottoressa— ha deciso, con la scelta dell’ affido, di sfidareil destino. Questa, comunque
vadano le cose, e gia unavittoria. E forse un avvicinamento definitivo con lafiglia—sia prossimo,
remoto, postumo — avverra sul piano della consapevolezza che difendere gli alberi e prendersi cura dei
bambini sono azioni complementari ed egualmente necessarie. Il ritorno e lontano, mail cammino prosegue.

Cio vale anche, e amaggior ragione, per Nina, che hanel romanzo uno spazio di poco inferiore aquello di
Sara, e che si pud considerare il primo personaggio della nostra letteratura a vivere con piena consapevol ezza
I emergenza climatica. In ogni gesto, in ogni piccola scelta quotidiana Nina cerca di attenersi a principi di
rispetto ambientale. La speranza, come tutti sappiamo — o la scommessa — e superare la dimensione
simbolica, trasformando un comportamento individuale in un’iniziativa davvero efficace sul piano ecologico.
Questione di numeri, ovviamente: un singolo non cambia nulla, ma cos’ € una popolazione se non un insieme
di singoli? Sul piano letterario, il problema & come sottrarre la caratterizzazione del personaggio a rischio di
farlo apparire, a di [adelle intenzioni, un tantino monomaniaco; e qui € in gioco laforma stessa del romanzo,
nata per inscenare conflitti — per dir cosi — locali, sia sul piano delle relazioni sociali, siariguardo al rapporto
con lanatura. In questo campo, e d obbligo il rinvio a Amitav Ghosh, in particolare alle riflessioni contenute
nel volume La grande cecita. || cambiamento climatico e |’ impensabile (Neri Pozza, 2017).

Per quanto riguarda il romanzo della Sarchi, fondamentali nell’ economia narrativa sono i capitoli in cui
vediamo Ninaimpegnata a contrastare la decisione di un comune tedesco di sacrificare alcuni ettari di
foresta. La manifestazione dei militanti ecologisti si scontra con gli interessi contingenti degli abitanti del
luogo: in sostanza, sono proprio i potenziali beneficiari di una sceltalungimirante arifiutare un cambio di
mentalita. Quale orizzonte temporale conviene assumere, quando s tratta di prendere decisioni che investono
I”ambiente? Anche per Nina, insomma, lastrada € lunga. Nel frattempo, non possiamo non constatare che, a
dispetto di recenti diatribe su scrittori e scrittrici e su novel e romance (viziate da equivoci su cui hafatto
chiarezzal’impeccabile intervento di Chiara Fenoglio), se ¢’ € un tratto che distingue le scrittrici dagli

scrittori e proprio una piu diffusa propensione alla concretezza realistica.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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