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Sara ha quasi cinquant’anni. Ha un impiego non brillante ma sicuro, un compagno
sensibile e comprensivo, una figlia intelligente e emancipata. Ma il suo equilibrio è
insidiato da un senso di inutilità, che dipende in parte dal trascorrere del tempo,
in parte dalle occasioni mancate, in parte da circostanze imprevedibili. La figlia
Nina, combattiva militante ambientalista, è andata a studiare in Germania, dove
non esita a esporsi ad alcuni rischi. Come sempre accade, nella vita dei genitori si
aprono spazi inattesi, che Sara non era preparata ad affrontare. Quando Monica,
la direttrice della biblioteca dove lavora, porta in ufficio i suoi nipotini (cinque e
tre anni), Sara si sorprende a invidiarla. L’evento dirompente è la scoperta di una
forma di cancro, che renderà necessaria l’asportazione dell’utero. La malattia
viene curata con successo, ma l’impatto emotivo è forte e durevole: Sara si sente,
in tutti i significati della parola, svuotata. Di qui la decisione di adottare un figlio.
Un ostacolo inaspettato – il fatto che lei e Paolo avevano risolto di non sposarsi –
la induce a ripiegare sulla soluzione dell’affido: come prevedibile, viene loro
assegnato un bambino non piccolissimo. Pietro ha sette anni. Il suo aspetto è
angelico, ma il passato difficile ha lasciato in lui cicatrici profonde. È introverso,
diffidente, silenzioso; reagisce con freddezza alle manifestazioni di affetto; in lui
cova una rabbia segreta che dà spesso luogo a esplosioni di aggressività. Sara si
rende conto che nel desiderio di ridare un senso alla sua vita l’ha terribilmente
complicata.  

Gli aspetti di interesse dell’ultimo romanzo di Alessandra Sarchi, Il ritorno è
lontano (Bompiani, 2024, pp. 232) sono molteplici. Innanzi tutto, dalla storia
emerge un efficace confronto tra donne di diverse generazioni. La madre di Sara,
Vittoria, ha vissuto gli anni eroici della contestazione e delle storiche battaglie
femministe, da cui ha riportato un senso di pienezza e sicurezza di sé. Per Nina la
lotta contro il cambiamento climatico e la distruzione delle foreste è diventata
una ragione di vita; quando il movimento ecologista di cui fa parte viene preso di
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mira dai gruppi neonazisti, non arretra di un passo. Sara, invece, appartiene a
una generazione «che aveva accettato di essere pieghevole, flessibile, paziente,
fino a non essere altro che una massa polverizzata, che litigava sui social e si
evitava per strada». Il risultato è che «aveva passato la sua vita adulta a sentirsi
inadeguata, mentre sua madre e sua figlia, al contrario, erano convinte che fosse
il mondo così come era costruito a essere ingiusto, e che fosse ora di cambiarlo».
Nell’unica foto che Sara ha della madre da giovane mostra una somiglianza con la
figlia «quasi disturbante». 

La decisione di prendere un bambino in affido, ritrovando le emozioni della
maternità in un contesto intrinsecamente problematico, nasce da un’esigenza
sincera, ma finisce per assumere anche i connotati di una rivalsa nei confronti
della generazione precedente: «Finalmente stava facendo qualcosa che sua
madre poteva trovare avventuroso, che addirittura definiva, con disappunto,
mettersi nei guai. Non era forse quello che Vittoria si era sempre vantata di aver
fatto: mettersi nei guai e sapersela cavare? Non era quello che tutti volevano
dimostrare di saper fare, risolvere un problema e cambiare la piccola sfera
intorno a sé che ognuno chiama mondo?». In realtà l’arrivo di Pietro complica
ogni cosa. Il rapporto fra Sara e Paolo non ne trae beneficio, anche se sembra
reggere le avversità. Nina deve superare qualcosa di simile a una crisi di gelosia,
e fare i conti con un problema che, per una volta, non riguarda l’ambiente o il
pianeta, ma una piccola sfera privata. Gli episodici interventi di Vittoria non sono
inutili, ma nemmeno risolutivi. Nulla sembra scalfire l’anaffettività del piccolo
Pietro, catafratto dietro una barriera di astiosa sfiducia nel mondo adulto,
apparentemente capace di interagire con gli oggetti – vegetali compresi – solo
distruggendoli.   





I presupposti per uno sviluppo della trama in senso melodrammatico ci sono tutti.
Ma l’autrice se ne tiene accuratamente alla larga, così come evita ogni facile
soluzione romanzesca. Nessun evento clamoroso, nessuna accentuazione
retorica, nessuna scena madre; la stessa chiusa del romanzo, pur caratterizzata
da una situazione di estremo pericolo – accampati in tenda in un bosco, i quattro
protagonisti, Sara, Paolo, Nina e Pietro, vengono sorpresi da un incendio notturno
– è ammirevole per la sua prosaica moderazione. Il finale – e quindi, possiamo
dire, il senso del romanzo – è più aperto che mai. Pietro dà un segno (uno solo) di
apertura, ma il futuro è impregiudicato, e tutto da costruire. Nulla garantisce che
le cose siano destinate a migliorare con il tempo. D’altro canto, non c’è dubbio
che ognuno dei personaggi abbia avuto l’opportunità di conoscersi meglio, di
mettersi alla prova; e, in fondo, ognuno ha saputo far fronte a uno stress test
tanto arduo quanto inatteso. 

Il titolo del romanzo, Il ritorno è lontano, è tratto da una poesia di Franco Fortini,
Canzone per bambina, da Foglio di via (1946), di cui sono citati in epigrafe quattro
versi: «Di pomeriggio il bosco /Fa l’incanto del sonno. /Il riposo è profondo /Il
ritorno è lontano» (vv. 22-25). Ecco il seguito: «E quando ti ridesti /Tutto è notte
sul mondo /Non hai più compagnia /Non c’è lume né via /E tu sei
senz’aiuto…//Guarda che sia mattina /Quando tu vai per funghi». Il distico finale
riprende specularmente l’incipit: «Quando tu vai per funghi /Guarda che sia
mattina». Questo mi pare il miglior commento al romanzo di Alessandra Sarchi. I
tempi sono difficili, per l’umanità in generale come per i singoli. La solitudine è un
destino a cui non si può sfuggire, specialmente quando si prende coscienza della
fragilità del proprio corpo. Se qualche aiuto lo si può trovare, è soltanto dopo che
si sia accettata l’idea che occorre cavarsela da soli. Dopodiché, certo, non
sappiamo se Pietro, crescendo, riuscirà a conquistare un minimo di serenità e di
equilibrio; né quale esito avrà l’accanito, disperato impegno di Nina in difesa
dell’ambiente (anche se, strada facendo, si è resa conto di potersi intendere con
Gregor, figlio del padrone di una miniera). Non sappiamo se la nuova maternità di
Sara risulterà, un giorno, appagante; a rigore, non sappiamo neppure se la sua
guarigione sia definitiva.  

Tuttavia qualcosa di importante è avvenuto: qualcosa che non possiamo
sintetizzare se non a prezzo di un bisticcio. Sara, che nella sua vita ha scelto
spesso (troppo spesso?) di fidarsi – «Deve avere fiducia» è anche la frase che le
dice la dottoressa – ha deciso, con la scelta dell’affido, di sfidare il destino.
Questa, comunque vadano le cose, è già una vittoria. E forse un avvicinamento
definitivo con la figlia – sia esso prossimo, remoto, postumo – avverrà sul piano
della consapevolezza che difendere gli alberi e prendersi cura dei bambini sono



azioni complementari ed egualmente necessarie. Il ritorno è lontano, ma il
cammino prosegue.  

Ciò vale anche, e a maggior ragione, per Nina, che ha nel romanzo uno spazio di
poco inferiore a quello di Sara, e che si può considerare il primo personaggio della
nostra letteratura a vivere con piena consapevolezza l’emergenza climatica. In
ogni gesto, in ogni piccola scelta quotidiana Nina cerca di attenersi a principî di
rispetto ambientale. La speranza, come tutti sappiamo – o la scommessa – è
superare la dimensione simbolica, trasformando un comportamento individuale in
un’iniziativa davvero efficace sul piano ecologico. Questione di numeri,
ovviamente: un singolo non cambia nulla, ma cos’è una popolazione se non un
insieme di singoli? Sul piano letterario, il problema è come sottrarre la
caratterizzazione del personaggio al rischio di farlo apparire, al di là delle
intenzioni, un tantino monomaniaco; e qui è in gioco la forma stessa del romanzo,
nata per inscenare conflitti – per dir così – locali, sia sul piano delle relazioni
sociali, sia riguardo al rapporto con la natura. In questo campo, è d’obbligo il
rinvio a Amitav Ghosh, in particolare alle riflessioni contenute nel volume La
grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile (Neri Pozza, 2017).

Per quanto riguarda il romanzo della Sarchi, fondamentali nell’economia narrativa
sono i capitoli in cui vediamo Nina impegnata a contrastare la decisione di un
comune tedesco di sacrificare alcuni ettari di foresta. La manifestazione dei
militanti ecologisti si scontra con gli interessi contingenti degli abitanti del luogo:
in sostanza, sono proprio i potenziali beneficiari di una scelta lungimirante a
rifiutare un cambio di mentalità. Quale orizzonte temporale conviene assumere,
quando si tratta di prendere decisioni che investono l’ambiente? Anche per Nina,
insomma, la strada è lunga. Nel frattempo, non possiamo non constatare che, a
dispetto di recenti diatribe su scrittori e scrittrici e su novel e romance (viziate da
equivoci su cui ha fatto chiarezza l’impeccabile intervento di Chiara Fenoglio), se
c’è un tratto che distingue le scrittrici dagli scrittori è proprio una più diffusa
propensione alla concretezza realistica.    

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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