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Nathan Thrall: tragedia a Gerusalemme

Maria Nadotti 7 Maggio 2024

Un giorno nella vita di Abed Salama. Anatomia di una tragedia a Gerusalemme. Si
intitola cosi il libro dello scrittore statunitense Nathan Thrall (trad. it. di Christian
Pastore, Neri Pozza Editore, 2024), freschissimo vincitore del Premio Pulitzer per
la non fiction, di cui mi accingo a scrivere quella che dovrebbe essere una
recensione e che invece mi si impone come cronaca di una lettura. Come se a
essere sotto esame non fosse il libro, ma chi lo legge.
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Immagine tratta dal libro, pp. 132-33.

Un giorno dunque, un giorno qualsiasi, nella e della vita di un palestinese, uno
come tanti. Poi, quasi a segnalare che quella temporalita indeterminata porta in
sé il germe non casuale dell’irreparabilita, il sottotitolo indica una modalita
analitica, un accadimento e un luogo. A Gerusalemme si € consumata una
tragedia che si poteva e si doveva evitare. Ecco perché va analizzata con logica
forense. Si tratta di ricercare, raccogliere e catalogare tutti gli elementi rinvenuti
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sulla scena del crimine, ma anche di ricostruire attraverso testimonianze dirette e
indirette, documenti, mappe, eventi e precedenti storici, la tessitura a maglie fitte
di un sistema di dominio fondato sulla burocrazia e sull’arbitrio, sulla forza, la
paura, il ricatto e I'indifferenza. Un sistema di apartheid che non puo non portare
alla catastrofe, giacché degrada chi ne € oggetto e imbarbarisce chi ne trae
vantaggio.

Leggo d’un fiato, sempre piu angosciata e sgomenta, continuando a chiedermi
dove abbia trovato, il narratore, la capacita di inventare la variegatissima folla
umana che popola il suo testo. Nessuno dei suoi personaggi, neppure il piu
secondario o marginale, puo essere confuso con nessun altro o dimenticato.
Ognuna e ognuno di loro ha una propria storia e una propria solidissima
fisionomia. Niente comparse e niente generici, solo figure di primo piano
impigliate nella geografia esplosa dei Territori palestinesi occupati, intorno a quel
grumo di lucida follia che € la Gerusalemme segmentata dalla Barriera di
separazione israeliana.

Thrall, giornalista ebreo americano che vive in quella citta dove per dieci anni ha
diretto I’Arab-Israeli Project presso I'International Crisis Group occupandosi di
prevenzione e risoluzione dei conflitti, non spiega, non enuncia, non giudica:
narra. Lo fa partendo da lontano, come Gabriel Garcia Marquez nei suoi
meravigliosi reportage giornalistici scritti con passione da storyteller, sapendo
che una buona storia € una storia che non mira a provare o dimostrare qualcosa,
ma a offrire ai lettori la liberta di uscire da sé per identificarsi con qualcuno che e
diverso da loro. «I dettagli», come sosteneva John Berger, «sono piu eloquenti di
gualsiasi spiegazione, interpretazione, giudizio. La specificita, quando si racconta,
e la chiave di tutto. Una storia non puo che appoggiarsi sulla fisicita, sulla
concretezza della vita. | sentimenti di indignazione e rabbia spesso appiattiscono
tutto, mentre la realta non lo fa mai. | giudizi, anche se giusti, accecano. Il
giudizio puo stare solo nell’atto di scrittura. Se riusciste a descrivere cio che
sentono i piedi dei bambini...».

Nel suo libro Thrall riesce a far sentire con precisione proprio questo: cid che
sentono i piedi dei bambini e lo strazio degli adulti che li hanno messi al mondo e
sanno di non essere in grado di proteggerli. Milad, il bimbetto di cinque anni che
morira arso vivo insieme ai suoi compagni e a un’insegnante in un “Incidente con
alto numero di vittime”, non € una cifra senza volto e senza storia. Per arrivare a
lui I'autore ricostruisce con precisione da storico e da antropologo le vicissitudini
coniugali di suo padre, Abed Salama, e lI'intricata rete di valori e di tradizioni
familiari che sopravvivono nella Palestina occupata e forse le permettono di



resistere. Milad & un bimbo amato, voluto, insostituibile.

A partire da li, da quell’evidenza che sottrae a chi legge il riparo dell’alterita, sara
possibile intrecciare le ‘storie private’ di palestinesi, palestinesi del ‘48, ebrei
israeliani, coloni, uomini delle Forze di difesa israeliane, funzionari dell’Autorita
nazionale palestinese, alla Storia di un paesaggio geografico e sociale sfregiato
da un non innocente vuoto di immaginazione politica.

Abed Salama con il ritratto del figlio Milad.

Torno alla mia lettura, la prima, febbrile e velocissima come succede con i
romanzi di cui vuoi sapere come andranno a finire. E si che nel prologo ¢ detto a
chiare lettere che nella Palestina occupata le strade destinate ai palestinesi
uccidono, cosi come la loro mancata manutenzione, gli imbottigliamenti, la
penuria di scuole, I'urbanistica selvaggia che ha ridotto a monconi le zone dove
essi risiedono, la totale deresponsabilizzazione della forza occupante, la sua
latitanza in caso di bisogno. Per tutto il tempo ho continuato a chiedermi se stavo
leggendo un’opera di finzione o il racconto di un fatto realmente accaduto. Se
Thrall stiracchiava la verita verso la fiction o se sapeva semplicemente
raccontarla, la verita. Di tanto in tanto andavo a verificare il nome di un
personaggio, che so, quello dell’architetto israeliano Dany Tirza, colonnello dei
riservisti, ideatore della Barriera di separazione e piu recentemente di uno
spettacolare strumento di sicurezza che non richiede cemento: body cam con
tecnologia di riconoscimento facciale. Tutto tornava.



Dopo un epilogo che, alla luce di quanto sta accadendo a Gaza e in Cisgiordania,
gela il sangue nelle vene, arrivo alla nota conclusiva dell’autore: «Questa non e
un’opera di finzione. Tutti i nomi presenti nel libro sono reali, tranne quelli di
quattro persone; Abu Hassan, Azzam, Ghazl e Hassan, per rispetto della loro
privacy». A seguire, venticinque pagine di fonti e tre di ringraziamenti non
formali, da leggere con attenzione.

Prima di ripercorrere il libro da cima a fondo, come faro subito dopo, mi metto alla
ricerca delle cronache giornalistiche dell’epoca. L'incidente e avvenuto il 16
febbraio 2012 lungo Jaba Road, non lontano dal check point omonimo. Thrall ne
scrive in tempo reale per la “New York Review of Books” e da quell’articolo
ripartira nel 2022-23 per dare vita al libro che ho tra le mani. Sono trascorsi piu di
dieci anni e tutto va peggio.




16 febbraio 2012 Jaba Road, la scena dell’incidente.

Vi propongo qui un passo di quanto ne scrisse il 17 febbraio 2012 Yousef
Munayyer, direttore esecutivo del Jerusalem Fund e del suo programma
educativo, il Palestine Center:

«Voglio essere chiaro: i bambini morti oggi sono morti in un incidente. Questo
incidente & stato molto probabilmente causato dalle cattive condizioni
meteorologiche e non sto incolpando Israele o gli israeliani di esserne la causa
diretta. Piuttosto, cio che e importante notare € che l'infrastruttura
dell’occupazione costringe regolarmente i palestinesi a condizioni disagevoli e, in
molti casi, non sicure, dove la probabilita di eventi pericolosi aumenta».

Il corsivo & mio.
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Nathan Thrall.

Nel frattempo Gaza “¢& stata riportata all’eta della pietra” e in Cisgiordania
I’orologio coloniale € passato dal tempo analogico al tempo digitale: batte sempre

piu in fretta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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