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Nell’ ozio inquieto d’ una domenica pomeriggio, meglio se estivo, decido di metterein ordinei libri di casa.
(Decisione tanto incauta quanto condivisa, su cui in tanti Si sono esercitati — raccontandola). Negli scorsi
mesi ho accumulato volumi e volumetti sul comodino, nel tavolino del living, sul mobile del bagno, sulle
mensole dei termosifoni, nella dispensa accanto ai fornelli, nel box sotto casa, per non parlare ovviamente
della scrivania e di tutto cio che ad analogo scopo S € prestato. Libri acquistati, ricevuti in dono o per
promozione, presi in prestito dalla biblioteca pubblica o dalla casa d’ un amico, ritrovati in una bancarella
dell’ usato... Ma soprattutto libri tirati giu dai miei scaffali, dove risiedevano per ragioni varie in comoda
attesa: curiosita, studio, letture smozzate, tentativi di ricordare unatrama o un’ argomentazione, un concetto o
un’immagine. Una biblioteca serve a questo: a poter avere |o scibile — illusoriamente tale per ciascuno —a
perenne disposizione, salvo poi accorgersi che la cosa veramente importante stain un testo che, chissa
perché, non e a suo posto, o forse non lo abbiamo mai avuto, o qualcuno ce |’ avra sottratto. ..

All’inizio sembrafacile: bastarispettare I’ ordine gia esistente: dividendo narrativa e saggistica, poesia e
prosa, studio e intrattenimento, lingue e letterature nazionali, temi, problemi, discipline, epoche, culture.

Ogni cosaa suo posto, e dentro ogni scaffale in inflessibile ordine alfabetico. Salvo poi dover ammettere che
—come al solito afine pomeriggio, quando desolatamente tutti i libri sono aterraed e giaoradi cena— queste
classificazioni sono arbitrarie e, soprattutto, non reggono. Fanno piu casino che altro. Parmenide scrivein
versi ma e un filosofo, si sa. Ma Galileo € un narratore o uno scienziato? E Musil? Lalinguainglese
accomuna britannici e americani? e che ne e di Naipaul o di Nabokov? Cervantes puo stare accanto a Borges
(chelo volevariscrivere, follemente, di sana pianta)? Magris o metto frai saggisti o trai romanzieri? saro
costretto a separare la sua operain zone diverse della casa? Oppure, in nome dell’ Unita ldeale d’ ogni Autore,
devo fare epoche della separazione tra critica e narrazione?
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Forse, per aggirare smili impicci senza soluzione, potrei cambiare radicalmente i miei parametri e scegliere
per esempio di ordinarei libri per collana (ah, tutti gli Adelphi insieme, che spettacolo!; tutti i volumetti di
Sellerio, i Meridiani, i PBE ...); oppure per colore della copertina (ed ecco apparire, belli come un esercito
schierato in battaglia, i giali ei noir!); o anche per formato (le strenne natalizie, i libri d arte, le raccolte di
fotografia, i cataloghi delle mostre, i tascabili, i fumetti...). Cosa, quest’ ultima, che, seguendo formae misure
degli scaffali, mi fa guadagnar spazio e riposare gli occhi. A proposito di arredamento, quali testi mettere
nelle vetrinette, a proteggerli dalle intemperie farinose del tempo, e quali nellalibreria aperta, a prender
polvere favorendo gli starnuti? Valelapenatenere |’ Artusi in cucina o lascio spazio alla Garzantina di Allan
Bay, assai piu funzionale per il polpettone eil luccio ala polacca?



Eppure: siamo certi che, afaticaterminata, trovero in futuro quel che mi sara capitato di cercare? Gianon
ricordo piu dove é finito Spinoza: accanto a Deleuze 0 nei Paesi Bassi con Vermeer? 1l libro di Adorno su
Hegel stacon I’idealismo o coi francofortesi? o Zaratustra saravicino al Vangelo? I’ autobiografia di
Feyerabend accanto al Discorso sul metodo? Sciascia afianco di Padovani-Falcone oppure a Brancati e
Consolo? 1l libro sullastoriadei labirinti con Steinberg? Avrebbe un senso, ma ogni volta per motivi diversi.
E poi, anmettiamolo, I’ ordine serve a orientarsi, mica a sistemare I’ universo. O no?

Saltata la cena, stanco nella notte incipiente, mi domando, stremato, chi me |’ hafatto fare. Avrei potuto
uscire per una passeggiata, immergermi nelle parole incrociate, guardare un film allatv. Andare in palestra



Dormire. Maeccomi circondano dai libri. Sono dappertutto, sui divani, sul tavolo dove pranzo, sui tappeti,
perfino nell’ armadietto dei detersivi. Agogno d’ esser piu giovane: quanto meno potrei imparare ad adoperare
gli ebook, leggerei pdf, ascoltarei libri in streaming o catalogare i postcast nel disco esterno del computer.
Lamagia odorosa della carta svanirebbe, 10 so, grazie al moltiplicarsi delle cosiddette piattaforme
informatiche, e con lei lo stress di tutto quest’ intrinseco peso della cultura cartacea... Eppero, ricominciando,
perché non distinguere i libri per ordine di arrivo in casa? Magari con gli anni me la cavo (primadell’ 11
settembre, dopo il Covid, primadei fascisti a potere...). E viadicendo.

Unasola cosa é certa: I’ unico modo per ultimareil lavoro, nei prossimi giorni, rinunciando alla pizza con gli
amici o dandomi malato al lavoro, e lasciare in sospeso molti di questi interrogativi tral’ esistenziale e

I’ enciclopedico, organizzando uno spazio neanche tanto piccolo dove piazzarei libri in stand by: quelli che
proprio non so dove ficcare (il numero unico di unarivista, il testo di geografia del liceo che potrebbe
ricordarmi com’ erala situazione geopoliticad allora, I’in-folio gigantesco che non posso tenerein verticale,
il supplemento del giornale di domenica scorsa sulle migliori trattorie della capitale, i libri che devo restituire
non so piu achi, quelli con la copertinaterrificante, quelli che vorrei gettar via perché scritti da gente
insopportabile ma proprio non ci riesco...). Un atro scaffale sara dedicato ai libri daleggere prossimamente,
un altro ancora a quelli lasciati a meta (senso di colpa? liberazione?), e poi quelli darecensire, quelli che
devo leggere perché la persona che me li haregalati me ne chiedera conto e ragione, quei due che parlano di
giardinaggio, il manuale per il montaggio del robot-aspirapolvere, quelli che vorrei portare in ufficio, quelli
che, tutto al contrario, sono le miefive stars...



Alzi lamano chi non ha vissuto qualcosa di analogo. Se non coi libri, poniamo, coi dischi, il guardaroba, i
francobolli, le scarpe, i gioiellini, gli attrezzi per il bricolage, i rossetti e belletti, i medicinali, le cartoline da
tutto il mondo, i vecchi carburatori del vespino, i vini biologici, le auto d' epoca, le foglie secche di varie
forme, le stampe cinesi, le miniature medievali, i fidanzati, i generi letterari, i filmiraniani, lefiaberusse... E
i puntini di sospensione aumentano. Quel che atutti, comunque, € accaduto & semplice: unavolta stabiliti a
montei piu sofisticati principi per metter ordine nelle proprie cose, come dire nella propriavita, allafine
dellafierac’ e sempre un resto, qual cosa che sfugge alla classificazione, che trascende la tassonomia, privata
o0 pubblica che sia, dando corpo a un luogo fisico o mentale dove collocare cio che non si sadove piazzare,
un ornitorinco che, vagando fra cassettiere e scaffali e database d’ ogni sorta, mette in discussione tutto



guanto. Come sapeva bene Linneo, che, appunto, non avendo idea di dove collocare quello strano palmipede
mammifero e pure oviparo, sudava freddo per latenuta del suo sistema generale di classificazione degli
esseri viventi esistenti in natura. (1l riferimento, saragia chiaro, € al libro di Eco, lassu tragli scaffali).

Tutto questo per dire che quel capolavoro involontario che &€ Pensare/classificare di Georges Perec
finamente tornato in libreria (Quodlibet, pp. 165, € 15). Involontario perché riunisce post mortem, per la
curadi Maurice Olender, una serie di testi brevi pubblicati su giornali erivistefrail * 76 el’ 82. Capolavoro
perché — discettando di appartamenti e di libri, di occhiali e di sedute in analisi, di ricette di cucinae di
abbigliamento — riesce a disegnare I’ anello mancante che dall’ infraordinario pit banale porta alla metafisica
piu arzigogolata, dall’ ordine di casa sua (mia, vostra, € lo stesso) giunge, implicitamente, fino a famigerato
albero di Porfirio, riproposizione logica, si sa, dei principi basici della metafisica aristotelica, nonché
apoteos e sconfittadi ogni ordinamento prestabilito e perfetto dell’ universo.



Secondo Perec, come sail lettore di La vita: istruzioni per I'uso, il mondo € un puzzle: difficilissimo da
realizzare, ma quand’ € composto sembra ovvio, di modo che ogni singolo pezzo ha senso e valore solo
nell’insieme. Cosl, leggiamo nel testo che dail titolo a libro, “ e talmente forte la tentazione di distribuire il
mondo intero secondo un unico codice! Una legge universale reggerebbe I'insieme del fenomeni: due
emisferi, cinque continenti, maschile e femminile, animale e vegetale, singolare plurale, destra sinistra,
quattro stagioni, cinque sensi, cingque vocali, sette giorni, dodici mesi, ventisei lettere”. Ma questa tentazione
e destinata a rimanere tale: “ purtroppo non funziona, non ha mai neppure cominciato a funzionare, non
funzioneramai” . Conclusione: “cio non impedisce che si continuera ancora per chissa quanto tempo a
dichiarare |’ appartenenza del tale o del talaltro animale a un determinata razza a seconda se ha un numero



dispari delle ditao le cornaricurve’. La classificazione, in fondo, € un’ utopia, tanto vale rendersene conto e
accettare, daun lato, i suoi slanci ottimistici, e dall’ altro, le sue disfatte. Motivo per cui, ne arguisce Perec,
tutte le utopie sono deprimenti se si ostinano a non lasciar spazio al caso, a comporre tassonomie di fatto
impossibili. Cosa che accade nelle migliori menti filosofiche come negli spazi domestici di chicchessia.

Eccolo dunque a ordinare con una certa ciclicita, racconta, la scrivania. Nessuno puo permettersi di
spolverarlatranne lui. Di modo che, quando € di buon umore, sposta tutti gli oggetti che ospita— dai
portacenere al timbro per la ceralacca, dalle matite smozzate alle tazzine usate del caffé—, ripulisce la
superficie di vetro e, momento fatidico, deve decidere quali e quanti di quegli oggetti rimettere sul tavolo e
quali e quanti, invece, collocare altrove. Da cui un interrogativo basilare: meglio sgombra o intasata? La
scrivania vergine fatanto dirigente di ministero capace di esitare rapidissimamente le pratiche quotidiane. La
scrivaniacolmadi cose aiuta quanto meno atener fermo il tavolo, generalmente in bilico, grazie al peso
complessivo che assume unavolta caricato di oggetti. Ecco dungue ulteriori domande: solo cose utili (matite,
timbri, pennarelli, boccette d'inchiostro...) o0 anche no (cesoie, metro ripiegabile, forbicine per le unghie...)?
Con un dubbio: utili in che senso? E la cosa va avanti per altre dieci pagine.
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Replicandosi per le sedute dallo psicanalista (del quale vengono descritte con puntiglio le venature del
soffitto), la bibliotecadi casa (riccadi consigli per la mia prossima estate), le varie camere da letto abitate nel
tempo (comprese quelle d’ albergo) e cosi via, fra vita quotidiana e ponderazione filosofica, con la medesima
dialetticafraslanci classificatori e constatazioni del loro fallimento. Allafine, ancoraunavolta, ci sara
sempre una cartellina con su scritto “varie’, oppure “da ordinare” oppure ancora “urgente”, per le decine di
cose che non s sa come organizzare. Non senza, a meta strada, una considerazione sulle grandi decisioni fra
il politico eil commerciae: nella Grande Esposizione Universale di Parigi del 1900 (quelladella Tour
Eiffel), racconta Perec, gli oggetti esposti erano ripartiti in 18 gruppi: Educazione e Insegnamento, Opere

d Arte, Meccanica, Elettricita, Agricoltura, Miniere etc., riservando tuttaviail quindicesimo gruppo alle



“Industrie diverse”, quelle che sfuggivano all’ euforica classificazione ingegneristica.

Main Perec ¢’ € un atro gesto intellettuale — e insieme praticissimo — che accompagna quasi sempre la
produzione di tassonomie: € lacombinatoria, il disporre le cose classificate, a partire da una qualche regola
(arbitraria e necessaria come tutte le regole), una accanto all’ altra, in modo da produrre, a partire daun
numero limitato di elementi, una serie pressoché infinita di casi singolari. Come nellalingua, sa bene

I” enigmi sta-scrittore che usa rigorose contraintes per inventare storie su storie; come anche nellamoda e
nella cucina, le quali, senza saperlo, s comportano esattamente come i sistemi linguistici. C' e per esempio un
geniale capitolo del libro dedicato al prét-a-porter e, soprattutto, al modo di nominarlo nelleriviste di settore,
dove e tutto un florilegio di giacche agirocollo, flanelladi puralanavergine, gonne in shieco, pantaloni in
acetato melange, disegni jacquard, plissés soleil, mussole stampate etc.: pochi elementi che si ripetono
sempre uguali, modificando i loro accostamenti in modo da produrre quel fenomeno inesauribile che,
appunto, chiamiamo moda. (E il Sstema di Barthes, dall’ alto della sua polverosa postazione, approva
compiaciuto).

Commuoveil capitolo (purtroppo poco letto dai gourmet) sui modi di produrre le ricette di cucinae, con
esse, i piatti relativi. A partire datre soli ingredienti (sogliola, coniglio, animelle), qualche contorno
(ratatouille, pomodori, lardo), qualche spezia e due sole tecniche di cottura (in casseruola, a forno), Perec
crea—eil titolo del testo in questione — “ 81 schede-cucina a uso dei principianti”. Tutte, a ben vedere,

d’ ottimo gusto. A quando un ristoratore che ci si metta seriamente?



Cosl, cio che poteva apparire come il sintomo di una sconfitta— la fluttuazione continua dei metodi di
classificazione, dunque I’ impossibilita di unatassonomia stabile ed esaustiva — finisce per diventare

un’ opportunita letteraria, 1a dove la scrittura incontra la memoria, dispiegandola e insieme trascendendola. E
lavecchiatecnica dell’ enumerazione, una delle figure retoriche (anch’ esse tutte dariclassificare...) pit note
e creative, che dall’ elenco delle navi dell’ Iliade arriva quanto meno fino ai tipi di balena secondo Melville e
alla catalogazione dei tori di Hemingway. “La scrittura contemporanea — ricorda Perec —, salvo qualche rara
eccezione (Butor), hadimenticato I’ arte di enumerare: leliste di Rabelais, I’ enumerazione linnelana del pesci
in Ventimila leghe sotto i mari, I’ elenco dei geografi che hanno esplorato I’ Australianei Figli del capitano
Grant...). Daqui tuttaunatirata sui termini della neve presso gli esquimesi (ma quanti modi hal’inglese per



nominare |o spazio faunacasae I’ altra? almeno unatrentina) o per la celebre enciclopedia cinese degli
animali inventata da Borges e prontamente ripresa da Foucault (sento parecchi volumi fremere felici) che
Perec riscrive di sana pianta: “animali sui quali scommettere, animali che € proibito cacciare, quelli in
comproprieta, i cani per ciechi, animali impagliati, cani perduti senza collare, quelli che possono viaggiare in
cabinaetc.”, dove anche I’ eccetera’ € parte integrante del catal ogo.

In ogni enumerazione, secondo Perec, affiorano due tentazioni opposte: da un lato voler censire tutto,

dall’ altra dimenticare qual cosa, confermando I’idea per cui nullaa mondo & talmente unico da non poter
essere inglobato in una qualche serie g, unavoltali, essere equiparato e insieme distinto da altre entita
consimili. “L’enumerazione mi sembra che sia, primadi ogni pensiero (e di ogni classificazione), il segno
indiscutibile di questo bisogno di nominare eriunire, senzail quale il mondo (lavita) rimarrebbe per tutti noi
privo di storia”. Torniamo cosi a punto di partenza, dove emerge adesso, in tutto il suo ambiguo splendore,
lavertigine dellalista. (Madove sarafinito quest’ atro libro di Eco?).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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