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Tutto, nell’ ultimo romanzo di Maddalena Fingerle (Pudore, Mondadori 2024, 173 pp.) passa per il corpo: ne
subisce le modificazioni, come in una sorta di campo magnetico letterario, non sfugge a controllo sulfureo
dell’ organismo. Tutto e carne, pelle, raccontato in una lingua prepotente, urticante, che non lascia scampo,
non safar sconti.

Ci sono due giovani donne. Unae Gaia, I'dtra Veronica. E se € vero che Gaianon efelice (“Il mio éun
nome shagliato perché prende una decisione a priori sul mio carattere obbligandomi a essere in un modo che
non mi va’) e rifiuta persino la sua etimol ogia onomastica— non ¢’ € omen nel suo nome, dal destino & sempre
in fuga— Veronicasi che puod essere vera eikon, veraimmagine: |’ unica possibile, quellaa cui Gaiavuole
assimilarsi in un disperato tentativo di fare uno, annullando la sua differenza.

Gaia e Veronica hon stanno piu insieme. Sono state compagne pero, e laloro relazione € durata tanto alungo
da gettare Gaia, a cui € affidatala narrazione in prima persona— un lungo acuminato flusso di coscienza—
nello sconforto, costringendola a ripensare radicalmente ogni angolo shandato e balordo della sua vita dopo
larottura.

Gaiaefigliadi un professore universitario e di una donna estremamente eccentrica, sono italiani mavivono a
Monaco. Ha un fratell o terapeuta che stima pochissimo, ma al quale affidale poche confidenze a cui riesce
ad abbandonarsi. Nella sua famiglia talmente infelice darisultare quasi insopportabile non ¢’ é equilibrio
emotivo: altoborghesi lontani da qualsiasi formadi manifestazione emotiva, ciechi di fronte ai bisogni dei
figli, sordi aladifferenzadi unafiglia omosessuale rifiutata, accolta solo per ricomporre il quadretto di un
nido fintamente idillico. Il vero ago della bussola e Filomena, la domestica, trattata alla stregua di una serva
con toni para-ottocenteschi (hale sue stanze, il basso microcosmo in cui € rilegata, non pud accedere alle
riunioni di famiglia durante le quali |e porte vengono serrate per segnare una distanza profondissima) e pero e
I” unica capace di vedere Gaia nel suo essere vite storta, e amarla anche per questo. “Chiudo solo gli occhi, mi
ricordo della storia che mi raccontava Filomena, me laripeto, ricostruisco mentalmente la paginaa sinistra
Volata. Meta bambina meta ape. Volavo dritta verso il sole. E una bella vita quella dell’ ape. Libera. Difficile
da spiegare. [...] Ti senti leggera. C’ & sole dappertutto e nessuna preoccupazione.” E I’ unica che provaa
insegnare alla bambina a dare un nome a cio che sente: “Quando ero piccola Filomena mi faceva scrivere su
un foglietto come mi sentivo, diceva giuro non guardo, poi inserivamo il biglietto nel barattoli dei sentimenti.
[...] Mio padre diceva sprezzante che non sapevamo distinguere neanche tra emozioni e sentimenti.”
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In ogni sua declinazione, Veronica e elevata a simbolo. Ogni piega del suo essere corrisponde a qual cosa che
Gaiavuolerifiutare di sé, acominciare dal proprio status sociale. L’ assimilazione a Veronica diventa
pretesto per Gaia per provare a prendere le distanza dalle sue radici: “10 non sono come loro, i0 sono come
te”. Persino il suo cattolicesimo € puro rispetto aquello dellafamigliadi Gaia: “1l cattolicesimo del miei
genitori era un cattolicesimo incattivito daricchi classisti, niente a che vedere con quello buono, ingenuo e
superstizioso di tuamadre’. La sualingua madre éil dialetto salentino, recuperata nel ricordo ancora pieno di
speranza: “Persona in prossimita: Lei: issa. Lui: issu. Persona non piuin una prossimita intima o personale.
Lei: idda. Lui: iddu. Il desiderio sussurrato che tu fossi per sempreissa.” Unalinguavergine, ancestrale, non
giaimborghesita e sterile, incapace di farsi carico di un sentire e del bisogno di prossimita.

“Orache non ci sei pit nessuno mi dice che sono brava, che sono bella, e forse € anche per questo che sto
cercando di diventarete.” La negazione dell’ amore diventa motivo di perdizione e causadi un desiderio
mimetico spinto fino all’ eccesso alienante del sé. Quando Veronicadistoglie il suo sguardo da Gaiale nega
unasortadi diritto di riconoscimento: smette di vederlaelei cessadi esistere, per questo sente il bisogno di
fars altra, scegliendo di pagareil prezzo di unaforzaturainnaturale. Gaia € tormentata da una formadi
orticaria che le causa pruriti disperanti che arrivano perfino atoglierle il sonno, e quando prova aindagarne
le cause —anche in terapia— arriva ariflettere: “Lamia vita é totalmente cambiata percheé gioco, senza
divertirmi, a essere te, indosso i tuoi abiti, utilizzo i tuoi prodotti, lavo vestiti e lenzuola con il tuo detersivo,
mi lavo il corpo con il tuo bagnoschiuma, mi trucco con i tuoi trucchi. [...] Macome potrei spiegarlo ala
dottoressa.” Forse e al’atra, al suo rifiuto e al suo mistero, che Gaia & davvero alergica. “ Devo tenere conto
chelapelle eil rivestimento piu esterno che abbiamo, € a stretto contatto col mondo”. In questo senso la
scritturadi Fingerle € mimetica nel dire un tentativo di mimesi. Conservail ritmo martellante, scomodo del



corpo che reagisce al lutto — cammina un poco, poi Si ripensa, torna sui suoi passi.

In questalingua del ventre, delle viscere e della bile, dell’ odio e del desiderio di sopraffazione (I’ esordio di
Fingerle si intitolava Lingua madre, | ha pubblicato nel 2021 Italo Svevo e diceva anche di una certa
ossessione per le parole, pulite e sporche, altalenanti: “Tu sei la primain tuttala miavita che non mi sporca
le parole, in realta me le pulisci proprio” —anch’ romanzo con a centro le dinamiche di unafamiglia)
Fingerle racconta |’ asfissia del fare uno, laricerca affannosa di una perfetta sovrapposizione con il corpo
dell’ altra amata, perduta e perd ancora percepitain ogni fibra, presenza materica e fantasmatica a un tempo,
assillante, sempre presente: “Rimango solainsieme ate che sei me. Non sai cosafare, mi accarezzi il viso e
i0 non piango piu di pancia, le lacrime scorrono veloci e cadono sul seno, ma ora sono pit tranquilla. Ti
guardo e non so come dirtelo, che vatutto male, malissmo, unaveramerda. [...] Mi abbracci forte, senti il
mio corpo aderire a tuo e azi lo sguardo, cosa sta succedendo?’ |1 dialogo non & dialogo: mancal’ atra. E
richiestaimpossibile, estrema, piegata su se stessa. Una voce narrativa dotata di carattere, fortemente
riconoscibile, che conosce il segreto letterario del tormento.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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