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Unavolta Roger Corman diede questo consiglio a un giovane regista che aveva appena assunto:

“Quello che contain un film e avere un’ ottima prima mezz’' ora perché la gente vuole capire bene quello che
sta succedendo. Non dimenticare che poi dovrai avere anche unafinale molto buono perché gli spettatori
vogliono sapere come vaafinire. Tutto il resto non conta’. Molti anni dopo, Martin Scorsese (questo il nome
del giovane regista) haammesso che quello erail miglior consiglio che si potesse ricevere.

In oltre sessant'anni di attivita ininterrotta, Corman, morto il 9 maggio a novantotto anni, ha creato un
gigantesco corpus di opere che supera di gran lungain quantitale filmografie di John Ford, Orson Welles e
Alfred Hitchcock. Come regista e produttore, negli anni Cinquanta e Sessanta, realizza piu film al’anno di
qualsias altro collega. E una vera macchina da guerra Corman, non riesce proprio a stare fermo. Scrive i suoi
film, li gira, fai casting nelle pause pranzo, monta di notte. Del resto non ¢’ € micail tempo per dormire,
oppure “hisognafarlo in fretta perché, sefai il regista, alle 6 del mattino sei giain piedi”. Un workaholic,
diremmo oggi.
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Nato nel 1926 a Detroit, |a capitale americana dell’ industria automobilistica, subito dopo essersi laureato in
ingegneriaindustriale capisce che latermodinamicae |’ elettronica non fanno per lui (gli saranno servite per
la sceneggiaturadi L'uomo dagli occhi a raggi X?); e cosi, dopo quattro “lunghissimi” giorni ala Genera
Motors, decide di licenziarsi: “Non sta andando bene. Me ne vado”, dice a una sua collega piu giovane delle
risorse umane. Vuole dedicarsi al cinema: ne sa poco, manon gli importa perché lo ha sempre affascinato.
“Se avess frequentato una scuola, non avrel avuto bisogno di dirigere tanti film banali”. E proprio da questo
tipo di dichiarazioni che possiamo facilmente intuire lafisionomia di un regista astuto, forse un tantino
malizioso, che non aveva bisogno di tante lezioni perchéil cinemas studia solamente facendolo,
travalicando generi differenti, dal western all” horror, dal road movie al drug movie, dal gangster al kolossal.
Tutto gli interessa: le avventure di un mostro di 120 chili, di un criminale assetato di sangue o di uno studente
che viene travolto dal rock ‘n’ roll.

Primadi realizzare Le donne della palude (nella classificadei cinquantafilm pit brutti di tutti i tempi) e
Cinque colpi di pistola fa un viaggio in Europa, passando anche da Oxford, dove frequentai corsi di
letteratura per un semestre. |l padre ingegnere non deve essere molto contento di questo cambio di passo, in
famigliatutti lavorano e, anche se nel 1940 si sono trasferiti a Beverly Hills, “laloro casa non € nella zona
ricca’: spesso s fanno discorsi apprensivi sui soldi, sul risparmio, sugli amici che hanno perso tutto.



Quando tornadall’ Inghilterra, Corman faun po’ tutto quello che capita: il macchinista per latelevisione, il
produttore associato, addirittura |’ agente | etterario. Capisce subito che lavorare a Hollywood € come una
partita a poker: da un lavoro precedente guadagna 2000 dollari che decide di impiegare per produrre il suo
primo film, G-Men della Quinta strada di Irvin Kershner. E unafaccenda costosa, il denaro non basta e,
chiedendo prestiti adestrae amanca, tirasu 12.000 dollari. Il film & un vero successo, ma per rimanere nello
stesso campionato bisognaimprovvisare, e Corman decide di investire tutto quello che hain altre produzioni.
Tutti fallimenti: suo fratello Gene dira che é stato il pit grande errore della sua carriera. Lavorare per il
mercato dell’ exploitation gli permette di realizzare tantissimi film di serie E (quasi una dozzina nel biennio
1956-57) solo con o scopo di attirare giovani nel drive-in (“il modo peggiore di vedere un film™) e poter fare
atri soldi e, nel contempo, perfezionare il suo modo di fare cinema.

Prova a mescolare cifre e generi differenti, s iscrive aun corso di recitazione per lavorare meglio con gli
attori, sperimenta effetti speciali, alcuni molto grossolani. Scopre autori, alcuni si laureano a quella che lui
ama chiamare la* Corman School”. A volte dice ai ragazzi che iniziano alavorare con lui: “ Selavori bene,
guesto e I’ultimo film che farai con me”; ma alafine tutti rimangono affezionati alui, bastaleggere tutti i
coccodrilli di questi giorni. | primi “laureati” sono, oltre a Scorsese, Peter Bogdanovich, Francis Ford
Coppola e Jonathan Demme (gli ultimi due chiameranno il vecchio mentore per due piccoli ruoli,
rispettivamentein Il padrino - Parte Il ein Il silenzio degli innocenti); ma sono centinaia le persone che
hanno fatto carriera nel mondo del cinema grazie a Corman.

“11 poker & un gioco basato sullaresistenza’, dice Nashe, protagonista di La musica del caso di Paul Auster,
guindi bisogna essere furbi. Corman, che ha solo tre anni quando nel 1929 il mercato finanziario crolla,
trascorre la giovinezza con i patemi generati dal periodo della Grande Depressione. La cosa che gli riesce
meglio é risparmiare, sa che carta giocare e quando farlo. Riceve una proposta dalla sua casa di produzione
per girare un film horror. Siamo nel 1959 e sul tavolo ci sono 50.000 dollari. GiraUn secchio di sanguein
meno di una settimana. Con i ricavi realizza La piccola bottega degli orrori su un set diverso solo per battere
il suo record di velocita: ci mette 48 ore. La creatura del mare fantasma conta sei giorni di riprese per un
totale di circa due settimane di lavoro.

Corman lavora su un genere inedito, mettendo insieme lo humor con |’ horror, dando vita a unatrilogia black
comedy che solo in apparenza sembra cucire insieme tre film shilenchi in bianco e nero, caotici e
completamente fuori di testa. O meglio, questi film sono tutte queste cose insieme ma governati da un senso
profondo di stile: tagli veloci e movimenti di macchinafluidi e profondita di campo. Non si trattadi ricerca
estetica, madi unatendenzafunzionale all’ economia strategica del film.
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Corman e Vincent Price sul set di | vivi ei morti.

E le trame? Sono stravaganti, esili, Spesso costruite su premesse raccapriccianti. Per farsi venire le idee,
Cormanrischiadi finire in unarissainsieme a suo sceneggiatore Chuck Griffith da Chez Paulette a Los
Angeles. Non ricordano tanto bene le motivazioni dello scontro ma, alivello di brainstorming, la seratae
proficua, hanno un sacco di idee: primainiziano a scrivere di un cuoco omicida, poi Si concentrano su un
manipolo di killer cannibali “ma con la censura non sarebbe stato facile”, alla fine pensano a una pianta
assassina. Tutto nel suo cinema deve sembrare sporco, impiastricciato, il sangue ha la consistenza della
marmellata di fragole. Nessun alone romantico, raenti, sfocature. Corman non concede nulla allo spettatore,
la satira che mette in scena e crudele, primitiva. Le black comedy apriranno la strada al ciclo di sette film
adattati dai racconti macabri di Edgar Allan Poe, specie quelli che ha adorato da bambino. Si appassiona alla
psicoanalisi freudiana e lo incuriosisce molto un libro di uno psichiatra che analizza il legame tra umorismo e
orrore. Fissa un appuntamento, |a seduta costa 100 dollari. Vuole smettere di girare horror in bianco e nero:
“Quello che mi piacerebbe davvero fare € un film horror a colori, un classico dellaletteraturain
CinemaScope’. Gireral vivi ei morti (fuorviante titolo italiano per House of Usher), Il pozzo e il pendolo,
Sepolto vivo (da La sepoltura prematura), | racconti del terrore (che mescola Moreélla, Il barile di
Amontillado, Il gatto nero e La verita sul caso Valdemar), | maghi del terrore (altro titolo fantasioso per The
Raven), La maschera della morte rossa, La tomba di Ligeia; a questi va aggiunto La vergine di cera, che non
e direttamente ispirato a Poe, ma risente delle stesse atmosfere.



Attraverso I’ opera di Poe, Corman ricorre alla sua abilita prodigiosa nel comporre raffigurazioni demoniache
e deliranti attraverso simbolismi esibiti. E una strana dialettica la sua, solo D.W. Griffith erariuscito a
coglierlaapieno fino aquel momento: lo scrittore americano si ingegna sempre a cercare di offrire
motivazioni razionali e critiche a terrore, cercando di rendere accettabile ogni spaventosaillusione
(pensiamo ad esempio all barile di Amontillado). Corman prova arestituire allo spettatore questa struttura
razionale del racconto aggiungendo in ogni sequenza un trucco diverso: unavera e propria“discesa nel
Maelstrom” ricchisssmadi filtri, gel colorati, inquadrature opache oppure sovrapposte, draghi, uccelli,
maschere rosso sangue, soffitti che crollano, bare, fuochi, catastrofi... e cadaveri, molti cadaveri. Poi,
improvvisamente, tutto scompare, gli artifici lasciano spazio a una dialetticaiperrealista, aunamessain
scenadellamorte in technicolor: la stessa del Barone Rosso, girato qualche anno piu tardi.

Il pozzo eil pendolo

Non c’é aldila che tenga, esiste solo il destino degli uomini inseriti in un contesto sociale e politico ben
preciso. “A differenzadi Polanski, Corman crede a diavolo”, scriveva Giuseppe Turroni, in assoluto uno dei
nostri maggiori critici cinematografici. Un diavolo a cui viene toltala maschera e strappato il costume per
farci rendere conto chei mostri, i selvaggi, “siamo noi”.




Ed e proprio per questo motivo chei diavoli nel cinemadi Corman sono tantissimi. Ci sono i demoni
outsider incontrati a Los Angeles, conosciuti per le loro imprese squallide e singolari a cui dedicheral
selvaggi, nel momento in cui Hollywood non gli interessa piu. Si tratta di una storia su un gruppo di persone
quas analfabete che hanno abbandonato |a scuola superiore per vivere di espedienti. C e chi fapiccole
rapine, chi scrocca, chi s trova unaragazza per fare truffe e vivereinsieme “quasi onestamente”. Del resto,
meglio cosi “che fare un lavoro di merda per tuttalavita’. E un film spietato. | colori sono tetri, lividi: puro
espressionismo visivo. Questi vampiri su quattro ruote (Peter Fonda non si toglie mai gli occhiali wayfarer,
come seil sole del deserto o potesse sciogliere), vivono ai confini dellacivilta. Sono fantasmi veri, pal pabili,
I esatta proiezione della nostra sensibilita malata, della corsa per nasconderci da noi stessi.

Ma non basta. | mostri devono essere piu reali del reale stesso. Con || massacro del giorno di San Valentino,
Corman ricorre ale vecchie foto di cronaca, tanto amate da alcuni registi del passato come Elia Kazan, Jules
Dassin e Henry Hathaway. Il film € privo di fede, di speranza, di lotta solo come le vecchie fotografie degli
anni Trenta sanno essere. || malessere non € solo nel contesto, nella miseriadi quegli interni fotografati. Ha
un’ affezione ferina che si trasferisce nell’ epidermide dei personaggi: Al Capone — Corman avrebbe voluto
Welles ad interpretarlo — e descritto come “ uno che morira consumato dalla sifilide’. Sembra di leggere un
racconto di uno scrittore tardoromantico.

Il cinemadi Roger Corman ha un rigore e un temperamento quasi religiosi. La sua carrieraricorda un tuffo,
unafrase pronunciata allo sbaraglio, molte mani fortunate al poker. Quello che ci rimane sono decine e
decine di film che ci fanno vedere chiaro nellarealta e nella sua storia, ma soprattutto nella profonda essenza
del cinema.

In copertina: Roger Corman nel 2016 al Festival di Locarno.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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