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Quando ci fu I’ 11 settembre 2001, Slavoj ZiZek usci con un piccolo libro chiamato Benvenuti nel deserto del
reale dove provava ad analizzare quella che, secondo lui, erala natura simbolica dell’ attacco terroristico alle
torri gemelle. La suatesi — provocatoriaai piu, main realta assol utamente consistente con unalunga
tradizione di criticadell’ideologia influenzata dalla psicoanalisi freudiana— eracheil vero trauma

dell’ attacco terroristico non nasceva dall’ irrompere nella pacifica e democratica America del furore
terroristico del fondamentalismo islamico di Al Qaeda (cioéI’irrompere nel famigliare della propria casa di
un Fuori totalmente sconosciuto e inaspettatamente violento), ma dalla sua natura per cosi dire
“fantasmatica’ .

L’ 11 settembre non apparteneva a un Fuori assoluto: non veniva da un mondo “atro” (I'islam barbarico
contro I’ occidente civilizzato secondo |’ argomentazione di Oriana Fallaci), madall’ interno denegato del
proprio inconscio collettivo. Gli Stati Uniti in effetti avevano piu volte fantasticato della distruzione dei
propri grattacieli o delle proprie cittain unalunga serie di film catastrofici: |’ attacco castrante al simbolo
fallico per eccellenza di New York —il suo pit ato grattacielo — era gia presente nei sogni hollywoodiani
precedenti quegli attentati. |1 vero trauma eraallora quello di vedere emergere nellarealta parte del proprio
universo fantasmatico. Di vedere, per cosi dire, esauditi i propri desideri inconsci. E ¢’é solo un modo — ci
dice Zizek — per chiamare quel fenomeno per cui i propri desideri inconsci diventano realta: ed  incubo.

Oggi sono passati piu di vent’anni non solo da quell’ evento, ma anche da quel libro e da quell’ andlisi. Ed e
come se |’ autoreferenzialita del nostro mondo (in una sorta di intensificazione della postmodernita che €, nel
medesimo tempo, sempre piu ironica e distanziante, ma anche sempre piu affascinata daimmediatezza e
passaggi all’ atto) avesse fatto un ulteriore giro. E alloral’ effetto che proviamo nel vedere un film
recentemente uscito in salacome Civil War é che si tratti di un’ operazione che é giadi per sé meta-filmicae
auto-interpretante: come se parlare oggi della guerra civile americana fosse gia un parlare del fatto che
quell’ evento sia da anni parte della retorica politica americana; chei discorsi chei media americani hanno
fatto del rischio di guerra civile dopo I’ assalto a Capitol Hill del 6 gennaio 2021 fossero giaimplicitamente
coscienti della natura intrinsecamente fantasmatica di quell’ evento.

Senell’analisi di Zizek, I’ 11 settembre rappresentava |’ emergere nell’ immaginario di un reale fantasmatico
denegato e rimosso — che facevaterrore proprio perché parlava di noi stessi piu che dell’ altro del
fondamentalismo islamico —, Civil War & come se fosse gia cosciente che parte del discorso americano sulle
cultural wars siagiaintrinsecamente meta-riflessivo: cosciente cioe della possibilitadi sfociare in unaguerra
civile verae propria. Che Alex Garland allora*“s immagini” lo sfociare della cultural warsin unaguerranon
piu metaforica mareale, non ha piu alcun effetto traumatico perché é qualcosa che é gia parte del nostro
immaginario daanni.
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E tuttaviail limite maggiore di Civil War — ci permettiamo di usarlo come esempio “sintomatico” per
introdurre un discorso sul cinema oggi — non sta tanto nella sua ideologia politica spontanea (Garland non va
molto a di ladi un centrismo moderato, che ci vuole mettere in guarda dagli eccessi della violenza) quanto
nel tipo di immagini che usa. La suaideologia piu ancora che nel contenuto, sta nel tipo di immagini che
stanno al centro del film: quelle cioe del giornalisti che sul campo di battaglia devono andare aimmortalare
in un fotogramma il momento drammatico dellarealta.

E interessante (ed & stato poco notato nelle recensioni al film) che un’ opera che si immagina unarealta
parallela— ma che sostanzialmente parla del nostro mondo: quello delle immagini digitali e della pervasivita
delle camere digitali nel mondo — debba usare un modello di stampa da anni ' 70 e’ 80: quello dei reporter che
rischiano lavita per stare al centro dell’ azione, e che poi riportano quello che succede a chi non é presente sul
campo di battaglia. Il problema e cioe quello di andare nel posto dove nessuno puo andare, per far vedere a
chi non ¢’ é quello che sta succedendo (fino a punto da sovrapporre alla macchina fotograficail mirino del
fucile, edi fare del giornalismo embedded una variazione sul tema bellico, esemplificato dal doppio senso in
inglese del verbo to shoot, che vuol dire sia sparare che scattare una fotografia).



E un paradigma duro amorire: quello del cinema che “guarda’ larealta e che dovrebbe dire qualcosa su di
essa. Ed é interessante partire da qui per pensare all’ edizione di quest’ anno del Festival di Cannes, che é
iniziato martedi con la cerimoniadi inaugurazione eil film d’ apertura, Le Deuxieme acte di Quentin
Dupieux. E che, come spesso accade nei festival oggi, ha un programma infarcito di film che sono, per cosi
dire, “in presadiretta sull’ attualitd’. Si vadal cortometraggio Moi Aussi di Judith Godreche (capofilanon
solo di acune denunce di molestie da parte di diversi grandi registi francesi ma anche del movimento che sta
chiedendo di dimissioni di Dominique Boutunnat, processato a giugno per aggressioni sessuali, ma
attualmente ancora presidente del Cnc, il centro nazionale del cinema francese) aL’invasion di Sergei
Loznitsa sull’invasione russadell’ Ucraina, a Lula di Oliver Stone, La belle de Gaza di Y olande Zauberman
(storiaLGBT traTel Aviv e Gaza), fino a The Apprentice, una sorta di biopic sul giovane Donald Trump.

Ladomanda ci sembra essere questa: deve I'immagine cinematografica essere un dispositivo di
rappresentazione della realta? Una macchina da presa che getta luce sui coni d’ ombradel nostro mondo,
portandoci a vedere cio che non e ancoravisibile? O la natura dell’immagine e irriducibile a paradigmadella
rappresentazione, e ha una natura piuttosto “fantasmatica’, di qual cosa che supplementa e sostiene il nostro
posto del mondo, a un tempo rimuovendo (ma facendo anche riemerge nellaformadel ritorno del rimosso)
guello che perturba e provoca angoscia?

Nel primo I'immagine sta fuori il mondo, e deve per cosi dire restituircel o nellaforma piu fedele possibile.
Nel secondo I'immagine € gia parte del tessuto stessa della nostra percezione della realta, e compito del
cinemae quello di operare una sorta di decomposizione interna, che nel tirare fuori i fantasmi inconsci del
nostro immaginario, produce un’ operazione di straniamento della naturalezza con la quale normalmente
guardiamo larealta.



Il film d’ apertura di questa edizione, appunto Le Deuxiéme acte di Quentin Dupieux — prolifico e dissacrante
autore francese contemporaneo a cui per la primaviene dato uno slot cosi prestigioso come quello del film

d’ apertura— compie a questo riguardo un’ operazione interessante. Dupieux e consapevole che I'immagine
0ggi hon puo piu essere meramente rappresentativa— credere auna “ storia’, presi come siamo damille
dispositivi distanzianti e distraenti, non € piu possibile — ma puo solo mettersi “in mezzo” a un flusso di
discorsi, immagini e rappresentazioni nel quale non c’einizio e non ¢’ e fine, e soprattutto non esiste piu
autenticita e finzione.

Lastoriadel suo film, che, come viene detto dai personaggi stessi, e di una banalita sconcertante, € quella
formata da due coppie di dialoghi: quello tradue amici, dove uno del due vorrebbe liberarsi di unainsistente
spasimante da cui perd I’ uomo non é attratto; e quella della sua amante, che sta portando il padre

all’ appuntamento, per ufficializzare laloro unione. Nel frattempo pero in questi due dialoghi viene
continuamente sfondata la“ quarta parete” e accanto al film — che viene “commentato” guardando |o
spettatore — si vedono gli attori discutere di loro stessi, del loro di lavoro e di quello che, ci viene detto, el
primo film interamente diretto dall’ intelligenza artificiale.

Seil divertimento per il gioco di Dupieux dura poco —nonostante i soli 80 minuti di durata, il film sarebbe
forse stato piu efficace dellalunghezza di un corto o di un mediometraggio — e perchéil film e troppo dentro
all’ esperienza quotidiana del nostro immaginario, dove non € piu possibile distinguere tra un’immagine
rappresentativa e una manipolatoria e dove ironia e serieta stanno su unalineadi continuita passando
costantemente I’ una nell’ altra (“metaforizzato” platealmente nel film allafine nella lunghissima sequenza dei
binari di un carrello aindicare una mancanzadi ogni distinzione).



Contrariamente a Civil War, che nonostante vorrebbe essere un film del futuro e ancora ostaggio di un’idea di
immagine del passato che deve cogliere e rappresentare il mondo come correlativo oggettivo della macchina
da presa, Dupieux sachel’enigmadell’immagine di oggi hon sta nella sua produzione ma nella sua eterna
mani polazione, rimediazione, interpretazione. Le immagini non devono essere create ex novo: sono gia qui. Il
problema & come facciamo a guardarle. O per meglio dire, come le montiamo insieme facendone emergere il
loro inconscio denegato.

Ma forse una risposta ancora piu intrigante ci viene data dal bellissimo Ma vie, ma gueule di Sophie Filliéres,
film d apertura della Quinzaine des cinéastes (che ha cambiato nome rispetto al vecchio Quinzaine des
réalisateurs, per evitare la declinazione al maschile). Purtroppo, si tratta di un film postumo dato che la
regista & scomparsa appena terminate le riprese e la post-produzione € stata portata a termine con |’ aiuto del
figli. Sebbene s tratti di un’ operaintrisa daun senso di morte e di disincanto che non puo non essere messo
in relazione alalunga malattia della Fillieres, non s tratta direttamente della storia biografica della regista,
madel racconto di unacrisi soggettivadi unadonnadi 55 anni. Separatasi del marito, con un rapporto
difficile coni due giovani figli, alienata dal lavoro, ein generale — e forse in maniera ancora piu
subliminalmente efficace — sempre piu sconnessa dal mondo che la circonda, la storia della protagonista
Barberie Bichette (che suo malgrado, viene spesso diminuito in Barbie) € la storiadi una progressiva perdita
del senso di realta



E seil cinema tradizionalmente ha sempre fatto fatica a mettere in scenal’ esperienza dell’ alucinazione e
dellapsicosi — e unaformad’ arte che e giatroppo di per sé alucinatoria per riuscire davvero acogliere la
specificitadi quell’ esperienza— questo film sceglie unaviaminimale di straordinaria efficacia tutta giocata
su piccole incongruenze e su tasselli di realta che iniziano a venire meno piano piano, quasi in modo
impercettibile. I momento dell’ internamento psichiatrico (quello chein Italia chiamiamo TSO), lungi

dall’ essere I’ evento dove viene tracciato il confine trarealta e follia (che &€ un confine in un certo senso
confortante per chi vorrebbe espellere lafolliaa margini del proprio mondo), é allora semplicemente un
momento di un lungo processo in cui il registro dell’ esperienza inizia a essere colorato da un sottile senso di
paradosso.

Ma vie, ma gueule & davvero un film unico per |’ attenzione e la sensibilita con cui mette in scena una psicos,
ma é anche in un certo senso un film in cui I'immagine non appartiene né allarealta né alafollia. Perché
anche tra queste due sfere esiste unalinea di continuita: quella stessa linea continua che Dupieux ci hafatto
vedere nellaformadel binario infinito. E che forse allegorizza efficacemente un universo dell’immagine
filmica ormai infinitamente espanso, esploso in una miriade di schermi e di rimediazioni, e dove sembra che
non siamo piu in grado di vedere nél’inizio né lafine. E dove trail mondo dellarealta e quello che vediamo
in modo alucinatorio su uno schermo sembra non esistere pitl alcuna soluzione di continuita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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