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Quando ci fu l’11 settembre 2001, Slavoj Žižek uscì con un piccolo libro chiamato Benvenuti nel deserto del
reale dove provava ad analizzare quella che, secondo lui, era la natura simbolica dell’attacco terroristico alle
torri gemelle. La sua tesi – provocatoria ai più, ma in realtà assolutamente consistente con una lunga
tradizione di critica dell’ideologia influenzata dalla psicoanalisi freudiana – era che il vero trauma
dell’attacco terroristico non nasceva dall’irrompere nella pacifica e democratica America del furore
terroristico del fondamentalismo islamico di Al Qaeda (cioè l’irrompere nel famigliare della propria casa di
un Fuori totalmente sconosciuto e inaspettatamente violento), ma dalla sua natura per così dire
“fantasmatica”.

L’11 settembre non apparteneva a un Fuori assoluto: non veniva da un mondo “altro” (l’islam barbarico
contro l’occidente civilizzato secondo l’argomentazione di Oriana Fallaci), ma dall’interno denegato del
proprio inconscio collettivo. Gli Stati Uniti in effetti avevano più volte fantasticato della distruzione dei
propri grattacieli o delle proprie città in una lunga serie di film catastrofici: l’attacco castrante al simbolo
fallico per eccellenza di New York – il suo più alto grattacielo – era già presente nei sogni hollywoodiani
precedenti quegli attentati. Il vero trauma era allora quello di vedere emergere nella realtà parte del proprio
universo fantasmatico. Di vedere, per così dire, esauditi i propri desideri inconsci. E c’è solo un modo – ci
dice Žižek – per chiamare quel fenomeno per cui i propri desideri inconsci diventano realtà: ed è incubo. 

Oggi sono passati più di vent’anni non solo da quell’evento, ma anche da quel libro e da quell’analisi. Ed è
come se l’autoreferenzialità del nostro mondo (in una sorta di intensificazione della postmodernità che è, nel
medesimo tempo, sempre più ironica e distanziante, ma anche sempre più affascinata da immediatezza e
passaggi all’atto) avesse fatto un ulteriore giro. E allora l’effetto che proviamo nel vedere un film
recentemente uscito in sala come Civil War è che si tratti di un’operazione che è già di per sé meta-filmica e
auto-interpretante: come se parlare oggi della guerra civile americana fosse già un parlare del fatto che
quell’evento sia da anni parte della retorica politica americana; che i discorsi che i media americani hanno
fatto del rischio di guerra civile dopo l’assalto a Capitol Hill del 6 gennaio 2021 fossero già implicitamente
coscienti della natura intrinsecamente fantasmatica di quell’evento.

Se nell’analisi di Žižek, l’11 settembre rappresentava l’emergere nell’immaginario di un reale fantasmatico
denegato e rimosso – che faceva terrore proprio perché parlava di noi stessi più che dell’altro del
fondamentalismo islamico –, Civil War è come se fosse già cosciente che parte del discorso americano sulle
cultural wars sia già intrinsecamente meta-riflessivo: cosciente cioè della possibilità di sfociare in una guerra
civile vera e propria. Che Alex Garland allora “si immagini” lo sfociare della cultural wars in una guerra non
più metaforica ma reale, non ha più alcun effetto traumatico perché è qualcosa che è già parte del nostro
immaginario da anni. 
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E tuttavia il limite maggiore di Civil War – ci permettiamo di usarlo come esempio “sintomatico” per
introdurre un discorso sul cinema oggi – non sta tanto nella sua ideologia politica spontanea (Garland non va
molto al di là di un centrismo moderato, che ci vuole mettere in guarda dagli eccessi della violenza) quanto
nel tipo di immagini che usa. La sua ideologia più ancora che nel contenuto, sta nel tipo di immagini che
stanno al centro del film: quelle cioè dei giornalisti che sul campo di battaglia devono andare a immortalare
in un fotogramma il momento drammatico della realtà.

È interessante (ed è stato poco notato nelle recensioni al film) che un’opera che si immagina una realtà
parallela – ma che sostanzialmente parla del nostro mondo: quello delle immagini digitali e della pervasività
delle camere digitali nel mondo – debba usare un modello di stampa da anni ’70 e ’80: quello dei reporter che
rischiano la vita per stare al centro dell’azione, e che poi riportano quello che succede a chi non è presente sul
campo di battaglia. Il problema è cioè quello di andare nel posto dove nessuno può andare, per far vedere a
chi non c’è quello che sta succedendo (fino al punto da sovrapporre alla macchina fotografica il mirino del
fucile, e di fare del giornalismo embedded una variazione sul tema bellico, esemplificato dal doppio senso in
inglese del verbo to shoot, che vuol dire sia sparare che scattare una fotografia). 



È un paradigma duro a morire: quello del cinema che “guarda” la realtà e che dovrebbe dire qualcosa su di
essa. Ed è interessante partire da qui per pensare all’edizione di quest’anno del Festival di Cannes, che è
iniziato martedì con la cerimonia di inaugurazione e il film d’apertura, Le Deuxième acte di Quentin
Dupieux. E che, come spesso accade nei festival oggi, ha un programma infarcito di film che sono, per così
dire, “in presa diretta sull’attualità”. Si va dal cortometraggio Moi Aussi di Judith Godrèche (capofila non
solo di alcune denunce di molestie da parte di diversi grandi registi francesi ma anche del movimento che sta
chiedendo di dimissioni di Dominique Boutunnat, processato a giugno per aggressioni sessuali, ma
attualmente ancora presidente del Cnc, il centro nazionale del cinema francese) a L’invasion di Sergei
Loznitsa sull’invasione russa dell’Ucraina, a Lula di Oliver Stone, La belle de Gaza di Yolande Zauberman
(storia LGBT tra Tel Aviv e Gaza), fino a The Apprentice, una sorta di biopic sul giovane Donald Trump.

La domanda ci sembra essere questa: deve l’immagine cinematografica essere un dispositivo di
rappresentazione della realtà? Una macchina da presa che getta luce sui coni d’ombra del nostro mondo,
portandoci a vedere ciò che non è ancora visibile? O la natura dell’immagine è irriducibile al paradigma della
rappresentazione, e ha una natura piuttosto “fantasmatica”, di qualcosa che supplementa e sostiene il nostro
posto del mondo, a un tempo rimuovendo (ma facendo anche riemerge nella forma del ritorno del rimosso)
quello che perturba e provoca angoscia?

Nel primo l’immagine sta fuori il mondo, e deve per così dire restituircelo nella forma più fedele possibile.
Nel secondo l’immagine è già parte del tessuto stessa della nostra percezione della realtà, e compito del
cinema è quello di operare una sorta di decomposizione interna, che nel tirare fuori i fantasmi inconsci del
nostro immaginario, produce un’operazione di straniamento della naturalezza con la quale normalmente
guardiamo la realtà. 



Il film d’apertura di questa edizione, appunto Le Deuxième acte di Quentin Dupieux – prolifico e dissacrante
autore francese contemporaneo a cui per la prima viene dato uno slot così prestigioso come quello del film
d’apertura – compie a questo riguardo un’operazione interessante. Dupieux è consapevole che l’immagine
oggi non può più essere meramente rappresentativa – credere a una “storia”, presi come siamo da mille
dispositivi distanzianti e distraenti, non è più possibile – ma può solo mettersi “in mezzo” a un flusso di
discorsi, immagini e rappresentazioni nel quale non c’è inizio e non c’è fine, e soprattutto non esiste più
autenticità e finzione.

La storia del suo film, che, come viene detto dai personaggi stessi, è di una banalità sconcertante, è quella
formata da due coppie di dialoghi: quello tra due amici, dove uno dei due vorrebbe liberarsi di una insistente
spasimante da cui però l’uomo non è attratto; e quella della sua amante, che sta portando il padre
all’appuntamento, per ufficializzare la loro unione. Nel frattempo però in questi due dialoghi viene
continuamente sfondata la “quarta parete” e accanto al film – che viene “commentato” guardando lo
spettatore – si vedono gli attori discutere di loro stessi, del loro di lavoro e di quello che, ci viene detto, è il
primo film interamente diretto dall’intelligenza artificiale.

Se il divertimento per il gioco di Dupieux dura poco – nonostante i soli 80 minuti di durata, il film sarebbe
forse stato più efficace della lunghezza di un corto o di un mediometraggio – è perché il film è troppo dentro
all’esperienza quotidiana del nostro immaginario, dove non è più possibile distinguere tra un’immagine
rappresentativa e una manipolatoria e dove ironia e serietà stanno su una linea di continuità passando
costantemente l’una nell’altra (“metaforizzato” platealmente nel film alla fine nella lunghissima sequenza dei
binari di un carrello a indicare una mancanza di ogni distinzione).



Contrariamente a Civil War, che nonostante vorrebbe essere un film del futuro è ancora ostaggio di un’idea di
immagine del passato che deve cogliere e rappresentare il mondo come correlativo oggettivo della macchina
da presa, Dupieux sa che l’enigma dell’immagine di oggi non sta nella sua produzione ma nella sua eterna
manipolazione, rimediazione, interpretazione. Le immagini non devono essere create ex novo: sono già qui. Il
problema è come facciamo a guardarle. O per meglio dire, come le montiamo insieme facendone emergere il
loro inconscio denegato. 

Ma forse una risposta ancora più intrigante ci viene data dal bellissimo Ma vie, ma gueule di Sophie Fillières,
film d’apertura della Quinzaine des cinéastes (che ha cambiato nome rispetto al vecchio Quinzaine des
réalisateurs, per evitare la declinazione al maschile). Purtroppo, si tratta di un film postumo dato che la
regista è scomparsa appena terminate le riprese e la post-produzione è stata portata a termine con l’aiuto dei
figli. Sebbene si tratti di un’opera intrisa da un senso di morte e di disincanto che non può non essere messo
in relazione alla lunga malattia della Fillières, non si tratta direttamente della storia biografica della regista,
ma del racconto di una crisi soggettiva di una donna di 55 anni. Separatasi del marito, con un rapporto
difficile con i due giovani figli, alienata dal lavoro, e in generale – e forse in maniera ancora più
subliminalmente efficace – sempre più sconnessa dal mondo che la circonda, la storia della protagonista
Barberie Bichette (che suo malgrado, viene spesso diminuito in Barbie) è la storia di una progressiva perdita
del senso di realtà.



E se il cinema tradizionalmente ha sempre fatto fatica a mettere in scena l’esperienza dell’allucinazione e
della psicosi – è una forma d’arte che è già troppo di per sé allucinatoria per riuscire davvero a cogliere la
specificità di quell’esperienza – questo film sceglie una via minimale di straordinaria efficacia tutta giocata
su piccole incongruenze e su tasselli di realtà che iniziano a venire meno piano piano, quasi in modo
impercettibile. Il momento dell’internamento psichiatrico (quello che in Italia chiamiamo TSO), lungi
dall’essere l’evento dove viene tracciato il confine tra realtà e follia (che è un confine in un certo senso
confortante per chi vorrebbe espellere la follia ai margini del proprio mondo), è allora semplicemente un
momento di un lungo processo in cui il registro dell’esperienza inizia a essere colorato da un sottile senso di
paradosso.

Ma vie, ma gueule è davvero un film unico per l’attenzione e la sensibilità con cui mette in scena una psicosi,
ma è anche in un certo senso un film in cui l’immagine non appartiene né alla realtà né alla follia. Perché
anche tra queste due sfere esiste una linea di continuità: quella stessa linea continua che Dupieux ci ha fatto
vedere nella forma del binario infinito. E che forse allegorizza efficacemente un universo dell’immagine
filmica ormai infinitamente espanso, esploso in una miriade di schermi e di rimediazioni, e dove sembra che
non siamo più in grado di vedere né l’inizio né la fine. E dove tra il mondo della realtà e quello che vediamo
in modo allucinatorio su uno schermo sembra non esistere più alcuna soluzione di continuità. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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