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L’ avanzare lieve e quasi impercettibile dell’imprevisto che sconvolge le tranquille esistenze dei suoi
personaggi, deviandone i destini in manierairreversibile, € il marchio della narrazione della Munro,
scomparsa questo 13 maggio. Tutto pud mutare a causa di un frammento, di un dettaglio assolutamente
minimo: un odore, un ricordo, una parola, un suono. E cosi I'illusione di un continuum, se pur palido ma
rassicurante, viene sconvolto. Come un’ abile musicista, la Munro € un’ esperta della variazione, € maestra
dell’ impercettibile cambiamento tonale e ritmico che devia unamelodia, o il procedere di un racconto, da un
andamento prevedibile verso la creazione di un’ opera originale.

Avanzo la supposizione che, ove ci siaun tale imprevisto, il minimo di un istante che rompe un andamento
piano e monotono sialavoce del femminile (in senso artistico, non di genere), quella capace di rilanciareil
nuovo di un movimento melodico o di scrittura. Per natura, prima ancora che per cultura, una donna e
prossimaallavariazione e all’ imprevedibile: le metamorfosi del suo corpo —il seno che improvvisamente
cresce in adolescenza, il traumadel ciclo, I’ evento della maternita, le incursioni della menopausa—la
allenano, fin quasi da subito, a miracolo della trasformazione che, pur se mai padroneggiata, le & in qualche
modo familiare. Cosi come accade, ad esempio, nel racconto Lichene della Munro dove s assiste alla
metamorfosi del dettaglio erotico del corpo femminile che, damodello, da pattern di un godimento seriale un
po’ mortifero di un ex marito, s trasformain lichene, primitivaformadi vita, dietro latenda di Stella, quasi
come “covata’ dietro il suo velo. Laddove si tratta d’improvvisazione e di variazione, non v’ € dubbio che un
genio femminile s'insinua nel ritmo delle cose e della materiadi cui sono fatte.

Nella scrittura dellaMunro, il cambiamento tonale e ritmico e dato da un leggero colpo d’ ala del destino che
rompe la monotonia di una melodia divenuta monocorde. In questa trasformazione la voce risuona per la
capacitadi rilancio in unaimprovvisazione nuova, un po’ come accade nelle invenzioni di unavocalist del
jazz. Per inciso, un racconto, pit che un romanzo, nel suo cogliere un frammento, un istante di vita, € analogo
allabrevita del singolo brano musicale.

E aproposito dellafine, di un racconto come di unavita, ecco un pensiero della Munro che sarebbe perfetto
per questo momento in cui ci lascia: “Lafine & importante, ma mi interessano di pit i cambiamenti che
avvengono lungo lastrada. E proprio cio che accade nell’ interpretazione di un pezzo jazz dove i cambiamenti
melodici avvengono lungo tutto il chorus, adifferenzadi atri generi comeil pop o il rock dove éil finale ad
essere marcato dalla variazione. Con Munro, insomma, S tratta sempre di questioni d’'improvvisazione.

Accostareil lavoro di Munro al’improvvisazione vocale illumina un poter sostare, un prolungare, un
“saperci fare” con lacifrainconscia della voce umana, con cio che lafa essere evento irripetibile: lavoce non
potra mai essere, adifferenzadi uno strumento, ben temperata. Chi improvvisa, non puo che ascoltare e
assecondare un effetto inconscio che insiste sulla voce.

Le Variazioni Munro non procedono tanto diversamente da quel che avviene in una seduta analitica dove &
sempre questione dell’ irruzione di una connessione imprevista, e non eludibile, che immediatamente fa
cambiare livello e prospettiva ala“ solita vecchia storid’ che il soggetto ama raccontarsi, a volte con
sintomatico accanimento.
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Le variazioni Munro procedono, come guelle Goldberg di Bach, da minime rotture che impercettibilmente
mettono il cuore del lettore in alarme, in attesa, come accade quando un orecchio € sorpreso da un inatteso
bemolle che s manifesta, magari non cercato dalla voce, e che costringe lavocalist a cambiare scalatonale:
ed e su gquesta che, ora, bisogna continuare ad improvvisare. Lo stile dellaMunro, per me, € uno stilein
bemolle: il bemolle, infatti, € la minima variazione che una nota puo subire e che introduce come una



sospensione, un trattenereil fiato, un’alerta, un’inquietudine. Cio che erafamiliare cambia di segno e
diventa spaesante, proprio come accade ai sottili cambiamenti di rotta che avvengono nelle storie della
Munro e che solo dopo, alafine del racconto, in aprés coup, ti accorgi che una progressione di minuzie e
dettagli minimi — depistaggi compresi — li avevano preparati. Anche qui, analogamente a cio che un
analizzante trova alafine del suo percorso d' analisi.

Dolores Bayle, personaggio della Munro, € una bambina handicappata che sconvolge uno scontato e
antiquato saggio musicale interpretando, con tocco inaspettato, La danza delle ombre felici di Gluck, una
“musicafragile, gaiae cortese’ che, per il fatto stesso che sia Dolores ainterpretarla e anche magistralmente,
diventa qualcosa di sconcertante per gli astanti, qualcosadi “fuori luogo”, qualcosadi cui le madri degli altri
bambini “non hanno vogliadi parlare’. La danza delle ombre felici — nell’ opera di Gluck Orfeo e Euridice —
e quellache evocalacamaserenitaelalieve gioiain cui € immersa Euridice primadell’incontro con Orfeo
che laviene a cercare nel regno dei morti. Euridice cantadell’”asilo di placide calme” dove hatrovato una
“torpidacura’ per latristezza ormai lontana ed ora finalmente il “sen respira soave volutta’: ellaevoca
quindi un paradiso, forse un po’ artificiale, lontano dalla gioiaintensa e dal dolore straziante che, di li a poco,
I"incontro con Orfeo le procurera. Con la sceltadi questo brano musicale, qualetitolo del racconto e
dell’interaraccolta, sembra che laMunro ci voglia dire che nessun paradiso — né dell’ aldiqua e neppure

dell’ aldila—riparadall’imprevisto e dal turbamento.

Per inciso una piccola sottolineatura: lavoce di Orfeo, voce dell’impensabile in quanto scendere nell’ ade non
erapermesso ai Vvivi, € nell’ opera di Gluck affidata a un contralto, cioe a unavoce femminile.

Ultima considerazione. Non conosco i paesaggi dell’ Ontario e della Colombia Britannica che laMunro
descrive (conosco solo un po’ I’ Alaska), ma quando leggo le descrizioni della Munro mi pare di ascoltare
suoi paesaggi piu che vederli: li sento come mondi in cui non €il colore adominare, mail suono:

“...1l ghiaccio shatteva contro i pilastri del ponte e sgretolandosi producevail frastuono di sempre, creando
quei torrentelli d’acquain mezzo alle fenditure”

L’ acqua che fluisce trale fenditure mi ricordal’ aria che passa nella strettoia di una gola umana, diventando
suono. | paesaggi della Munro, al mio orecchio, suonano come paesaggi vocali, sonori. Paesaggi in cui la
pennellata di realismo descrittivo € come una maschera posata sopra il suono del ghiaccio che scricchiola: un
suono in bemolle che evocail trionfo dell’ ineffabile.

Come nellavoce. E come nell’inconscio.

Lamelodia (elemento femminile) senza un ritmo (elemento maschile) sarebbe un fluire senzafigura, un mare
vocalico senzariva, senza arresto in un punto limite: il ritmo arginail fluire, impone un taglio quando esso
diventa monotono o incomprensibile e lo rilancia, evitando che il canto affoghi nel mare del vocalico. Seil
ritmo é taglio, castrazione dell’ andamento melodico, la capacita di fare del ritmo una variazione che rilancia
un movimento melodico, e arte femminile. Il ritmo come semplice scansione dell’ uguale, come pattern
ripetitivo, non le appartiene: appartiene casomai alla serialita di un certo godimento erotico che si impunta
proprio sul taglio in sé del corpo (come quello fotografico, nel caso del racconto Lichene) che ripete
al’infinito il particolare seriale e lo colleziona.

Allascrittrice imperitura, vorrel dire: hai dato alla malinconia un altro colore, un altro andamento, un’ atra
musica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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