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Il canto sale, si gonfia. L’aedo narra il ritorno degli Achei dalla guerra di Troia, mentre i pretendenti siedono
davanti a lui in silenzio nella casa del re assente, sazi e intenti, in ascolto della cetra. Telemaco è tra loro, li
tiene a bada. Musica rosa, poi nera, poi viola. Musica verde. L’accordo si alza e sbatte sul soffitto, due, tre
volte, s’infrange, esplode e si frantuma in grida d’uccelli ed è allora che in cima alla scala appare per la prima
volta Penelope (I, 330). La melodia è arrivata fin dentro le sue stanze e ora implora l’aedo di intonare un
canto diverso: questo è straziante, le ricorda il suo lutto; Ulisse manca da molti anni, eppure il dolore non si
attenua.

Mentre scende la scalinata, resa ancora più bella dalla tristezza, la “divina tra le donne” è coperta da un velo e
tuttavia totalmente esposta allo sguardo dei pretendenti, al giudizio recondito del figlio, alle leggi sociali. È
anche esposta alla gloria di Ulisse, che si “estende per l’Ellade e fin dentro la terra di Argo”. La gloria
sopraggiunge da altrove, come qualità pesante donata dagli dèi: lui la porta, lei ne condivide l’onere. La
gloria è un bagliore, “la diffusione di una sovrabbondanza, l’esuberanza, la profusione di un’ampiezza”
(Jean-Luc Nancy, Ingloriosa Gloria); esiste solo per mezzo della parola di chi la celebra, come il canto epico
dell’aedo Femio. Ma anche Penelope, con il corpo dolorante di nostalgia e con suoi lamenti, incarna il
possibile manifestarsi di Ulisse, ne riverbera il nome. Per questo, oltre che della casa, è guardiana della sua
gloria.

All’esposizione violenta al mondo e alla politica, si contrappone un ripiegamento pudico del personaggio,
che si ritira nelle stanze della parte più intima della casa e lì piange, ricorda, prega. “Quando nessuno vede, si
può essere sé stessi” (Michail Bulgakov, La guardia bianca), e infatti nei momenti in cui rimane sola,
Penelope vive tutte le sfumature della sua femminilità. Si abbandona a letto per far passare le mezze ore,
rifiuta il cibo, non tocca il vino (IV, 788), si sfinisce di pianto augurandosi la morte, finché Atena le getta il
sonno sopra le ciglia (I, 364, IV 793 e XVI, 451), dolce anestetico per dimenticare la realtà. E proprio in
questa oscillazione tra interno ed esterno, tra presenza pubblica e vita privata, tra mégaron (la sala principale
al piano terra) e oikos (la parte interna dell’abitazione), si esprime la doppiezza di Penelope, personaggio
dotato di una ricca articolazione e di un proprio statuto psicologico. C’è in lei – in ciascuno di noi – una
sottile ambivalenza, che si svela soprattutto sulle soglie: quella fisica della sua stanza e quella simbolica del
passaggio tra il sonno e la veglia.

“Ma la sua mente ad altro pensa” (II, 92; XIII 381; XVIII 283): forse proprio per il non-detto portato dal
personaggio, nei secoli il mito di Penelope è stato via via reinterpretato, facendo prevalere un tratto o l’altro a
seconda dell’epoca e dei valori culturali di riferimento. Moglie fedele o infedele, donna abbandonata e poi
ancora casta figurina morale in due dimensioni, incarnazione del matrimonio borghese, finanche icona
femminista; sono molti i racconti che affiancano i poemi omerici nonché le reincarnazioni letterarie in cui lei
stessa prende la parola e presenta la sua versione, come nei romanzi Penelope, di Silvana La Spina, Itaca per
sempre, di Luigi Malerba e, più recentemente, Il canto di Penelope, di Margaret Atwood.
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Mentre Ulisse vagabonda per terre sconosciute “come acqua gettata di scoglio in scoglio per anni e anni giù
nell’ignoto” (Friedrich Hölderlin, Hyperion (1797-1799), Zweites Buch), Penelope si muove in uno spazio
limitato, dalla sala al pianterreno alle camere, dal letto alla soglia di pietra. Un’ambientazione circoscritta che
assomiglia a un piétiner sur place. Personaggio-perno, agisce attraverso la sua fissità e diventare –
invecchiare – è il suo unico movimento. Tuttavia, le dure regole del tempo sono più ingenue di quanto non
appaia e Penelope pare governarle. Mantiene la posizione, sta dentro allo struggimento, resiste, si fa macerare
dalla nostalgia, ma ostinata, resta. Aspetta un uomo irreale. Aspetta un ricordo; lui ora chi è? Non sa se il
marito sia vivo o morto e quanto sia cambiato. Il dramma di una felicità rimandata di continuo.

“L’attesa è un incantesimo” e, barthesianamente, aspettare significa amare. Farsi tormentare
dall’immaginazione, onda e risacca, speranza e sconforto. La mancanza dell’uomo è un cupo vibrare del
corpo, una nota di fondo lunga l’intero giorno, ogni giorno. “Lei ha una voglia da donna. Di cosa? Ma del
Tutto, del Grande Tutto universale” (Jules Michelet, La strega). E lui non è lì a guardarla. Il pianto nato
morto le scalda gli zigomi. Una trafittura. Altrove, ma dove? Con chi, sotto quale luce. “Se lui tornasse, e si
prendesse cura della mia vita” (XXIII, 254). Sa bene che “in preda a sciocchi timori, puoi essere preso
dall’amore per una straniera” (Ovidio, Heroides): il veleno di immagini verdi, neri, viola si diffonde lungo le
braccia, lungo le gambe. Nel logorio di questi pensieri si gioca la partita tra colpa e assoluzione. In fondo,
non ha scelto lui di andare, è il capriccio degli dèi immortali. Sicura? Lui avrebbe comunque scelto di andare.
Andare per andare, continuamente, per quella o quello, oltre, chissà come, avanti, e poi dove? senza motivo,
sempre in esilio, ancora più in là, un miglio, due, tre miglia più in là, quasi a sfiorarla – quella cosa dura così
poco - ma cosa? Eternamente ritornare.

C’è un’ora verso sera, giusto prima che sia sera, in cui va meglio. L’animo si placa, ma il sollievo dura poco:
sa quanto l’indomani sia lontano. Ogni notte, una nuova Trauernacht. Anche gli angoli bui della stanza
mandano lamenti, mentre Penelope sogna di avere accanto nel letto un uomo a lui somigliante (XX, 90).
Vent’anni di sonni cattivi; immagini allucinate di oche per la casa che beccano il grano e un’aquila che a tutte
spezza il collo, lasciandole a terra (XIX, 535). 
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Quando “Aurora dalle dita di rosa” la scuote, è il momento erotico del risveglio, nel quale la luce da fuori
raggiunge il suo piede e il lino scivola sulla pelle. Un istante di libertà, nel silenzio degli oggetti, in cui la vita
è possibile per come appare. E allora nasce “un’euforia nel mezzo dell’infelicità”; sente il desiderio di
mostrarsi agli uomini, si fa bella, deterge il corpo e ravviva le guance di unguento, ride senza ragione davanti
allo specchio (XVIII, 164).

Subito prova vergogna. Chiama a sé le ancelle e si copre il viso col velo; torna in sé. Dà consigli alla sua
immagine riflessa: sii all’altezza della maschera che indossi. Mantieni una postura elegante. Se stai male, non
farlo sapere a nessuno.

Qui la fedeltà, più che una categoria morale, è uno strumento di esercizio del potere. Penelope non può
sottrarsi alle leggi della sua epoca; è soggetta al padre, poi al marito, infine al figlio, in uno schema
classicamente patriarcale. Nonostante ciò, riesce ritagliarsi uno spazio di libera iniziativa e per questo, oltre
che “saggia”, le viene attribuito l’epiteto di “astuta”; come per Ulisse, “l’astuzia come mezzo di uno scambio
dove tutto avviene secondo le regole, dove il contratto è rispettato e la controparte tuttavia ingannata” (M.
Horkheimer, T. W. Adorno Dialettica dell'illuminismo).

Tenere sospeso il tempo è la formula del suo potere. Regno vacante, in potenza. Finché lei aspetta, fedele per
scelta, il suo nome è pronunciato in qualità di regina. Seduce, elude, prolunga la domanda: chi sarà il
prescelto? I pretendenti le offrono orecchini simili a more, collane, un peplo ricamato. Lei ammicca, accetta i
doni, “tutti illude, promette a ognuno, e manda messaggi: ma la sua mente ad altro pensa” (XIII, 380). Lei
stessa avanza loro delle richieste con deliberata volontà di ingannarli (XVIII, 275); oppure mette in atto
espedienti degni del marito (II, 105). 

Quando ha bisogno di sentire la sua mancanza, va a sedersi davanti al grande telaio. Fare e disfare, disfare e
fare: l’inganno diventa preghiera, come il rosario sgranato nelle mani delle vedove che riparte da dove si
chiude e mai si risolve. Alzare il liccio, far passare il filo di trama, avvicinare il pettine, ancora e ancora;
un’oasi meditativa dove le emozioni vengono messe a tema. 

 Nel ritmo impartito dal gesto, Penelope rende produttivo il desiderio. Tenere lo sguardo fisso la linea del
tessuto avanza; assolutamente non pensare a lui, a nulla, essere nulla, bianco sudario, bianco vuoto. La tela è
una soglia tra immaginario e simbolico, uno spazio e un tempo interiorizzati; è “l’unica via che conosce per
coniugare passato e presente, per accordare la memoria alla progettualità?, l’irruzione degli eventi ai suoi
ritmi temporali, alla sua storia personale” (Laura Faranda, Dimore del corpo).
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Gli uomini credono che stare al telaio sia cosa innocente. Si sbagliano. Pur sotto lo sguardo che controlla e la
vuole presente, Penelope è altrove, diviene impercepibile. Non è la sola, le donne lo fanno di continuo. Così
come la tessitura, altre mansioni storicamente femminili confinano nella ripetizione e ricreano una
dimensione uterina piena di mistero che sfocia in atto di liberazione, di ingresso nel cosmo. Mani intente a
filare, al ricamo o al lavoro a maglia; che intrecciano cesti, sbucciano, tagliano, piegano. 

Raffaella della Olga batte sui tasti della macchina da scrivere, ossessivamente. Digita lettere, simboli, segni,
il foglio si riempie di pattern ricorsivi. “C’è del resto un rapporto etimologico tra textum, il testo, e texere, il
tessere. Il filo o il nastro inchiostratore scorrono su due supporti che lasciano una traccia, e poi ci sono il
suono, il tratteggio, le linee delle cuciture” (da una intervista del 2018).

Mentre lavora al telaio, Penelope protegge i tre modi del mistero, ovvero la struttura portante del potere. 

Tessere e insieme cantare: una liturgia che connette al mysterium, l’oscuro inconoscibile. Al di qua della tela
la nostra finitudine; al di là, altezze e profondità del volere divino e della dimensione inafferrabile della
natura. La stanza di Penelope è un’arca sigillata, il luogo arcanum dove custodisce i propri pensieri, “molte
cose meditando nel cuore” (I, 427) ed è questa la funzione politica del mistero: la regina di Itaca, sempre
informata di ciò che accade all’esterno, trama in silenzio. Un luogo separato, ovvero secretum; la camera si
trova al piano rialzato della casa e Penelope è lì dentro. Irraggiungibile, inosservabile. I pretendenti
banchettano nella sala principale, sanno che qualcosa accade di sopra, si chiedono cosa? E nella possibilità
che il segreto sia rivelato a uno e non ad altri, proprio in questa tensione, si configura il potere del mistero.

Vent’anni: la quercia che non superava il muretto ora è alta quasi trenta metri. Penelope ha dovuto difendersi
dai complotti di chi voleva sostituirsi al comando, dalle malelingue e dai cattivi consigli, dai tradimenti delle
serve; e anche dai suoi propri sentimenti, che altrimenti l’avrebbero uccisa. Per tutto questo e per l’amore, per
il rimpianto del tempo rovinato, il cuore le si è indurito. 

Un giorno Euriclea le dice Ulisse è in casa. In casa. E vogliono che lei creda, che sia felice da subito, che
faccia domande. “Madre mia, madre snaturata, dall’animo scontroso perché ti tieni lontana, così, da mio
padre, perché non ti siedi vicino, per parlare con lui” (XXIII, 99). Non è così che funziona. È troppo da dire
tutto in una volta. Forse, dopo averlo tanto voluto, ora non vuole più che sia tornato; forse si era abituata alla
sua condizione. Il dolore, dopotutto, conteneva un piacere, mentre ora cosa l’aspetta?

Lui è lì, in casa. “Il corpo è una grande ragione” (Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra) e lentamente
qualcosa si scioglie nelle ginocchia, nel petto. Penelope sorride, Penelope piange, ma non lo stesso pianto di
prima, mentre questo desiderio tenace gioca la partita contro l’ultimo grande nemico: il suo soddisfacimento.

Atena lo sa, corre in aiuto e concede una notte più lunga, cosicché “Loro due, poi che ebbero goduto il
piacere di amore, godevano dei loro racconti” (XXIII, 300). Per questo, più che di fedeltà, Penelope è
maestra di desiderio, il quale si perpetua nel ripetersi della sua narrazione. 

'Penelope', di Domenico Beccafumi. 1514. Seminario patriarcale, Venezia.

Leggi anche:

Guido Paduano, Ulisse e Penelope: l'amore tra eguali

Anche nello spettacolo P COME PENELOPE, una produzione della Fondazione TRG di Torino e di
Accademia Perduta Romagna Teatri La nostra P, bloccata in questo spazio, itera il suo fare e disfare la
scena - come la Penelope omerica faceva e disfaceva la tela – raccontandosi, ricostruendo il suo passato e
immaginando il suo futuro. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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