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“1 giovani hon hanno bisogno di sermoni, i giovani hanno bisogno di esempi di onesta, coerenza, altruismo”,
diceva Sandro Pertini. Le storie raccontate da Helena Janeczek in Il tempo degli imprevisti (Guanda, pagg.
240, euro 19) corrono su questo binario: un libro di racconti (si, finalmente) su figure e affreschi cui la
collettivita puo appigliarsi in un momento storico che per confusione geopolitica e disagio sociale assomiglia
molto aquello dei primi del Novecento. Janeczek guardaa un’Italia dell’ arco alpino che, in parte, o era
divenuta assai da poco (dopo la Prima guerramondiale), attraverso personalitaradicali e un contesto
traballante perché sopravviveva alle conseguenze di un’industrializzazione che aveva distrutto il senso del
sacro, di una guerra che aveva sollevato un polverone destinato a non scendere presto, tra rivoluzioni
elettriche e di trasporti a unavelocita cui I’uomo non si riusciva ad abituare. La societadi oggi € simile: vive
nei dettami della digitalizzazione che tutto accelera e nella globalizzazione che accentuail desiderio di
nazionalismo, tra conflitti che incendiano e accerchiano I’ Occidente. Ci vuole un soffio cheil fuoco s

propaghi.

| quattro episodi descritti da Janeczek sono in realta piccoli romanzi corali, in cui araccontarsi sono le
comunita attraverso le voci pit umili, i pettegolezzi, le lettere, gli interventi, i documenti, i discorsi ele
puntualizzazioni, opponendosi fieramente a solipsismo della letteratura contemporanea attraverso un flusso
poetico e politico, che imbriglia, rende vigili, fa pensare.

Il primo capitolo é dedicato alle sorelle Zanetta, Erminia, detta Ermis, e Abigaille, dettallle, e soprattutto a
quest’ ultima. Due sorelle venute dallaVal Sesiain Piemonte che si qualificano trai primi posti nelle scuole
pubbliche milanesi e si avviano ainsegnare in due zone centrali di Milano, dove s mischiano borghesiae
povera gente in unacitta alora con lavocazione istintiva ad essere cosmopolita, mentre oggi la
gentrificazione sta spingendo nelle periferie le fasce piu bisognose.

“La’ Ille, con I’ articolo come vogliono i lombardi, insegna a Porta Venezia (orail nuovo Marais milanese)
che un tempo erazona di villette e media borghesia. “La’ Ermis € in via Stoppani, dove vive anche il
proletariato assiepato attorno ala Stazione centrale. Entrambe lavorano per una pedagogia che vuolei figli
degli operai ben istruiti e cittadini. Chi sono le Zanetta, orfane assai giovani, viene spiegato dal vociare, a
volte anche malevolo, del paese; mentre quello che sono diventate arriva al |ettore anche tramite missive e
documenti, soprattutto per “1a” Ille che faun passo in piu, si fa organica nella politica, diventa un’ esponente
del movimento socialista delegata aimportanti convegni. Femminista ante litteram, assieme ad Anna
Kuliscioff, compagnadi Turati, si batte e scrive per promuovere latutela della maternita, come condizione
“che non e un malanno femminile, mala piu preziosa funzione sociale’. Da Kuliscioff pero poi si distaccain
una letteraipotetica, scritta da Janeczek nello stile di Abigaille (tratto da scritti e documenti) alla stessa
Kuliscioff, per portare avanti il suffragio universale, che i compagni non considerano una priorita. Janeczek
descrive una Milano dove il centro non € quello patinato delle grandi firme di oggi, maunintrico di vie
medievali, piene di spazzatura e di ubriaconi “mai abbastanza per non riconoscere delle gonne svolazzanti
nellanebbia’. Ille prende unalineatutta sua, personale, rispetto al socialismo, manon per questo si sente
marginalizzata. E |la contrarieta all’ interventismo, da cui tutti paiono soggiogati, a costarle perod di piu:
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I’amore, il confino eil carcere. E I’ odore della guerra che pare inebriare tutti, ieri come oggi, compresa
I” Europa, che dimenticala sua vocazione pacifica. “Intendo battermi ancora con la penna, I’ unica arma che
sialietadi aver imparato amaneggiare”’ dice Zanetta, ma qui parla anche Janeczek.

Una stagione di cura si occupa di un personaggio che fatremarei polsi aogni scrittore, il fascinosissimo
signor K., ovvero Franz Kafka, giunto aMerano per sottoporsi alle cure di un connazionale ceco, il dottor
Kohn. Janeczek usa una scritturafisica—comefisicae alegoricaelaprosadi Kafkaimperniata sulla

mal attia che |o scava nel corpo, dalla Metamorfosi al Castello al Processo — per raccontare il soggiorno in cui
K. cercadi alleviare la suatubercolosi, che gli regala la bellezza estrema del viso tirato e farisaltare ancor
piu gli occhi felini. Durante questa “villeggiatura’ prende fuoco un amore epistolare con Milena Jesenska,
sua traduttrice in ceco.

Una lettera con il triangolo del bordo leggermente gonfio, “come se qualcuno lo avesse inumidito per
violarlo”, mette pero lo scrittore in allarme, perché avverte forse I’ atmosfera di sospetto antisemitache s sta
gonfiando intorno. Kafka e sospettato per la sua origine, ma anche per la sua professione di “funzionario
cecoslovacco benché appartenente al gruppo tedesco di religione mosaica’, e perché casualmente si trovaa
un presunto raduno sedizioso attorno a una statua. Si tesse una spy story — con un’ironia che ricalca quella
dello stesso Kafka— che vede protagonistalo s ciavo Pepi, venuto da Trieste, fautore di improbabili
elucubrazioni. Daqui si aprono le porte a un altro luogo geografico, laVenezia Giulia, in cui avrebbe trovato
sfogo la pazzia nazifascista, analizzata nell’ ultimo capitolo. Ma e in questo episodio che Janeczek pensando a
Kafka, che “conosce ogni variante geografica del tedesco meglio del ceco”, fornisce involontariamente una
lucidaanalisi dell’ amore che la scrittrice ha nei confronti dell’italiano, “ che conosce meglio della sualingua



madre”, il tedesco. Infatti, il periodare di Janeczek € devozione verso la nostra lingua, usata con una
precisione bizantina e una padronanzatale che puo avvalers di sfumature dialettali preziose e di rara bellezza
per il suono (come piscinina, bubez, dondoloni). La nascita tedesca di Janeczek, con origini polacche
ebraiche (di questo parlano i meravigliosi Lezioni di tenebra, premio Bagutta opera prima, e Le rondini di
Montecassino), non si riesce arintracciare né nel testo scritto, né nella sua parlata con fluenza da
madrelingua e forse una leggera coloritura nordico padana.

Un’atrafigurameravigliosa, Mary de Rachewiltz, figliadel sommo poeta Ezra Pound, poetessa raffinata
essa stessa e animo gentilissimo, ci portaaVenezia. Chi scrive | ha conosciuta nel suo castello in Alto Adige
per intervistarla sul fondatore di Adelphi assieme a Luciano Foa, Bobi Bazlen, che passavali le sue estati. E
una creatura lieve e dolce, de Rachewiltz, di sofisticata e mite intelligenza, che le pagine di Janeczek
restituiscono attraverso la nascita avvenuta all’ ombra di un mitico ed enorme elefante che fu oggetto di un
libro di Saramago. Figlia dellaviolinista Olga Rudge, viene lasciata dalla madre e allevata da una famiglia di
contadini dellaVal Pusteria. A parlarne non € la poetessa stessa, né I’ altolocata e complicata madre, né il
padre, ma unavoce marginale, uno dei tanti suoi “fratellastri” che havissuto con lei, nel calore di una
mamma non biologica ma piena di amore. Anche qui, con EzraPound s rianimail discorso politico, nel suo
appoggio a fascismo, cui s ribellal’ umile alveo antifascista dellafamigliain cui cresce la bambina.

L’ ultima parte e dedicata a Trieste, citta che Mussolini scelse nel 1938 per proclamare le leggi razziali con un
tripudio di folla. Si chiama Il tempo degli imprevisti questo capitolo e si parla anche e metaforicamente del
bollettino meteorologico, il “Bollettino presagi”, come si chiamava ai tempi del fascismo. L’ atmosfera
triestina e raccontata superl ativamente nelle “ baberie” (pettegolezzi) che circondano le vicende di Eugenio
Colorni, filosofo, politico ed eroe antifascista, professore stimato delle magistrali triestine, della sua
bellissima fidanzata tedesca, Ursula Hirschmann, attivista femminista antifascista, e del fratello Albert, che
divenne un brillante economista. Le persone eil tempo sono narrate dalle voci al caffé, dove tragicamente si
parlava di amore di patria, coltivato soprattutto dagli irredentisti ebrei che furono ringraziati attraverso la
deportazione o |’ annientamento nella Risiera di san Sabba, unico forno crematorio d’ Italia

Janeczek torna al pubblico dopo aver vinto un premio Strega con un libro forte e raffinato e che, come La
ragazza con Leica, vuole essere rivendicativo soprattutto dell’ orgoglio femminile senza essere futilmente
femminista. Ogni racconto & un ponte geograficamente concatenato all’ altro, anche sul piano temporae: gli
episodi si fanno da staffetta avvicinandosi alla catastrofe della Seconda guerra mondiale, tenendo viva una
luce che noi dobbiamo conservare. In Vita di Galileo, Brecht fa chiedere dallo scienziato a Virginia“ Come e
lanotte?’ e quellarisponde: “Chiara’. Galileo ribatte: “Bene. Cosi egli pud vedere la suastrada’. E noi anche
grazie a Janeczek.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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