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Un grande regista tedesco ‘ritrag’ un grande pittore tedesco. Insomma, Wim Wenders e Anselm Kiefer s
incontrano e ne esce un film di grande potenza visivo-narrativa. Che, adireil vero, avrebbe potuto anche fare
ameno dellatridimensionalita. Un filmin cui aritrarre non il pittore, mail regista. Che si dimostra grande
ritrattista, peraltro; e ci restituisce con innegabile tempraimmaginifica tuttala“ monumentalita’ che
caratterizzal’ opera pittorica (e non solo) di Kiefer. Unamonumentalitatragica, cheil film riesce afar
emergere in tuttala suareale portata, con rara finezza evocativa. Anselm, comunque — e su questo la pellicola
di Wendersinsiste quanto mai opportunamente —, fa anzitutto e incessantemente i conti con il ‘proprio’
passato; anzi, con la storiadi una Nazione resasi responsabile di unadelle piu terribili tragedie mai patite

dall’ umanita.

Leimmagini che Wenders recuperada‘girati’ di repertorio, relative alle rovine causate dai bombardamenti
degli alleati sulle citta tedesche, si intrecciano infatti con le ‘rovine' di cui €infondo costellata tuttala
produzione di Kiefer. Chein ogni caso non si € espresso solo attraverso il mezzo pittorico, ma sempre piu
insistentemente anche attraverso la scultura e |’ installazione. E che ha prodotto, ad esempio, delle colossali
torri in cemento armato e piombo. Torri apparentemente instabili, sconnesse, in bilico tral’ essere eil nulla,
forse. Precarie, come lavitadi ogni esistente. Come lavita delle vittime di uno dei piu orrendi genocidi della
storia; e quelladelle vittime dei bombardamenti, che in tutte le guerre vedono spegnersi ingiustamente il
lume di ogni per quanto flebile speranza.
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Traquelle torri Kiefer cammina, con lo sguardo fermo, mainsieme smarrito; ché sembra non esser ancora
riuscito atrovare il senso dell’ esistenza. E purtuttavial’ artista tedesco continua a produrre testimonianze —
“monumentali” testimonianze — di questo stesso smarrimento; di questa stessa assurdita.

Che riconosce e accetta, main qualche modo prova anche a sfidare. Come la gioventu nordica tematizzata da
Franz Matzke, forse. O come “I’uomo di genio” evocato da Leopardi nello Zibaldone. Mostrandosi capace di
farsi pietra, roccia, nuda cosa, e dunque di relazionarsi al non-senso della vita con uno speculare non-senso
prodotto dalla propriairrefrenabile vis creativa e immaginativa. Prodotto, soprattutto, con il piglio di chi
mostradi essere anche lui capace di dare vita a creature davvero ‘ mostruose’, in senso proprio; capaci, Cioe,
di guadagnare quello status monumentale che e proprio di buona parte delle espressioni della natura. Sempre
indifferente rispetto alle nostre esigenze, ai nostri desideri, e dunque sempre prevaricante, imparagonabile,
oltre-umana, per definizione; e dunque intollerabile, per quanto ineludibile. Ma Anselm la sfida; elo facon
una essenziale contro-mossa, che I’ intensa pellicola wendersiana riesce a portare meravigliosamente alla
luce: quella che solo un essere umano consapevole che I’ indifferenza della natura puo anche essere “ sfidata’
— pur nella sua cinica e mostruosa imponenza—, avrebbe potuto permettersi. D’ altro canto, |’ indifferente
natura avrebbe potuto venire sfidata solo da un fare come quello dell’ arte; I’ unico capace di lasciars alle
spalle quella che troppo alungo era stata la vocazione pratico-utilitaristica caratterizzante quasi tutte le
produzioni umane (troppo umane), e troppo spesso anche quelle artistiche. Per dedicarsi finalmente ad una
semplicissima operazione: quelladi incorniciare il caos di unavita che puo risultare ‘sacra’ proprio in quanto



‘assoluta’, indifferente e radicalmente insensata. E quindi artificialmente naturale.
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Lo dice, ad un certo punto del film, anche I’ artista tedesco; quando, seduto tragli spazi di uno dei molti
atelier della sua carriera, riflette sul fatto che I’ opera sembra potersi costituire solo la dove qualcuno (in
questo caso, I’ artista) si premuri di tracciare quattro linee intorno all’informe di cui € sempre espressione, a
ben vedere, ogni tipo di itinerario esistenziale. L’ artista € un corniciaio, sembradire Kiefer; € una persona
che s assumeil compito di trasformare in operail chaos con cui abbiamo sempre e comunque ache fare—e
che troppo raramente abbiamo il coraggio di riconoscere per quel che (non) e.

Maun corniciaio € in questo caso anche Wenders, che circoscrive con grande maestria il fare apparentemente
assurdo di un pittore che “brucia’ le proprie tele. Riducendole a semplici rovine; come un campo su cui fosse
passato un carro armato.



Forse non a caso, dunque, aKiefer, negli ultimi anni del proprio percorso artistico sarebbe capitato di
“incontrare” un filosofo italiano (che nel film non viene mai citato, anche se nelle ultime scene appare

I” ultima imponente e monumental e installazione pittorica realizzata da Kiefer per Palazzo Ducale a Veneziae
proprio alui dedicata) che semprein termini di irrisolvibile doppiezza avevafinito per caratterizzare il cuore
del ‘vero’. Un vero che Andrea Emo (questo e il filosofo a cui I’ artista tedesco dedica due sue recentissime
mostre ... unaaParigi e unaaVenezia) vede costituirsi appunto in forma costitutivamente “endiadica’,
doppia: come ‘supremazia e ‘maledizione’, in-uno. E proprio a partire dalla consapevolezza che ogni vero
gesto creativo é sempre anche un gesto intrinsecamente distruttivo. Che non si puo creare, ciog, che
distruggendo.

Ecco alloraleilluminanti riprese realizzate da Wenders mentre |’ artista tedesco interviene con lafiamma
ossidrica sulle proprie monumentali tele.

Come adire che, cosi come s crea sempre anche distruggendo, allo stesso modo s distrugge sempre anche
creando qualcosadi cui I’ artista sara solo il primo fruitore. Cui saraa massimo concesso di accarezzare i
materiali inceneriti dal fuoco creatore-e-distruttore (non a caso gia Eraclito identificavail logos con il fuoco);
di contemplarli, e soprattutto aiutarli afarsi specchio insieme rivelatore e ingannatore di qual cosa che in ogni
caso ci sovrastera. Che non potremo cioe mai dominare, e di cui non potremo neppure farci provvidenziali
strumenti di redenzione. A redimerci, infatti, per Kiefer (come per Emo), pud essere solo il nulla; che, pero,
ci redime anzitutto da ogni supposta volonta di redenzione.



Dal film, comunque, emerge ancheil profondo legame che ha sempre unito Anselm Kiefer alla sublime
poesiadi Paul Celan. Autore di cui il film ricorda ad esempio o sconcertante incontro con Heidegger, il
filosofo dell’ essere su cui gravaval’ ombra di un passato convintamente nazista. Celan, il poeta che ha
sempre cantato latragediadi un senso impossibile eil filosofo che, con il suo silenzio (non una parola,
infatti, sul suo passato nazionalsocialista, ricorda Celan), ci mostra che monumentale e dunque insostenibile
finisce per essere spesso anche lacolpadi cui |’ essere umano si siareso responsabile.

E proprio con questa tremenda verita Kiefer tornaafarei conti, ogni volta, nel corso del suo itinerario
artistico; con un passato che pesa sulla sua coscienza di tedesco, e che forse gia pesava sulla coscienza del
suo Maestro: quel Joseph Beuys, che, adifferenza del ben pit giovane Anselm, avevainvece fatto parte
dell’ aviazione del Terzo Reich. Anche del rapporto con Beuysil film si occupa, dunque, e giustamente; a
testimoniare che forse anche per Wenders questa € una ferita ancora aperta. Come o € per ogni tedesco e per
ogni italiano (quanto meno in rapporto a nazi-fascismo nostrano).



Forse anche Kiefer, dunque, nell’ aggirarsi in biciclettatraleinstallazioni nei suoi giganteschi ateliers
(anch’essi, guarda caso, monumentali), nel salire e scendere dai monumentali montacarichi che utilizza per
poter intervenire sulle sue enormi tele — vuoi per stendereil colore sulla superficie del quadro, vuoi per
bruciarei materiali incollati alatela (forse anche per vedere “cio che restadel fuoco”, avrebbe detto Derrida)
—, s facarico dell’emiana “impossibile redenzione” che sembra non poter fare ameno di condannarci ad una
inespiabile colpadi cui potremo farci, per ben che vada, semplice eco sorda e afona. Anche quando
riuscissimo arifletterlain opere che sappiano incantare milioni di persone, o che vengano esatate dai
maggiori critici operanti sull’ orbe terracqueo; magari anche vincendo i piul prestigiosi premi al mondo.

Kiefer, agli occhi di Wenders, sembra dunque proprio I’ emblema perfetto di questa colpa che ci tormenta,
anche dainnocenti (Kiefer, infatti, € nato proprio al termine della seconda guerra mondiale, nel 1945). Anzi
che tormenta in modo particolare chi non e stato responsabile di alcun eccidio, di alcunatorturae di alcuna
prepotenza. E impone, forse, di guadagnare unainedita monumentalita— come quella guadagnata da Anselm,
appunto —; I’ unica che sembra poterci condurre al’ altezza di un destino sempre e comunque abnorme (sia
qualitativamente che quantitativamente).

Il fatto € che ormai I’ artista non pud piu limitarsi a segnare con il proprio gesto piccole superfici, facilmente
abbracciabili con lo sguardo; ormai e necessario, agli occhi di Kiefer, trascenderei propri limiti; e proprio a
partire dalla consapevolezzarelativa a fatto che quel limiti ‘incorniciano’ sempre e solamente I’illimitato I
apeiron anassimandreo. Un dionisiaco, un chaos che non avranno dunque nulla di esaltante e tanto meno
entusiasmante (nel senso che diamo comunemente a queste parole, quando parliamo di esperienza dionisiaca
aproposito di una buona e gratificante degustazione); un chaos che travolgera, dungue, tutto quello che
pretendesse di guadagnare unaforma piu 0 meno stabile. Imponendoci di continuare a camminare, di
continuare a cercare, a fine di prendere coscienza che tutto quel che avremo fatto sara servito solo afarci



capire che sempre altro dovremo ancorarealizzare, e che dovremo anzitutto distruggerlo per farlo rinascere a
modo di unainstancabile fenice.

Non a caso Anselm ha sempre avuto come riferimento questo animale mitologico: che risorge
incessantemente dalle proprie ceneri (animale caro anche ad Andrea Emo). D’ altro canto, tutto il film é
impregnato di riferimenti al mito: e al mito continua ariferirsi, instancabile — nel vari momenti in cui, alle
immagini delle opere, Wenders sovrappone lavoce del suo Anselm —, I artista tedesco. Per lui, infatti, tutto e
mito. Anzi, per lui ogni spiegazione del reale & una spiegazione mitologica. Si, perché solo il mito, forse, ci
consente di tenere insieme gli opposti: anzitutto I’ essere e il nulla, la costruzione e la distruzione, Apollo e
Dioniso, il male eil bene (gli opposti che da sempre I"'umano — fin dal noto episodio biblico del cosiddetto
peccato originale — vorrebbe riuscire a separare |’ uno dall’ altro). Consentendoci altresi di riconoscere questa
stessaindivisihilita; questa endiadi paradossale e dura da sopportare con cui si scontra ogni pretesa di senso.
Lamostruosa contraddizione che il Kiefer di Wenders sembraquasi voler tornare a*“dirimere” (quale novello
Achab); in primis attraverso sorprendenti monumentalita che sembrano tutte perfettamente consapevoli della
propriatragicaimpotenza. Ossia, di hon esser altro che un singulto nell’ infinita di un accadere che non
potremo far altro che riconoscere nella suainabbracciabile “mostruosita’ come I’ assol utamente
inconoscibile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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