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Le palpebre di una persona adulta sbattono sull’ occhio trale 15 e le 20 volte al minuto, che vuol dire circa
15-20milavolte in un giorno. Se non lo facessimo, i nostri occhi si seccherebbero e allalunga diventeremmo
ciechi. Per vedere insomma, dobbiamo chiudere gli occhi. Per riuscire davvero a guardare, abbiamo bisogno
ogni tanto anche del buio, anche dell’ assenza di immagini. Oggi, ci dice Leos Carax nel suo bellissimo
video-saggio C’ est pas moi presentato a Cannes Premiere nel giorni scorsi, sembracheil flusso di immagini
siatale che questo atto minimo di presadi distanza sia diventato impossibile: il risultato & che vediamo
sempre di piu, mariusciamo a guardare sempre meno.

Ci viene in mente una frase di Paolo Cherchi Usai in The Death of Cinema (ed. it. L'ultimo spettatore,

1999), secondo cui una societa che e sempre piu schiava dell’ incubo di una memoria visuale assoluta— di una
registrazione totale degli eventi, come avviene nelle fotografie e nei video dei nostri cellulari —non hapiu
bisogno del cinema. Perché il cinemanon e solo I’ arte della persistenza dei fantasmi del passato nel presente,
dellaloro vitaal di ladellavita. E anche una pratica di distruzione delle immagini (che ogni volta che
vengono messe nel proiettore fanno un passo in pitl verso laloro scomparsa). E anche una pratica di presa di
coscienza della natura effimera e fragile delle immagini, che prese nel tempo meccanico della proiezione
tendono viavia a scomparire: e poi, dopo un tempo variabile, a venire dimenticate. Non ¢’ e supporto che
tenga (& tutto da dimostrare che laseriedi 0 e 1 del digitale garantiscano unavita pit lunga del nitrato dei
tempi del cinema muto). Il cinema € la continua decisione di preservare alcune immagini e non altre: di
rallentare per alcune di loro il percorso verso la morte, mentre di accelerarlo per atre. E una decisione
riguardo a dove andare a vedere, a dove andare a posare gli occhi. E per questo che strutturalmente il cinema
ha a che fare con il desiderio: perché €I’ atto con il quale si decide selettivamente che €I che voglio andare a
vedere, e non la. E in definitivaun’ erotica: un atto di selezione all’ interno del visivo di cid che pensiamo che
Ci ri-guardi.
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Sulla distruzione del cinema




Oggi I’ universo visivo del digitale ci consegna un mondo dove questa decisione € sempre meno vincol ante.
Diversi schermi coesistono gli uni con gli altri (si giocaa computer e nello stesso tempo si guarda un video
su YouTube con I'iPad; si guardaun film, masi controllano i social col cellulare). Che vuol dire divers
mondi, diversi canoni, diverse comunita. Si decide sempre meno in modo esclusivo e si permette che le
differenze coesistano le une con le dltre. |l cinemain questo senso — con la sua pratica di “ selezione”
desiderante, come veniva detto in uno degli inviti aspegnerei cellulari primadelle proiezioni ala Quinzaine
a Cannes qualche anno fa: “uno schermo é gia abbastanzal” — € necessariamente fuori da questo mondo:
perché é una pratica di sceltadi uno schermo a discapito degli altri. || cinema divide: getta temporaneamente
nell’ oscurita gli altri schermi per concentrarsi su uno soltanto. Il digitale invece tende ad abbagliarci con tanti
schermi, e troppe immagini, troppi oggetti, troppa luce. | nostri occhi non riescono piu a*“fare schermo” e
non riescono pit a“chiudersi”, come dice Carax. E costretti a non poter piu scegliere, non riescono piu a
vedere niente.

E sullo sfondo di questa questione — una questione epocal e che riguarda |’ antropol ogia della nostra visione e
con laquale nessuno che fa cinema oggi (regista, critico, programmatore, lavoratore dell’ industria etc.) puo
evitare di confrontarsi — che in questa edizione del Festival di Cannes sapeva di testamentario The Shrouds di
David Cronenberg: un film che prende quest’ intuizione della visibilita assoluta del digitale elaportaalle
estreme conseguenze. E si inventa una storia dove a essere portato nel visibile € uno degli ultimi punti ciechi
dellanostra cultura, ovvero la morte (e non deve sfuggire |’ assonanza con la frase di Cherchi Usai: seil
cinemae |’ arte della morte delle immagini, un mondo definitivamente post-cinematografico non solo e un
mondo senza tempo, ma anche senza morte).

Karsh, il protagonistadel film interpretato da Vincent Cassel, € un imprenditore rimasto vedovo che inventa
una app che permette di osservare in tempo reale il decomporsi al'interno delle loro bare dei defunti. Mapiu
ancora che nella narrazione, € nell’immagine di questo ultimo Cronenberg che risuonaiil visibile assoluto del
digitale: iper-illuminato, piatto, e come filtrato da ogni ombra, asperita, nascondimento. Tutto € di fronte a
noi. Tutto é visibile. E quando I'immagine e cosi accecantemente trasparente, I’ unica possibile via d’ uscitada
questo mondo cosi claustrofobico dove tutto € illuminato, non pud che essere la paranoia: ovvero lafantasia
che qualcuno si sia nascosto e stiatirando le filadel nostro mondo anche se noi non o vediamo. E I’ ultima
frontieradi resistenzain un mondo che si € cosi prosaicizzato da avere anche perso ogni possibile
trasgressione e ogni possibile frizione. Dove anche i proverbiali corpi del cinemadi Cronenberg compaiono
mozzati e fatti a pezzi solo in sogno, perché nella realta tutto e cosi anonimo datramutarsi in parola (e The
Shrouds € un film incredibilmente verboso, dove la parola girain tondo su se stessa).



Ma la natura profondamente post-cinematografica del visibile contemporaneo si aggirain forma fantasmatica
in quasi tutte le opere piul interessanti viste quest’ anno a Cannes. A partire datutte quelle che afronte della
crisi del dispositivo cinematografico hanno deciso di rivolgersi su se stesse, con un cinema sempre piu
autoreferenziale, che parla sempre pit di cinema, e che si fa sempre piu spettatore di se stesso (a volte anche
con risultati di straordinario interesse).

Vain questadirezioneil giacitato C'est pasmoi di Leos Carax, esperimento di video-essay godardiano in
stile Histoire(s) du cinema, fatto di ricontestualizzazione di frammenti di film (sia suoi che presi dalla storia
del cinema), una voce che commenta fuori campo, e la sovrampressione di parole in digitale, che spesso
compongono e scompongono frammenti di discorso e giochi di parole.

E un’ operazione non molto diversa, anche se con uno stile meno teorico e piu personale (alcuni hanno detto:
meno godardiano e piu truffautiano), |” ha fatta anche Arnaud Desplechin in Spectateurs!: un omaggio ala
cinefiliadove s incrociano riferimenti alle origini e alla storia del cinema, aneddoti di spettatori di oggi,
riflessioni estemporanee (molto belle quelle su Shoah di Claude Lanzmann) ma anche scene di finzione
girate appositamente per il film, con atemala sala cinematografica (e la proverbiale abitudine dei personaggi
maschili di Desplechin di usare nevroticamente il cinema come scusa per evitare I’incontro con I’ altro
SEss0).

Ma anche nel concorso di quest’anno ¢’ erano diverse opere con una forte impostazione meta-
cinematografica. A partire dauno dei film piu interessanti (anche se, ahinoi, completamente ignorato dalla
giuria, come spesso € accaduto a Cannes con questo regista): Caught by the Tides del regista cinese Jia
Zhang-ke. Con questo film Jiadecide di ri-utilizzare diversi spezzoni di alcuni suoi film del passato (in
particolare Unknown Pleasures del 2002, Still Life del 2006, 11 tocco del peccato del 2013 el figli del fiume
giallo del 2018), mischiandoli con degli outtakes girati lungo gli anni e con alcune scene girate in Cina
durante la pandemia.

Il film tratteggia per sommi capi un mélo in cui due innamorati di una citta della provincia della Cina (siamo
nello Shanxi, laregione del Nord della Cina dove si svolge la maggior parte dei suoi film) si separano perché



lui vuole andare a cercare fortuna emigrando in una grande citta: lei in seguito lo andra a cercare senza
successo e quando si reincontreranno molti anni dopo sara troppo tardi. Ma se questo canovaccio narrativo e
cosi elementare da sfiorare quasi |a banalita, quello che rende affascinanti i film di Jia é ladiaettica che
viene costruitatrai personaggi eil loro contesto storico, 0 se vogliamo trail primo piano e lo sfondo. Nel
primo piano vediamo le vicende quotidiane di alcuni personaggi e sullo sfondo la storia cinese degli ultimi
trent’anni (oltre che I’ economia e il mondo della produzione).

In questo ri-utilizzo e ri-mediazione di immagini girate da Jianegli ultimi trent’anni si intravede la maturata
consapevolezza che il materiale pro-filmico dei suoi film éin realta gia un’impronta lasciata dalla
modernizzazione cinese sullapellicola: € in un certo senso testimonianza di quello che poi I’intreccio
andato atradurre sul piano simbolico. Caught by the Tides, nell’ andare ariprendere i frammenti di vecchie
immagini dei primi anni Duemila o della meta degli anni Duemila, non sta solo facendo unariflessione su
come lo sviluppo cinese abbiatrasformato (e per certi versi devastato) il proprio ambiente circostante, ma sta
anche invertendo il rapporto tra primo piano e sfondo, dove i dettagli che nei suoi film erano rimasti sullo
sfondo, vengono questa volta portati al centro del quadro, invertendo i rapporti interni che componevano il
fotogramma.

Sein passato i film di Jaavevano a centro una storia particolare, e il contesto storico-politico universalein
secondo piano, ora &€ come se la nostra posizione soggettiva e il nostro sguardo fossero cambiati. Quello che
ora siamo portati aguardare e la storia cinese, e soprattutto come a partire dall’ingresso della Cinadel WTO,
fino a progetto delladigadelle Tre Gole, alle olimpiadi di Pechino e poi a mondo contemporaneo fatto di
sorveglianza (e solitudine) e Intelligenza Artificiale, fosse stata tradita una certaidea di futuro, che aveva
portato la generazione dei primi anni Duemila a credere a come lo sviluppo industriale cinese avrebbe portato
emancipazione e ricchezza. E come se Jia con questo film ci dicesse: guardate che quello che i miei film



hanno sempre fatto vedere non € la narrazione, ma la storia che era sullo sfondo. Bisognava solo occupare la
posizione giusta per mettersi a guardarla.

Ma ¢’ & molto meta-cinema ovviamente anche nel bellissimo film di Christophe Honoré Marcello Mio (uscito
insalain Italiain questi giorni): un film pieno di star del cinema francese che interpretano se stesse. La
protagonista € Chiara Mastroianni, a cui al’inizio del film, su un set della regista Nicole Garcia viene chiesto
di essere meno “Deneuve’ (lamadre Catherine) e pit "Mastroianni” (il padre Marcello). Lel prende alla
letterail consiglio einiziaunasortadi ricostruzione della propriaidentita a partire dal padre: da quel
momento lei diventera Marcello Mastroianni. Si vestira come Iui, parlera come lui, si comporteracome lui. |1
tutto ovviamente aiutato dalla straordinaria somiglianza dellafiglianel confronti del padre. Marcello mio s
sviluppa quindi apparentemente sul registro di unafarsa, a metatra Pirandello e Freud, dove a essere messo a
tema eil paradosso dell’identita e la dimensione performativa della propria auto-rappresentazione.

E tuttavia man mano cheil film va avanti, e vediamo questa assurda pretesa di Chiara Mastroianni di andare
in giro facendo finta di essere suo padre presa sempre piu sul serio, che un filo di angosciainiziaad abitare il
film. Perché oltre a essere la storiadi uno scherzo preso troppo sul serio, il film e anche costruito seguendo il
canovaccio di divers film di Mastroianni in un susseguirsi di citazioni che piu che essere dei leggeri
divertissement diventano col passare del tempo sempre piu claustrofobiche. Come a dire che in un mondo
fatto di cinemanon ci sono soltanto strizzate d’ occhio allo spettatore e riferimenti giocosi alla storia del
cinema, ma anche una sorta di mondo alla Escher dove realta e finzione finiscono per scambiarsi di postoin
un teatro dell’ assurdo che rischia costantemente di passare nel registro dell’incubo senza soluzione di
continuita.



Mail citazionismo meta-cinematografico si € visto anche in The Substance di Coralie Fargeat, uno dei film
piu divisivi e polarizzanti visti quest’anno sulla Croisette (e che havinto il premio come migliore
Sceneggiatura), che, sullasciadi Titane di Julia Ducournau (Palmad’ oro del 2021), prova a sovvertire con

un detournement femministail cinemadi acuni grandi maestri del passato (De Palma, Cronenberg,
Carpenter, Peter Jackson, ma anche Society di Brian Y uzna), facendo di unariflessione sull’ invecchiamento
del corpo femminile (il film & una sorta di Ritratto di Dorian Gray femminile contemporaneo), un giochino
inoffensivo di rimandi e citazioni. Ma film che hanno messo al centro delle pit 0 meno esplicite riflessioni
sul dispositivo cinematografico sono stati anche Oh Canada di Paul Schrader, Emilia Pérez di Jacques
Audiard, oltre che Megalopolis di Francis Ford Coppola. Solo per rimanere a concorso.

Forse € per questo che allafine la giuria presieduta da Greta Gerwig ha deciso di premiare dei film cosi
classicamente narrativi, ancorché splendidamente fatti, come Anora di Sean Baker (di cui sentiremo parlare
ancora per molto tempo) o The Seed of the Sacred Fig di Mohammad Rasoulof (che dalla sua aveva anche

I" urgenza delle proteste iraniane degli ultimi anni e lafuga dal paese del regista dopo la condanna a8 anni di
reclusione per la sua opposizione a regime), in luogo invece di operazioni piu teoriche e meno accessibili
(maforse anche meno riuscite, dato che navigano strutturalmente nel buio di unaformaindefinita), come
guelle di JaZhang-ke, di Coppola o di Cronenberg; o come, in altre sezioni del festival, quelle di Caroline
Poggi e Jonathan Vinel nella Quinzaine des cinéastes o di Truong Minh Quy in Un Certain Regard.

Si trattadi un tentativo — cosciente o inconscio — di trovare unavia oltre a questa crisi dellaforma
cinematografica, le cui ragioni tuttavia sono cosi storiche e cosi radicate in un nuovo regime dell’immagine
digitale, che ci pare di poter dire che questo interregno di profondaincertezza non sia destinato a finire tanto
presto. E che continuera aritornare come un problemairrisolto anche nelle prossime edizioni del festival,
cosi comein tutti quei luoghi dove si prova ariflettere sullaforma storica dell’immagine contemporanea.
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L eggi anche:

Cannes 77/1. Bentornati nel deserto del reale | Pietro Bianchi
Cannes 77/2. Coppolaeil crollo dell'impero | Pietro Bianchi

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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