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La prima volta che ho visto un Joshua tree è stato nel 1987. Spiccava luminoso
alle spalle degli U2 sulla cover di The Joshua Tree, il loro album americano, in un
paesaggio lunare di deserto e montagne. Erano gli anni gloriosi del vinile, quando
le copertine erano opere d’arte e certe immagini ti si fissavano in testa come
chiodi. Per me è stato quell’albero con le braccia contorte scaraventate al cielo –
un urlo, una domanda disperata. È rimasto lì, come un altrove impossibile, finché
ho sentito che era tempo di andarlo a vedere. Destinazione Joshua Tree National
Park, California. Uno dei parchi nazionali più amati d’America, a due ore da Los
Angeles.

Dal 1987 di acqua sotto i ponti ne era passata parecchia. The Joshua Tree aveva
venduto 25 milioni di copie e alimentato tour oceanici; gli U2 erano diventati star
planetarie e la cover di quell’album, con le magnifiche foto in bianco nero di
Anton Corbijn, una pietra miliare. In questa storia gli U2 c’entrano però fino a un
certo punto come c’entra poco il passato. Cercavo il deserto, la sua luce
implacabile e quegli alberi stralunati. Cercavo un’altra risposta alle mie domande
su quest’America che da dieci anni è la mia casa e ho incontrato la sua
immensità, le contraddizioni e il sapore inebriante del mito.
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Il Joshua tree, si racconta, deve il suo nome a un gruppo di Mormoni che a metà
Ottocento attraversano il deserto del Mojave nel sud est della California, diretti a
ovest. Quell’albero, mai visto prima, sembra evocare la figura di Giosué che nella
Bibbia leva le mani al cielo implorando l’aiuto di Dio e così lo chiamano. L’albero
di Giosué. Vera o falsa che sia, la leggenda cattura lo sperdimento e lo stupore di
quei primi pionieri nell’incontro con il grande deserto americano – una terra dura
e desolata, un paesaggio inaspettato che prima di essere fisico appartiene
all’immaginario. 

Sono gli scenari del racconto biblico che allora regalano al Sudovest l’afflato della
Terra Promessa e oggi si intrecciano alle suggestioni dei western, alle distopie
post apocalittiche, all’epica on the road. John Ford e Sergio Leone. Thelma &
Louise, Easy Rider, Dune. Kerouac e Larry McMurtry. Nulla più di quegli spazi
sconfinati incarna la wilderness, la bellezza dell’America, le sue origini e la sua
identità. Nulla più di quelle terre scatena la fantasia e gli appetiti. 

Le origini sono già nella mia destinazione. Un parco nazionale: la migliore idea
mai venuta all’America, per dirla con il regista Ken Burns che al tema ha dedicato
un monumentale documentario. La creazione dei National Parks – 63 in tutto il



paese a cui si aggiungono 429 parchi statali – prende il via già nel 1872 da
Yellowstone e da lì si allarga al resto degli Stati Uniti, con un impulso decisivo da
parte di Theodore Roosvelt. L’obiettivo è un capolavoro di concretezza:
proteggere ambienti unici, le loro risorse naturali, gli animali, l’aria e l’acqua
affinché le generazioni future possano goderne. Il risvolto culturale e l’ambizione
storica sono però impliciti. “Gli inglesi avevano Stonehenge, rovine romane,
antiche case, palazzi, famiglie reali e ricche tradizioni locali, ma nel 1776 agli
americani erano privi di siti e istituzioni simboliche. Finirono così per identificare il
loro nuovo Paese con il mondo naturale che combinava tre concezioni
contrastanti della natura: utilitaristica, pastorale e primitiva. Erano in contrasto
l’una con l’altra ma gli americani divennero abili nell'alternare i concetti a
seconda del luogo in cui si trovavano”, scrive David Nye in Conflicted American
Landscape. Se milioni di americani ogni anno visitano i parchi e ci portano la
famiglia è perché tanta parte dell’identità nazionale riposa in luoghi come il Grand
Canyon, Yosemite o Yellowstone. È un sentimento profondo e radicato, anche se
poi ciascuno la vede a modo suo e ogni scadenza elettorale rinfocola i conflitti. 

Il primo Joshua tree lo avvisto a bordo strada, mentre guido sotto un diluvio e
rimango incantata. Anch’io, come i primi pionieri, non ho mai visto niente del
genere – metà albero e metà creatura. Immobile sotto le raffiche di pioggia.



Indifferente come le montagne che si profilano in lontananza. È un assaggio dei
giorni che mi aspettano. Un tempo immobile che dilata le ore all’infinito. Silenzio,
luce, vento e un senso di meraviglia che da tempo avevo dimenticato.

Edward Abbey, ambientalista e scrittore, per tre stagioni ha lavorato come ranger
in un parco nel deserto in Utah e così ne scrive in Desert Solitaire (1968), un libro
che ormai è un classico. Un luogo del genere, nota, “ha la curiosa abilità di
ricordarci – come la roccia e la luce del sole, il vento e la wilderness – che là fuori
c’è un mondo diverso, di gran lunga più vecchio e più grande e più profondo del
nostro, un mondo che circonda e sostiene il piccolo mondo degli uomini come il
mare e il cielo circondano e sostengono una nave. Lo shock del reale. Per un po’
siamo di nuovo capaci di vedere, come vede il bambino, un mondo di meraviglie.
Per pochi attimi scopriamo che niente può essere dato per scontato [...]” (trad.
mia). 

È un’esperienza radicale, che da secoli sfiora corde profonde dell’anima. I Nativi
americani, che in queste terre si ricollegano a una storia millenaria, rintracciano
nel paesaggio una geografia della trascendenza – la natura è famiglia, vita,
cultura. Per i creazionisti i parchi rappresentano una sorta di pellegrinaggio
religioso – la natura è cattedrale di Dio e il Grand Canyon dimostra la perfezione
della sua potenza. E mentre nei vortici di energia del deserto la spiritualità New
Age ha trovato l’habitat perfetto, sotto questi cieli indimenticabili un popolo di
artisti e sognatori ritaglia frammenti di utopia.



Se solo finisse qui. Se solo un’altra America non premesse alle porte – se solo non
fosse già entrata. Oggi come ai tempi dei pionieri, il Sudovest è terreno di scontro
e di conquista e la natura la posta in gioco. L’afflusso di visitatori ai parchi è ormai
massiccio e così l’indotto economico. Il Grand Canyon totalizza cinque milioni di
turisti l’anno, Yellowstone poco di meno. E se negli anni Settanta a Joshua Tree
arrivava a stento mezzo milione di persone, oggi i milioni sono tre. Nei mesi di
punta, per entrare ci si mette in coda prima dell’alba. L’ambiguità dei parchi
naturali è già nella loro ragione d’essere, notava Edward Abbey, che come tutti i
misantropi la vedeva giusta. Come si conciliano tutela e fruizione? È davvero
possibile? E a chi spetta la decisione? 

Negli anni, l’accento sembra essersi spostato sul secondo termine dell’equazione.
Accessibilità, comfort. Dove un tempo c’erano sterrati o sentieri, oggi corrono
dunque strade asfaltate, affiancate da parcheggi, aree per il picnic, servizi
igienici, campeggi. I luoghi della wilderness resistono e sono sterminati ma
l’impatto del turismo di massa sull’ambiente e sulle comunità circostanti è
innegabile. È la punta dell’iceberg, forse la meno insidiosa, di un conflitto più
ampio che investe le risorse naturali e la stessa idea di futuro. Il Sudovest è uno
dei terreni su cui si gioca la transizione dai combustibili fossili alle energie pulite
ma il nuovo avanza fra mille dubbi e resistenze. Mentre pale eoliche e fattorie
solari si moltiplicano e le macchine elettriche diventano sempre più comuni, la



scelta di campo sembra facile. Basta però guardare alle battaglie che negli anni
hanno visto i leader tribali, spesso con il sostegno degli ambientalisti, opporsi a
progetti cruciali per le politiche del New Green Deal dell’amministrazione Biden.
La difesa delle terre ancestrali o la decarbonizzazione? Dove le contraddizioni
abbondano, la trama non è mai scontata. 

È questa tensione fra l’America reale e l’America del mito ad animare l’album The
Joshua Tree. E allora come oggi il Sud della California è il posto ideale per tradurla
in immagini: “Volevamo trovare luoghi in cui la natura e la civiltà s’incontrano.
L’idea, il tema, erano il deserto e le ghost town”, spiega l’art director Steve Averill
e il fotografo Anton Corbijn suggerisce come destinazione Joshua Tree. 

È il novembre del 1986 e si gela. La foto che diventerà la copertina è già scattata
più a nord, a Zabriskie Point nella Death Valley, nei luoghi di Easy Rider. E mentre
il pullman si avvicina alla tappa successiva Corbijn vede un Joshua tree a bordo
strada. Il gruppo scende e il fotografo scatta in bianco e nero. Intanto, tre jet
volano minacciosi a bassa quota verso di loro e la realtà riprende il sopravvento.
Si trovano nei pressi di una base dell’esercito, che nel Sudovest occupa un’area
ben più estesa dei parchi naturali: i curiosi non sono benvenuti. Quando il servizio
fotografico si conclude, il gruppo si ferma nella cittadina di 29 Palms dove gira un
video all’Harmony Motel – uno dei pochissimi hotel che al tempo esistono in zona.



Trent’anni dopo, nel 2017, la band celebra l’anniversario di The Joshua Tree con
un nuovo tour. Trump è da poco presidente e un cerchio sembra essersi chiuso,
spiegherà a Rolling Stone il chitarrista degli U2, The Edge. “Il disco è stato scritto
a metà degli anni Ottanta, nell’era Reagan-Thatcher... Thatcher stava cercando di
soffocare lo sciopero dei minatori; in America centrale stava succedendo di tutto”.
D’un tratto “è come se quelle canzoni avessero un significato e una risonanza che
tre o quattro anni fa non avevano”. Alle soglie di un’altra tornata presidenziale,
dove il rischio maggiore sono la noia e l’apatia, quella risonanza diventa ancora
più inquietante. 

Vorrei dire che è la ragione per cui mi sono messa in viaggio. Però non lo sapevo
o forse lo sapevo come certe cose che s’imparano da ragazzi. Ci cresci insieme
finché le dimentichi perché sono parte di te. Per me è stato quell’albero che nel
tempo è cresciuto come un’ossessione – finché è diventato il richiamo a un’altra
dimensione e a un’America che, malgrado tutto, è ancora capace di accendere i
sogni e la speranza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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