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Trai libri di Zygmunt Bauman, non é certo quello che viene citato piu spesso e volentieri. Perché La
decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti (ed. or. 1988, trad. it. 1992, Bollati Boringhieri)
riserva uno sguardo al mondo della cultura netto e impietoso. Per il filosofo e sociologo che hateorizzato il
concetto di societaliquida, nato a Poznan in Polonianel 1925 e morto a Leeds nel 2017, infatti il ruolo degli
intellettuali e precipitato nell’ eta moderna dal livello alto di legislatori sociali eirriducibili critici del Potere a
quello di semplici oratores. Comodi cantori, insomma, dell’ ordine dominante.

Di certo, Jeroen Brouwers non faceva parte di questa schiera di acquiescenti servi dello status quo. Lo
dimostra un episodio che vide protagonista lo scrittore di Maastricht, morto nel 2022, circondandolo subito di
chiacchiere, commenti favorevoli e maligni pettegolezzi. Erail 2007 quando la giuriadel Prijs der
Nederlandse L etteren decise di assegnargli il prestigioso riconoscimento non solo per il suo libro Bezonken
rood, maper I’intero complesso della sua opera letteraria. Che contava gia decine di volumi di narrativa,
poesia e saggistica.
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I Dutch Literature Prize, questala sua diciturainternazionale, prevedeva che all’ autore venisse consegnato
un assegno di 16milaeuro. Ma a Brouwers la cifra offerta sembrava poco piu di un’elemosina. Perché lo
scrittore nato a Giacarta da genitori che si erano trasferiti nelle Indie olandesi in cercadi fortuna (internato, in
seguito, con lafamiglianel campo di Tjideng dopo I’ invasione giapponese dell’ Indonesia e stabilitosi molto
piu tardi nel Paesi Bassi), non era un intellettualino felice di entrare nel Gotha della letteratura. Per incassare
un po’ di denaro che gli permettesse di vivere in maniera piu agiata. No, lui eraormai un punto di riferimento
per tutti quelli che credevano ancora nel valore ato dei romanzi, dellapoesia. Dell’ arte in generale.

Brouwers s eraimposto al’ attenzione dei critici e dei lettori come il funambolo della parola. Lo scrittore
colto e raffinato, 1o sperimentatore instancabile, il bastian contrario che aveva debuttato nel lontano 1964 con
Het mes op de keel (The knife to the throat). E che negli anni Novanta aveva collezionato il Constantijn
Huygens Prize eil Feminaper la sua opera. Piu tardi, nel 2021, sarebbe arrivato pureil Libris Prize.

Poteva forse accontentarsi, adesso, di un assegno di 16mila euro come riconoscimento per un viaggio
letterario lungo oltre quarant’ anni e contrappuntato da libri arditi, originalissimi e belli?

Infatti, da Jeroen Brouwers arrivo un secco “no”. Un gran rifiuto che sarebbe piaciuto molto a Thomas
Bernhard e atutti quegli scrittori irregolari, difficili da etichettare e daincasellare che, nel cuore della
modernitd, non Si Sono mai rassegnati a essere meri cantores dell’ ordine dominante. Che non si sono piegati,
insomma, alle regole del quieto vivere e all’ ignava accettazione dello status quo, imposta alla societa liquida
con quellamassiccia, strisciante e inflessibile precisione che cosi bene aveva descritto Pier Paolo Pasolini,
guando parlava del nuovo fascismo incarnato dal consumismo, dallo sfrenato edonismo, dallo strapotere
subdolo dellatelevisione.

Per accompagnare in manieraforte e significativail suo gran rifiuto, Brouwers comincio alavorare aun
nuovo libro. Un’opera che soltanto i critici ei lettori mentalmente piu liberi sarebbero riusciti ad apprezzare
veramente. Un romanzo capace di sfondare gli orizzonti del narrare. Un vero atto di sabotaggio nei confronti
della prosa letteraria. Che riuscisse, insomma, a mettersi in sintoniaconi pit arditi esercizi di
prestidigitazione linguistica sperimentati da James Joyce nel suo capolavoro impossibile Finnegans Wake.
Ma che avrebbe richiamato alla memoria anche un surrealista recalcitrante, uno spirito totalmente libero
come il francese Raymond Roussel, morto in maniera misteriosa nel 1933 durante un soggiorno al Grand
Hotel et des Palmes di Palermo. Il giocoliere della moderna letteratura, che nei suoi perturbanti testi Locus
Solus e Impressioni d’ Africa, ma anche nelle piéce teatrali, aveva osato abbinare parole apparentemente
lontanissime traloro, in unriflettersi di specchi linguistici, per creare testi sorprendenti e spiazzanti, di cui
avrebbe svelato il segreto nel saggio Come ho scritto alcuni miei libri. Tanto da meritarsi I’ appellativo di
“piu grande magnetizzatore dei tempi moderni”.
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Avviandos ascrivere quello che sarebbe stato I’ ultimo romanzo, pubblicato meno di un anno prima della sua
morte, avvenutal’ 11 maggio del 2022, Brouwers aveva deciso di farei conti con lavitae con laletteratura.
Portando al centro dei giorni del protagonista, il Cliente Busken, i temi che da sempre avevano tracciato la
traiettoria del suo percorso letterario: il compl rapporto con larealta e con lasocieta, la solitudine,
I’amore, lamalattia, |a vecchiaia e la morte.

Il lungo viaggio del nuovo romanzo avrebbe dovuto accompagnare, insomma, i lettori ad attraversare i giorni
finali di un uomo che non ha piu niente da aspettarsi dalla sua esistenza. Inventando sulla carta un pirotecnico
alternarsi di ricordi eriflessioni, di eretiche considerazioni e sberleffi in facciaa mondo, di pensieri fuori
rotta e urticanti parodie del contesto sociale. E affiancando alla struttura narrativa una lingua del tutto
personale, fatta di neologismi e parole create associando concetti spesso in conflitto traloro, costellata di
asindeti, anacoluti, allitterazioni, suoni onomatopeici.

Tradurre un libro del genere non e stato affatto facile. Tanto che gli ammirevoli Claudia Di Palermo e
Francesco Panzeri, che hanno dedicato tuttalaloro bravuraallaversione italiana del Cliente Busken
(Iperborea, pagg. 255, euro 18), potrebbero essere tranquillamente considerati alla streguadi co-autori di
guesto sorprendente romanzo. Perché, rendendolo fruibile in unalingua del tutto diversa dal neerlandese,
hanno dovuto mettere in campo tutta laloro maestria e creativita per ridare forma a un’ opera costellata da
serie di parole inesistenti.

I1 Cliente Busken e un personaggio inafferrabile. Misantropo, mitomane, dipendente da alcol e sigarette, s
trovaricoverato a VillaMadeleine, una casa di cura che assomiglia molto a un “lasciate ogne speranza, voi
ch’intrate”’. E nel ripercorrerei giorni della propriavita, in un arruffato, magmatico e spesso delirante viaggio
aritroso nel tempo, finisce per inventarsi una serie di esistenze parallele, che, viene il dubbio, abbia potuto
percorrere soltanto aggrappandosi alla piu sfrenata immaginazione.
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Di voltain volta, Busken affermadi essere stato ingegnere robotico, di poter vantare tre dottorati in
erudizione scientifica, di aver elaborato sofisticati pensieri filosofici e aver collezionato importanti premi
artistici come colorista, di essere stato definito lareincarnazione di Goethe. Manon basta, nel suo curriculum
professionale si possono annoverare competenze come neurochirurgo, sommo poeta che redige i suoi trattati
in un codice segreto su vecchi rotoli di cartadafax. Anche sei medici lo ritengono un semplice impiegato
affetto da demenza

E allora? Busken si aggrappa a piu raffinato atto sovversivo che puo mettere in campo: il silenzio. Smette di
parlare, staccail collegamento con il mondo, snobba tutti quelli che cercano di rianimarlo, di coinvolgerloin
un dialogo, di farlo partecipare a quello che accade attorno. Lui non concede udienza. Anche perché
preferisce riversare nel proprio spazio segreto il fiume di parole con cui vorrebbe inondare larealta

Non sono parole qualsiasi, quelle che il protagonista affastella nel suo flusso di coscienzainascoltabile. Non
fabbrica spezzoni di discorso banali e prevedibili. No, Busken sovrappone i piani del ricordo e
dell’ osservazione della realta che lo circonda inventando un linguaggio originale, inedito ed eretico.

Cosl, il computer diventail “melaschermo”, la pratica medica con cui lo curano viene ribattezzata la
“psichicascienza’; una delle infermiere é etichettata come “ cuffiadabagno”; I’ asciugamano serve da
“copripudende” per coprire “il membro sardina’; le mani del medico di famiglia vengono descritte come
“pal patoccatasta’; le proibizioni inflitte a Busken diventano “disintosacura’.

Dietro il suo silenzio abitato da un mondo scoppiettante di parole impossibili dairregimentate in un discorso
normale, Busken osserva larealta che sta attorno alui con sguardo beffardo, ironia nerissima e straordinaria
lucidita. Trasformail microcosmo claustrofobico della clinicain un’impietosa parodia del mondo
contemporaneo. Affronta con dolorosa e implacabile precisioneil ricordo di un’infanziatutto meno che
felice, trascorsa accanto a una madre che non |” hamai amato.
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“Ceffoni aripetizione — racconta Busken, in un doloroso flusso di coscienzain cui lasuavoce si sovrappone
aquelladellamadre —, sono troppo stupido per tutto, avrei dovuto essere una bambinainvece di uno sgorbio
del genere, per di piu cretino, in realta non voleva avere proprio figli, io sono nato per shaglio, matuo padre
hainsistito per tenerti, altrimenti ti avrei affogato subito”.

Ossessionato dal fumo, come Zeno Cosini nella Coscienza di I1talo Svevo, il Cliente fino agli ultimi istanti di
vitasi aggrappera a desiderio dell’ ultima sigaretta. Estremo atto di ribellione alle regole, che gli verra negato
da unaimprovvida, grossa gocciadi pioggia capace di spegnere labrace e impedirgli di godersi le boccate
finali. Un po’ come accadde allo scrittore triestino: sul letto di morte in ospedale a Motta di Livenza, dopo un
banal e incidente automobilistico, Ettore Schmitz provo a chiedere per davvero “I’ ultima sigaretta’ a nipote
medico, accorso da Trieste a suo capezzale. Ma se la vedra negare, come se quella piccola soddisfazione,
indubbiamente irrispettosa nei confronti del protocollo medico, potesse restituirgli la salute, a poche ore dalla
morte. Avvenutail 13 settembre del 1923, non primadi permettergli di sussurrare, nell’ amato dialetto
triestino, I” ultima, irridente lezione impartita alafiglia: “No pianzer Letizia, non xe niente morir”. Visto che,
per lui, era stato assai piu difficile imparare avivere.

Anche per Busken, il confronto con laMorte & un rumore di sottofondo continuo nel romanzo di Brouwers.
Perché |o scrittore olandese affidail ruolo della Nera Signora a un’ anonima, buffa, invadente e naif ospite di
VillaMadeleine: la signora Kalckbrander. Una presenza costante al fianco del Cliente, che lo affianca con



tutta la sua appiccicosa dolcezza. Che lo traghetta verso |’ appuntamento finale senza mai smettere di essere a
suo fianco. Che gli chiede di farle posto accanto alui, nel letto di infermo, per superare insieme la notte,
riscaldandosi a vicenda ed esorcizzando le nere ombre che accompagnano i sonni agitati del vecchi.

Capace di riportare allamemoriail Libro contro la Morte di Elias Canetti, ma anche il magmatico e
liberissimo flusso di coscienzajoyciano, ladolce malinconiadi un’ingombrante memoria come quella della
Recherche di Proust beffardamente cristallizzata nel nome della squallida VillaMadeleine, 11 cliente Busken
e |’ estremo atto di ribellione a quell’ accomodarsi degli intellettuali contemporanei nel ruolo di semplici
oratores. Una sfida alla vita costruita come fosse la piu ardita piramide fatta di parole. Un corteggiamento
allamorte riempito datuttal’ allegria di naufraghi che puo accompagnare chi sta per concludere il proprio
cammino terreno. Un impasto perfetto di poesia e provocazione, di lucidafolliaeresadei conti con un’intera
stagione culturae.

Il Cliente Busken e un gioiello capace di emanarerifless di luce buia. Come se il romanzo di Brouwers
uscisse dritto dal mistero profondo di un buco nero piantato a centro della nostra contraddittoria
contemporaneita.

In copertina, Jeroen Brouwers, ph Michiel Hendryckx.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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