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In un non-luogo dell’Ovest americano, dalle parti del Montana, anno 1862, in
piena guerra di Secessione, un drappello di volontari arruolatisi nell’esercito degli
Stati Uniti va verso Occidente in ricognizione. Perlustrano, vigilano, presidiano
una porzione di quel paesaggio edenico e al contempo selvaggio. Siamo in
presenza della materializzazione visiva del Destino manifesto su cui si fonda la
costruzione dell’Impero americano, la missione di espandersi, di far propria la
terra altrui, portando con sé liberta, democrazia, emancipazione. Un paradosso!

| trenta minuti iniziali del nuovo film di Roberto Minervini, presentato nella
sezione Un Certain Regard dell'ultimo Festival di Cannes, dove ha vinto il premio
per la miglior regia, stabiliscono un tempo, uno sguardo e un ascolto, un ritmo. Un
incipit quieto, domestico, rassicurante, preceduto da un altrettanto quieto pasto
dei lupi, affratellati dalla fame e dalla legge della sopravvivenza.
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Quel primo arco narrativo, apparentemente senza eventi, statico e molto
silenzioso, brulica tuttavia di azioni, gesti, preannunci. Come se l'autore si
prendesse e ci desse il tempo di avvicinarci ai suoi uomini attraverso i loro silenzi,
il loro modo di stare nello spazio, di entrare in contatto gli uni con gli altri, con i
loro cavalli, le cose, la natura, il clima, il vivente e I'inerte, il cielo, I’erba, il vento,
le armi, il cibo, il fuoco, la luce, il buio, le ombre, i suoni e i versi notturni degli
animali, i fantasmi che ad essi si accompagnano non appena l'incendio del sole
cede il passo alle tenebre. E un universo misteriosamente intimo, materno, che
molto ha a che vedere con la materialita dei corpi e la loro cura. Un mestiere da
uomini, quello della guerra, virato con tenerezza verso il campo semantico
dell’accudimento, della reciprocita, dell’attenzione. Il tempo e scandito
dall’orologio delle piccole necessita, delle incombenze quotidiane: montare la
tenda, cacciare, accendere il fuoco, cucinare, apparecchiare, preparare il caffe,
fumare, attendere, guardare, giocare a carte, fare due tiri di boxe, pescare,
lasciar correre il pensiero, immaginare, fantasticare, sperare, dominare la paura,
aspettare...

Siamo en plein air, in uno scenario sontuoso fotografato con straordinari effetti di
luce e una sorta di magica tridimensionalita. L'atmosfera tuttavia non e quella
eroica, mitica e avventurosa dei vecchi western o dei film di guerra. In scena, qui,
c’e la mite capacita di essere al proprio posto in una societa di uguali diversi, di
pari. |l setting e quello della vulnerabilita: questi uomini, soli insieme, sanno che il
patto che li lega € quello della mutua dipendenza. Si dipende dai compagni
d’armi, dal proprio animale, dalla clemenza del clima, dalla distrazione del



nemico, dalla propria familiarita con le armi. Ecco perché lo spettatore e invitato
con quieta fermezza a puntare lo sguardo sulle nuvole che si muovono alte nel
cielo non meno che sui mulinelli che I'acqua crea nei ruscelli. E, soprattutto, sui
gesti delle mani attorno alle armi, oggetto feticcio da pulire, montare, smontare,
guasi accarezzare - non perché daranno la morte, ma perché salveranno la vita.

Al mestiere delle armi questi soldati sono arrivati per vie diverse, per fede, per
amore di patria, per convinzione, perché ‘I’esercito ha bisogno di uomini e gli
uomini hanno bisogno di un salario per vivere’. Sotto indagine, tuttavia, c’e molto
di piu. Innanzitutto quei loro corpi cosi estranei al territorio che attraversano, cosi
evidentemente venuti da altrove, bianchi, biondi, rossi, lentigginosi, diversamente
idonei ad adattarsi a una terra che offre, promette e toglie. L’autore li guarda,
spesso di spalle come se li sequisse, poi da molto vicino, in primi piani
ravvicinatissimi, mai indiscreti, amorosi. Li guarda, invitando noi a guardare
insieme a lui quegli uomini che per I'intero film avranno come compito diegetico
proprio quello di scrutare, di guardare meglio, piu lontano, piu in alto, e infine piu
dentro di sé. Per capire, non solo per afferrare con lo sguardo.

Poi, al trentesimo minuto, I dannati si spacca in due. Per una sequenza che dura
esattamente dieci minuti gli uomini cui abbiamo imparato a dare un volto e un
accenno di storia personale e sociale, a riconoscere un’anima e un movente
profondo, sono catapultati in quella che sarebbe improprio definire una battaglia
o un’imboscata. In una dilatazione temporale fortissima dell’azione, il film inscena
il disorientamento, non il coraggio o la volitivita, bensi il caos, il non sapere dove
si celi il pericolo, come difendersene, alla lettera dove mirare. E come
un’esplosione, stilizzatissima, astratta, virata al grigio e all’azzurro, i colori del
cielo, non al rosso sangue. E i corpi degli uomini, spaesati, fuori da qualsiasi
gerarchia militare, ma tra loro tolstoianamente coesi, cercano riparo tra gli alberi
di una foresta-fondale, negli incavi della terra, come se a essa volessero tornare.
Sparano senza puntare, corrono, sparano ancora. Il respiro del film si altera,
prende a sbattere come una vela in preda a un vento che aggroviglia, tende,
spezza.

Quindi tutto si acquieta e si torna alla stasi, all’attesa. Il film rientra nell’alveo
della quest, dell’andare in cerca, il tempo mite e incostante del dubitare,
dell’interrogare, del fare ipotesi che contengono la propria negazione. Il drappello
di uomini riprende ad avanzare dimidiandosi sempre piu, gemmando gruppi
sempre piu piccoli destinati a fare strada agli altri, ad andare in avanscoperta nel
silenzio altissimo dell’inverno. Il battito cardiaco del film - il montaggio sensibile
di Marie-Hélene Dozo, la musica-pulsazione di Carlos Alfonso Corral, anche
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direttore della fotografia - torna a una specie di equilibrio. Da qui in avanti, fino
alla chiusa del film, saremo in compagnia di un canto ostinato.

A essere in discussione, oltre al teorema muscolare della guerra cui Hollywood ci
ha educate/i e alla nozione di maschilita che a esso si accompagna, € proprio
I'idea di uomo, di maschio della specie umana. C’e, verso la conclusione del film,
un dialogo tra due soldati, un quarantenne e un sedicenne, rimasti soli ad
attendere in un campo intermedio. “Come si fa a diventare uomini?” chiede il piu
giovane. E l'altro, fasciandogli le dita assiderate dei piedi con una delicatezza che
rende desueto ogni binarismo di genere: “Quando ti si scioglie il cuore e perdoni
te stesso e gli altri”. Una faccenda del corpo e del cuore, una questione di affetti.
Il potere non c’entra. Se lo dicono al buio, sotto una tenda, in una caverna di
oscurita illuminata dalla fiamma vacillante del fuoco, quasi sussurrando. Quei loro
pensieri e le parole che li esprimono nascono da un lavoro profondo tra Roberto
Minervini e i suoi attori. Il ‘copione’ non nasce da fuori, ma dal dentro di una
relazione. In questo film & I’autorialita stessa a essere interrogata. Da dove
nascono quei pensieri emozionati che sul piano stilistico si traducono in poesia? Di
chi e la parola che sana? Come ci si lascia raggiungere dalla pace se non
interrogandosi su cio che confligge dentro ognuna/o di noi? E se il nemico non
fosse una presenza reale, bensi una proiezione fantasmatica delle nostre paure,
la nostra indelebile ombra?



In un panorama mediatico saturo di immagini che parlano ossessivamente del
dolore degli altri e della nostra imperturbabile cecita, Roberto Minervini e la sua
squadra ci ricordano che per vedere bisogna andare abbastanza vicino da riuscire
a guardare non solo con gli occhi. C’entra lo spazio - il tra che unisce che mette in
relazione - e c’entra il tempo, elemento scardinante se lo si restituisce alla sua
commossa circolarita. L'uno e I'altro, insieme, creano una camera d’ascolto, una
modalita transitiva. La meraviglia assoluta di un film che non ti strappa ai tuoi
pensieri e alle tue percezioni, che non ti incalza, che non ti impone il ritmo
prepotente di un dispositivo che detta i termini della ricezione. | dannati e
un’opera che si pone dalla parte della realta - non del documentario o della fiction
- proprio della realta: mai lineare, mai conclusa, sempre aperta, in attesa, in
divenire, specifica ma non locale. Raccontarla non puo che essere un fatto
collettivo, un’impresa di gruppo che prevede una tensione politica fortissima e
I’'ammissione che la storia non si ripete, ma non ha capolinea.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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