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In un non-luogo dell’ Ovest americano, dalle parti del Montana, anno 1862, in piena guerradi Secessione, un
drappello di volontari arruolatisi nell’ esercito degli Stati Uniti va verso Occidente in ricognizione.
Perlustrano, vigilano, presidiano una porzione di quel paesaggio edenico e a contempo selvaggio. Siamo in
presenza della materializzazione visiva del Destino manifesto su cui si fonda la costruzione dell’ Impero
americano, lamissione di espandersi, di far proprialaterraaltrui, portando con <€ liberta, democrazia,
emancipazione. Un paradosso!

| trentaminuti iniziali del nuovo film di Roberto Minervini, presentato nella sezione Un Certain Regard
dell'ultimo Festival di Cannes, dove havinto il premio per lamiglior regia, stabiliscono un tempo, uno
sguardo e un ascolto, un ritmo. Un incipit quieto, domestico, rassicurante, preceduto da un altrettanto quieto
pasto dei lupi, affratellati dallafame e dallalegge della sopravvivenza.

Quel primo arco narrativo, apparentemente senza eventi, statico e molto silenzioso, brulicatuttavia di azioni,
gesti, preannunci. Come se |’ autore si prendesse e ci desseil tempo di avvicinarci ai suoi uomini attraverso i
loro silenzi, il loro modo di stare nello spazio, di entrare in contatto gli uni con gli altri, coni loro cavali, le
cose, lanatura, il clima, il vivente el’inerte, il cielo, I'erba, il vento, le armi, il cibo, il fuoco, laluce, il buio,
le ombre, i suoni ei versi notturni degli animali, i fantasmi che ad Si accompagnano non appena
I"incendio del sole cedeil passo alle tenebre. E un universo misteriosamente intimo, materno, che molto haa
che vedere con lamateriaitade corpi elaloro cura. Un mestiere da uomini, quello dellaguerra, virato con
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tenerezza verso il campo semantico dell’ accudimento, dellareciprocita, dell’ attenzione. 1l tempo é scandito
dall’ orologio delle piccole necessita, delle incombenze quotidiane: montare la tenda, cacciare, accendereil
fuoco, cucinare, apparecchiare, preparare il caffe, fumare, attendere, guardare, giocare a carte, fare due tiri di
boxe, pescare, lasciar correre il pensiero, immaginare, fantasticare, sperare, dominare la paura, aspettare...

Siamo en plein air, in uno scenario sontuoso fotografato con straordinari effetti di luce e una sorta di magica
tridimensionalita. L’ atmosfera tuttavia non e quella eroica, mitica e avventurosa dei vecchi western o dei film
di guerra. In scena, qui, ¢’ € lamite capacita di essere al proprio posto in una societadi uguali diversi, di pari.
Il setting € quello della vulnerabilita: questi uomini, soli insieme, sanno cheil patto cheli lega é quello della
mutua dipendenza. Si dipende dai compagni d’armi, dal proprio animale, dalla clemenzadel clima, dalla
distrazione del nemico, dalla propriafamiliarita con le armi. Ecco perché |o spettatore € invitato con quieta
fermezza a puntare o sguardo sulle nuvole che si muovono alte nel cielo non meno che sui mulinelli che
I’acquacreanei ruscelli. E, soprattutto, sui gesti delle mani attorno alle armi, oggetto feticcio da pulire,
montare, smontare, quasi accarezzare — non perché daranno la morte, ma perché salveranno lavita.

Al mestiere delle armi questi soldati sono arrivati per vie diverse, per fede, per amore di patria, per
convinzione, perché ‘I’ esercito ha bisogno di uomini e gli uomini hanno bisogno di un salario per vivere'.
Sotto indagine, tuttavia, ¢’e@ molto di piu. Innanzitutto quei loro corpi cosi estranei al territorio che
attraversano, cosi evidentemente venuti da altrove, bianchi, biondi, rossi, lentigginosi, diversamente idonei
ad adattarsi a unaterra che offre, promette e toglie. L’ autore li guarda, spesso di spalle come seli seguisse,
poi damolto vicino, in primi piani ravvicinatissimi, mai indiscreti, amorosi. Li guarda, invitando noi a
guardare insieme alui quegli uomini che per I'intero film avranno come compito diegetico proprio quello di
scrutare, di guardare meglio, piu lontano, piuin ato, einfine piu dentro di sé. Per capire, non solo per
afferrare con lo sguardo.

Poi, al trentesimo minuto, | dannati si spaccain due. Per una sequenza che dura esattamente dieci minuti gli
uomini cui abbiamo imparato a dare un volto e un accenno di storia personale e sociale, ariconoscere
un’ anima e un movente profondo, sono catapultati in quella che sarebbe improprio definire una battaglia o



un’imboscata. In una dilatazione temporale fortissima dell’ azione, il film inscenail disorientamento, non il
coraggio o lavalitivita, bensi il caos, il non sapere dove si celi il pericolo, come difendersene, allalettera
dove mirare. E come un’ esplosione, stilizzatissima, astratta, virata al grigio e al’ azzurro, i colori del cielo,
non al rosso sangue. E i corpi degli uomini, spaesati, fuori daqualsiasi gerarchia militare, matraloro
tolstoianamente coesi, cercano riparo tragli alberi di unaforesta-fondale, negli incavi dellaterra, come sea
essa volessero tornare. Sparano senza puntare, corrono, sparano ancora. |l respiro del film si atera, prende a
shattere come unavelain preda a un vento che aggroviglia, tende, spezza.

Quindi tutto si acquietae si tornaalastas, al’attesa. 1l film rientra nell’ alveo della quest, dell’ andare in
cerca, il tempo mite e incostante del dubitare, dell’ interrogare, del fare ipotesi che contengono la propria
negazione. || drappello di uomini riprende ad avanzare dimidiandosi sempre piu, gemmando gruppi sempre
piu piccoli destinati afare strada agli atri, ad andare in avanscopertanel silenzio altisssmo dell’inverno. Il
battito cardiaco del film — il montaggio sensibile di Marie-Hélene Dozo, la musica-pulsazione di Carlos
Alfonso Corral, anche direttore dellafotografia— torna a una specie di equilibrio. Da qui in avanti, fino ala

chiusa del film, saremo in compagniadi un canto ostinato.

A essere in discussione, oltre a teorema muscolare della guerra cui Hollywood ci ha educate/i e alanozione
di maschilita che aesso si accompagna, € proprio I'ideadi uomo, di maschio della specie umana. C' e, verso
la conclusione del film, un dialogo tra due soldati, un quarantenne e un sedicenne, rimasti soli ad attendere in
un campo intermedio. “Come si faadiventare uomini?’ chiedeil piu giovane. E I' atro, fasciandogli le dita
assiderate dei piedi con una delicatezza che rende desueto ogni binarismo di genere: “Quando ti si scioglie il
cuore e perdoni te stesso e gli altri”. Unafaccenda del corpo e del cuore, una questione di affetti. Il potere
non ¢’ entra. Se lo dicono a buio, sotto unatenda, in una cavernadi oscuritailluminata dallafiamma
vacillante del fuoco, quasi sussurrando. Quei loro pensieri e le parole che li esprimono nascono da un lavoro
profondo tra Roberto Minervini ei suoi attori. Il ‘copione’ non nasce dafuori, madal dentro di unarelazione.
In questo film eI’ autorialita stessa a essere interrogata. Da dove nascono quei pensieri emozionati che sul
piano stilistico si traducono in poesia? Di chi e la parola che sana? Come ci si lascia raggiungere dalla pace
se non interrogandosi su cio che confligge dentro ognuna/o di noi? E se il nemico non fosse una presenza
reale, bensi una proiezione fantasmatica delle nostre paure, la nostra indel ebile ombra?
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In un panorama mediatico saturo di immagini che parlano ossessivamente del dolore degli altri e della nostra
imperturbabile cecita, Roberto Minervini e la sua squadraci ricordano che per vedere bisogna andare
abbastanza vicino dariuscire a guardare non solo con gli occhi. C entralo spazio — il tra che unisce che
mette in relazione — e ¢’ entra il tempo, elemento scardinante se lo s restituisce alla sua commossa circolarita.
L’uno el’altro, insieme, creano una camera d’ ascolto, una modalita transitiva. La meraviglia assolutadi un
film che non ti strappa ai tuoi pensieri e ale tue percezioni, che non ti incalza, che non ti imponeil ritmo
prepotente di un dispositivo che dettai termini dellaricezione. | dannati € un’ opera che si pone dalla parte
dellareata—non del documentario o dellafiction — proprio dellarealta: mai lineare, mai conclusa, sempre
aperta, in attesa, in divenire, specificamanon locale. Raccontarla non puo che essere un fatto collettivo,
un’impresa di gruppo che prevede unatensione politica fortissima e I’ ammissione che la storianon si ripete,
ma non ha capolinea.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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