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Se dovessi scegliere un titolo alternativo e più ammiccante da dare alla mostra Effetto notte. Nuovo realismo
americano, in corso fino al 14 luglio 2024 presso la sede di Palazzo Barberini delle Gallerie Nazionali d’Arte
Antica, a Roma, credo che sconfiggerei i miei timori di apparire banale e scontato e opterei per La nuit
américaine. Il riferimento al celeberrimo film di François Truffaut (1973) è ovvio e anche ribadito a più
riprese dai curatori, Massimiliano Gioni e Flaminia Gennari Santori, nell’introduzione e nel comunicato
stampa. Tuttavia, rispetto all’idea lì proposta di “visioni chiaroscurate” e apocalittiche che caratterizza un
certo modo di catturare la realtà americana contemporanea, la visione di “notte americana” che ho percepito
visitando la mostra va ricercata in prima battuta nell’aspetto più intrinsecamente tecnico e concettuale
dell’“effetto” (prelevare e manipolare il reale al fine di restituire la simulazione di un altro reale), eppoi –
soprattutto – nel valore poetico di una visione “notturna”, intesa come onirica, o meglio, subconscia e, senza
dubbio, erotica.

Day for Night (2018), Lorna Simpson.

Tutti questi elementi li ho ritrovati distillati nell’opera il cui titolo, tradotto in italiano, dà nome alla mostra,
Day for Night (2018) di Lorna Simpson. Quattro pannelli serigrafati, assemblati tra loro, presentano
particolari montati e alternati di due immagini: in una, prelevata da una rivista, una donna, in maniera molto
precaria, è in piedi sul cornicione di una finestra di un tipico edificio a mattoncini di New York; nell’altra si
scorge la porzione di una figura stesa su un letto. Simpson è poi intervenuta sui pannelli con uno strato di
pittura con toni che variano dal violetto, all’azzurro al turchese (come i filtri dell’“effetto notte”, si direbbe),
ad aumentare la sensazione di straniamento onirico che già l’immagine genera di per sé. Si tratta di uno dei
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lavori distintivi della fase più recente della sua produzione, in cui l’ambivalenza tra immagine fotografica
fredda e meccanica, e il calore della presenza umana dato dalle velature di pittura riflettono una dicotomia
tecnica che va avanti almeno da settant’anni nella cultura visiva americana (nella dialettica espressionismo
astratto/pop art, per esempio). Allo stesso tempo, Simpson lavora sullo stato di spiazzamento che genera il
prelievo di immagini fuori contesto in cui è lo spettatore a essere chiamato a decidere su come interpretare
quei segni, anche in base a come risuonano dentro di sé. A Lorna Simpson piace giocare con le immagini,
manipolarle, reiterarle, montarle, lavorarle per mezzo del collage con un processo assimilabile a quello con
cui il subconscio manipola e rielabora desideri, conflitti e traumi (e qui ci vedo molto del Warhol più
“realista”, per esempio di Death in America, 1964). In questo modo l’artista mette con le spalle al muro la
società americana chiamata a fare i conti, ancora una volta, con il suo lato oscuro, “notturno”, in particolare
con gli irrisolti rispetto alla questione razziale e al rapporto con gli afroamericani. Fin dalle origini del suo
lavoro, pioniera di quell’approccio culturale identitario e post-coloniale che ancora oggi informa l’arte
internazionale più avvertita, i suoi lavori registrano, sebbene metaforicamente, la realtà tangibile dell’ansia,
della paura e del disagio dell’America contemporanea.

Quale realtà, dunque?

Effetto notte è una antologia della produzione artistica negli States negli ultimi due decenni (senza tralasciare
alcuni importanti predecessori) dedicata alle immagini, ed è anche una disamina su come gli artisti visivi si
confrontino con la pittura, medium, quest’ultimo, che negli anni più recenti ha visto una rivalutazione
esponenziale – soprattutto negli Stati Uniti – vuoi per questioni di collezionismo (e mercato), vuoi per una
esigenza poetica degli artisti stessi di mettersi in discussione con lo strumento che identifica, per
antonomasia, l’arte tout court. Non è necessario, a mio modo di vedere, interrogarsi troppo o andare a cercare
troppo lontano il perché di questo “ritorno”: la pittura (e in generale l’immagine) è, da una parte, il guilty
pleasure di ogni artista e, dall’altra, rappresenta, a ben vedere, un dispositivo in grado di liberare
all’ennesimo grado il potenziale creativo, miscelando a dosi variabili il lavorio della mente e del corpo,
l’azione e l’immaginazione, con un quoziente di autonomia forse non consentito ad altre pratiche. La pittura,
poi, permette di mettere insieme – paradossalmente – tutti i discorsi possibili sull’immagine contemporanea,
che sia analogica o che sia digitale, confermando quanto essa sia un campo di verifica del rapporto con il
reale ancora attuale ed efficace per indagare il mutamento di regimi scopici e modalità di visione di una
società pesantemente “iconofila” come la nostra. Ma non solo. La mostra è anche un omaggio a una delle più
sorprendenti collezioni internazionali e punto di riferimento per l’arte contemporanea in Medio Oriente, la
Tony ed Elham Salamé Aïshti Foundation, a Beirut, che grazie alla consulenza sapiente di Gioni, negli ultimi
venticinque anni è riuscita a raccogliere un insieme composito e allo stesso tempo coerente di quanto di
meglio ci sia in quella parte della produzione americana che si interroga su questioni nodali del mondo di
oggi, in cui i concetti di ‘verità’ e ‘reale’ non sembrano più coincidere e che vengono continuamente messi in
discussione da media, opinione pubblica e, addirittura, politica.

La mostra si snoda su tre piani di Palazzo Barberini, mettendosi in dialogo con uno dei luoghi di nascita della
pittura naturalista seicentesca di marca caravaggesca, antesignana – per certi versi – di quella proposta nella
rassegna. Come sottolineato dai curatori, così come la pittura di Caravaggio e dei suoi seguaci ha proposto
per la prima volta una lettura inedita della società contemporanea in cui calare lo spirito (religioso, per lo più)
del tempo, così la nuova pittura legge la realtà con occhi nuovi. Ciò che si apprezza, in questa prospettiva, è il
fatto di rinunciare – saggiamente – a forzati dialoghi antico/contemporaneo che troppe mostre ci impongono
nostro malgrado, per andare invece a lavorare su un confronto che si situa a un livello più concettuale. In
questo senso, ho apprezzato la grande quadreria che si trova nella Sala Marmi, al piano nobile, evocatrice di
analoghi accrochage delle primissime collezioni sorte appunto nel Seicento e anche – come noto – a Palazzo
Barberini. A onor del vero, un dialogo antico/contemporaneo in senso “tradizionale” lo si trova al secondo
piano, dove per la prima volta sono aperti al pubblico in maniera continuativa gli splendidi appartamenti
settecenteschi della principessa Cornelia Costanza Barberini e dove le opere contemporanee si integrano
intelligentemente con i ricchi interni rococò. La scelta di esporre in queste sale per lo più tele astratte risulta
vincente laddove il dialogo si situa a un livello, se si vuole, più raffinato solleticando relazioni con
l’ipertrofia di ornamenti e pattern decorativi (segnalo qui il perfetto accordo cromatico della tela di Peter



Bradley, We Should be Heroes, 2019, con le decorazioni della sala Pregadio oppure la sistemazione
dell’Alcova con opere di Jacqueline Humphries, Frank Bowling e Klara Lidén). Anche quando l’opera non è
astratta non manca l’accordo “concettuale” con il contesto. Ne è un esempio l’allestimento del citato Day for
Night di Simpson che per il suo carattere “stretto e lungo” si accorda alle scene di battaglia di analogo
formato presenti nella sala, creando in questo caso un cortocircuito straniante e funzionale anche allo stesso
lavoro dell’artista americana; o, ancora, nella berniniana Sala Ovale, al piano nobile, dove l’efebico
Archangel di Charles Ray (2018), nel suo candore immacolato, sembra orchestrare l’altrettanto candida
partitura architettonica del genio barocco.



Il ritorno del reale

I 134 artisti presenti in mostra, anche quando apparentemente spinti da esigenze rappresentative divergenti,
sono accomunati da alcuni tratti caratterizzanti le pratiche che ruotano attorno al “ritorno del reale” (per
citare un celeberrimo saggio di Hal Foster, Postmedia Books, Milano 2006): prelievo, manipolazione,
interpretazione, simulazione (e dissimulazione), riflesso interiore, auto-narrazione.

I lavori presenti tendono a insinuare dubbi sul rapporto che si crea tra realtà e rappresentazione, tra presente e
passato, verità e finzione: basti pensare alle lattine di Kaari Upson che aprono la mostra (6 Cases, 2016), agli
immancabili irriverenti piccioni di Cattelan appollaiati nei luoghi più insoliti (Tourists, 1997), all’inquietante
Man on Mower (1995) del maestro dell’iperrealismo Duane Hanson che lavorando con il calco non ricrea
semplicemente le parvenze del suo soggetto, ma quasi un suo doppio. Qui prelievo e manipolazione del reale
raggiungono livelli parossistici. 

Invece a livelli parodistici, come noto, si situa il lavoro della grande Cindy Sherman che opera sui paradigmi
dell’appropriazione e della simulazione come indagini sul reale e sul male gaze dalla celeberrima serie
Untitled Film Still (1977-80). Negli Untitled del 2016 presenti in mostra, l’artista torna al rapporto con il
cinema ispirandosi alle star del muto, ricreando ritratti in posa delle fotografie dell’epoca e spingendo sul
limite che si situa tra immagine antica (il simulacro riprodotto) e opera contemporanea (la stampa
dell’immagine dai colori saturati su superficie di metallo). Allo stesso modo, ma insistendo sul tema della
ripetizione e reiterazione del motivo per metterlo in crisi, il sempre geniale Ragnar Kjartansson, con Bliss
(2020), fa interpretare tre minuti dell’aria finale delle Nozze di Figaro di Mozart ininterrottamente per dodici
ore consecutive, permettendo agli artisti di presentare approcci sempre inediti, sfumature e differenze di
intensità e pathos, andando però anche a stressare la resistenza fisica e mentale dei performer, ben evidente a



mano a mano che si va avanti con la visione, quando il reale comincia a predominare sempre più
insistentemente sulla rappresentazione. 



Il confronto/scontro con il reale si ripropone anche sul piano meta-artistico nell’opera di Elaine Sturtevant.
La messa in discussione di uno dei concetti base dell’arte modernista, quello di originalità, si attua per mezzo
dell’esercizio della copia operata attraverso il remake di lavori noti degli artisti che lei sceglie di riprodurre.
Amica intima di Robert Rauschenberg e Jasper Johns (in mostra è presente Johns White Flag del 1991, al
piano terra), a partire dagli anni Sessanta inizia a ripetere, con il solo aiuto della memoria, opere dei suoi
contemporanei con effetti di verosimiglianza con l’originale che si pongono ai limiti della contraffazione,
sebbene tutte caratterizzate da quello scarto che si crea nell’interlocuzione tra l’oggetto, la memoria e la
mano. Proprio in quello scarto, in quel “punctum” che svela la finzione, si trova, a mio avviso, l’essenza della
genialità artistica di Sturtevant.



Se la “ri-produzione” è una forma di narrazione, un’altra linea che emerge nelle opere esposte a Palazzo
Barberini è quella dell’autofiction presentata da Salman Toor – peraltro una delle preziose scoperte della
Biennale di quest’anno assieme a Louis Fratino, anche lui presente nella mostra romana, nella quadreria della
Sala Marmi – in cui il racconto del complesso quotidiano di persone queer, di colore o che vivono nella
diaspora spesso messi di lato nelle narrazioni della storia dell’arte ufficiale, si alimenta di riferimenti alla
memoria autobiografica dell’autore e alla pittura barocca, rococò e ottocentesca (van Dyck, Watteau, Manet),
rischiarata però da una luce verde, riverbero dei moderni dispositivi tecnologici. Sulla stessa linea di pongono
anche le figure grottesche e fumettistiche di Nicole Eisenman, in particolare Shooter 1 (2016) e Dark Light
(2017), altri due pezzi forti della mostra e che molto raccontano di alcune delle direzioni più interessanti che
la giovane pittura contemporanea riprende da questa generazione di artisti. I riferimenti alla tv, ai fumetti,
agli anime, alla pubblicità, alla pornografia, alimentano l’immaginario visivo e si fondono con testi
provenienti dalla storia dell’arte più o meno recente, in particolare del postimpressionismo,
dell’espressionismo e del surrealismo, veri fari della pittura contemporanea occidentale. 



Molte ancora sono le opere che dal mio punto di vista evidenziano il lato “notturno” del realismo americano:
gli autoritratti nudi di Joan Semmel (in particolare, Beachbody, 1985) in cui lo spettatore assume, in
soggettiva, lo sguardo e l’esperienza psicologica dell’artista che medita sulla propria carnalità; la riflessione
sul desiderio di Cecily Brown (When this Kiss is Over, 2020; I’m gonna Make you Love, 2022-23) e quella
sul corpo di Louise Bonnet (In Bed, 2018); il dibattito sulle lotte razziali e sulla relazione tra cultura visiva
contemporanea e blackness, prelevando sia dalla cultura popolare sia dalla tradizione pittorica, ben
rappresentati dall’Hulk nero di Arthur Jafa (LeRage, 2017) e, soprattutto, dal trittico di Henry Taylor (
Untitled, 2019), narrazione in tre tempi dell’evoluzione dell’emancipazione dei neri americani.



Mi congedo da questa ideale passeggiata con uno sguardo sui lavori intimi e delicati di Simone Fattal ed Etel
Adnan, entrambe di origine libanese – come Tony Salamè e sua moglie – compagne anche nella vita,
separate nella mostra (la prima nell’appartamento rococò, la seconda al piano terra) che sembrano rimandare
a una dimensione originaria della pratica artistica. Fattal, nei bronzetti e grès di fattura arcaica, lascia
emergere il ductus dei segni della materia, la traccia creativa dell’homo (domina) faber. Le piccole tele di
Adnan dedicate ai luminosi paesaggi californiani, dal canto loro, esprimono la ricerca di un linguaggio
semplice ed economico, in cui forme e colori si giustappongono in equilibrio precario tra figurazione e
astrazione, la coesistenza di due contrari che caratterizza i momenti di passaggio, come il crepuscolo o,
ancora di più, l’aurora. Il passaggio dalla notte all’alba potrebbe essere il soggetto di Untitled (Ref 196), con
il sole che viene su dal monte Tamalpais. Si tratterebbe allora di una ribadita presa di posizione contro
un’oscurità con cui l’artista-poetessa si sente a disagio («but where is light?», si domanda l’autrice in una
delle poesie della raccolta Notte, San Marco dei Giustiniani, Genova, 2018). Ed è forse l’alba che rischiara
questa notte americana.



Effetto notte: Nuovo realismo americano.
Opere dalla collezione di Tony ed Elham Salamé
A cura di Massimiliano Gioni e Flaminia Gennari Santori
Gallerie Nazionali di Arte Antica - Palazzo Barberini
Roma, via delle Quattro Fontane 13
14 aprile–14 luglio 2024

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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