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Amy Winehouse, copia confor me

Corrado Antonini
1 Giugno 2024

Nel presentareil libro Copia conforme ad Arezzo, |o scrittore inglese James Miller sosteneva cheil grande
merito di una copiaartistica e quello di guidarci verso I’ originale, attestandone il valore. James Miller
(William Shimell) &, afianco di una gallerista chiamata semplicemente Elle (Juliette Binoche), il
protagonista del film Copie conforme del registairaniano Abbas Kiarostami. | due sono una coppiain crisi e
approfittano della circostanza della presentazione del libro per fare una gitaa Lucignano, il paese dove s
erano sposati quindici anni prima, nel tentativo di risvegliareil loro rapporto. Come se, mutando in metafora
il temadel libro di Miller, per richiamare lafelicita passata bastasse sovrapporre lo smarrimento del presente.
Tutto combacia, ma nulla e pit come prima.

Lo smarrimento presente e la proliferazione, favorevolissimain termini di incass a botteghino, del bio-pic
musicale, ovvero laricreazione delle gesta artistiche e, sovente, delle vicissitudini private di questo o quel
musicistadi grido. Negli ultimi anni il bio-pic musicale si € cementato in genere asé, un po’ come il western,
I"horror eil peplum, o soltanto come sottogenere del bio-pic tout court (Oppenheimer o Napoleon, fragli
ultimi titoli). Ha cioé sviluppato un suo lessico cinematografico, una sua estetica e forse anche una sua
morale di fondo. Si € insomma strutturato per rispondere a un’ esigenza di mercato. Il primo aspetto
interessante darilevare e cheil genere del bio-pic musicale non conosce genere, nel senso che pud mettere in
scena un musicista classico — dall’ antesignano Mozart di Milos Forman al piu recente Leonard Bernstein di
Bradley Cooper —un musicistajazz — il Charlie Parker di Clint Eastwood o il Miles Davisdi Don Cheadle —
o lastar del pop — fate un nome a caso e probabilmente si sta preparando un film su di lei/lui/loro. Funziona
perché trova pubblico ovunque punti I’ obiettivo, ben oltre il melomane o il fan, sfruttando |’ estro artistico e
la scintilla che questo provoca non appena s incontra col mondo, per colpire a cuore lo spettatore.
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Nel momento stesso in cui si annunciala produzione di un nuovo film, come non succede per nessun altro
genere cinematografico, sorge spontanea una domanda, forse I’ unica che davvero conta: chi saral’interprete
principale? Poca attenzione e riservata allatrama (vai su Wikipedia) o all’esito il piu delle volte scontato
(comunemente il trapasso, ancor meglio se in circostanze drammatiche, con amaro retrogusto consegnato allo
spettatore di non aver saputo amare a sufficienza la persona e/o di non averne colto appieno il genio —su
Amazon o su Apple Music laristampa discografica per rimediare). Tutto verte intorno a come sara trattatala
vita del/la protagonista, che ruolo sara assegnato al padre, alla madre, al manager, all’ amante, ma soprattutto
chi se ne farainterprete. Se va bene, invece del dibattito, seguiranno polemiche. Di recente il naso alungato
di Bradley Cooper/Leonard Bernstein, ma gia fervono quelle sull’ annunciato bio-pic dedicato a Michael
Jackson, fra genialita artistica e sospetti di pedofilia: ne uscira col pevol e oppure innocente?

Di recente lo storico dellamusica Ted Gioia ha pubblicato un articolo intitolato The State of Culture 2024,
richiamandosi a consueto discorso sullo stato della nazione da parte del presidente americano. Le cose,
secondo Gioia, stanno messe male. Senza entrare nel merito dell’ articolo, che verte sostanzialmente
sull’infausta prospettiva di una societa del post-intrattenimento basata sulla dopamine culture, una cultura
fondata sul principio della distrazione continua e della dipendenza: il gioco d’ azzardo, lo scrolling, il
clickbait, o scorrere di profili suun’app alaricercadi un potenziale partner, Gioiafrale altre cose fa notare
come oggi, anno di grazia 2024, un musicistain la con gli anni valgamolto piu, in termini di profittabilita
monetaria, rispetto a uno giovane; uno morto infinitamente piu rispetto a uno ancorain vita. Per assicurarsi il
catalogo musicale di Michael Jackson Sony hadi recente sborsato qualcosa come un miliardo e duecento
milioni di dollari: “nessuna casa discografica sarebbe disposta ainvestire anche soltanto una frazione di
questa cifra per lanciare dei nuovi artisti”, scrive Gioia. L’ industria cinematografical” ha capito molto bene e
sforna a getto continuo film biografici su questo o quell’ artista defunto, non importa se scomparso da mezzo
secolo 0 da poco. (Quanto mi dai se mi sparo? erail titolo provocatorio ma, riletto oggi, preveggente, di un
romanzo pubblicato a meta anni ‘90 da Sergio Endrigo).



https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/musica/2024/02/10/sony-acquista-meta-catalogo-di-michael-jackson-accordo-record_bd428e1f-e4ef-4080-895c-e7a5a2ea5654.html#:~:text=Michael%2520Jackson%2520da%2520record%253A%2520la,lavoro%2520di%2520un%2520singolo%2520musicista.
https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/musica/2024/02/10/sony-acquista-meta-catalogo-di-michael-jackson-accordo-record_bd428e1f-e4ef-4080-895c-e7a5a2ea5654.html#:~:text=Michael%2520Jackson%2520da%2520record%253A%2520la,lavoro%2520di%2520un%2520singolo%2520musicista.

Chi scrive ricorda con una certa nostalgia Nicholas Cage intento aimpersonare Elvis Presley nel film Cuore

selvaggio di David Lynch, al punto da chiedersi dove siano finiti gli innocenti concorsi dei sosiadi Elvis, con
tanto di ciuffo spiovente e basettoni d’ ordinanza. Oggi una buona cover band dei Pink Floyd, dei Deep
Purple, degli AC/DC o del Genesis puo |egittimamente aspirare a una carriera professionale o semi
professionale. Assal pitlincertas presentainvece la carrieradi un musicista che hal’ambizione di proporre
al pubblico del materiale originale. Fenomeno non nuovo — Battisti in spiaggia o intorno a falo, le canzoni
dei Nomadi alle feste campestri — ma che oggi conferisce ben atra dignita artistica e puod avere ben atro
risvolto economico rispetto al passato. Soprattutto, rispetto al passato, oggi il discrimine che premiao
sgqualifica é la conformita. Battisti a campo scout o le canzoni dei Nomadi ale feste campestri avevano un
margine di interpretazione ben superiore rispetto a quanto e richiesto oggi alle cover band professionali (e
neppure si apre in questa sede il capitolo legato all’ uso dell’ intelligenza artificiale in ambito musicale). Cio
che conta sempre piu il grado di fedeltd, sonora ma anche di ook, con un occhio attento ai costumi, a
taglio di capelli con cui ci si presenta sul palco, ale pose daassumere. Cio che si valuta e il grado di adesione
all’originale, proprio come viene chiesto a regista e al’interprete di un bio-pic musicale. I metro di giudizio
sullabonta di un prodotto del genere, spacciato per artistico o culturale, € in buona parte questo: la
verosimiglianza della copiarispetto al’ originale.

Back to black, il recente bio-pic sullavita della cantante inglese Amy Winehouse, in questo senso € una copia
pienamente conforme. Marisa Abela, |’ attrice che interpreta la cantante, € brava assai nel restituire una
versione plausibile di Amy (quanto plausibile & materia per chi I’ ha effettivamente conosciuta, e per i fans).
Cio che ne rappresenta paradossalmente anche il limite, dal momento che al talento e all’ arte interpretativa
non viene offerto altro sbocco se non quello di farsi copiail piu aderente possibile al’ originale. Vale per
Back to black mavale per la stragrande maggioranza dei bio-pic musicali prodotti di recente. Un conto e il


https://www.youtube.com/watch?v=UPYxcwwE5bU

Charlie Parker ricostruito da Clint Eastwood, la proiezione di Lester Y oung e Bud Powell di Bertrand
Tavernier (' Round midnight), il Kurt Cobain di Gus Van Sant (Last days), oi sei ritratti di Bob Dylan
abbozzati da Todd Haynesin I’m not there. Il limite di tanti bio-pic che oggi arrivano in sala é rappresentato
dal fatto cheregisti e produttori sono cosi preoccupati di raccontare lavitadi un dato personaggio, che
finiscono col rinunciare a offrircene una rappresentazione. Vale per i bio-pic musicali ma azzardo che

I” annotazione possa valere anche per il bio-pic in genere (con le dovute eccezioni beninteso: Oppenheimer
non rientra certo nella categoria). | bio-pic che hanno I’ ambizione di fare cinema partono da uno spunto
biografico ma finiscono poi col raccontare altro. Me ne sovvengono qui due che ho particolarmente amato:
Jackie di Pablo Larrain (parabola sul potere riflesso) e La mort de Louis X1V di Albert Serra (I’ agonia del
potere, o del sovrano come natura morta). O altrimenti si pensi a Martin Scorsese, che quando giraun film
musicale lo farestituendo o spirito di un concerto (The Last Waltz; Shine a Light), o altrimenti punta
direttamente sul documentario (No direction home: Bob Dylan; George Harrison: Living in the Material
World; Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Sory).
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Ci0 che dobbiamo sapere di un artista sta nella sua storia, ci dicono i bio-pic musicali, ossessionati come
sono dallo storytelling. Non é detto che sia sempre cosi. Le canzoni, quando partono nel film su Amy
Winehouse, pare assolvano la solafunzione di illustrare poeticamente cio che ci e stato raccontato nel quadro
di vita precedente. Della serie: adesso ti spiego come si trasferisce sul piano artistico il frammento di vita che
hai appenavisto. Malatrasposizione filmicadellavitadi Amy Winehouse al’ appassionato puo anche
apparire come I’ equivalente di una successione di flash scattati dai paparazzi. Un’altraformadi voyeurismo,
aben vedere. Usare le canzoni di Amy Winehouse come espediente di storytelling e certo qualcosa che aiuta
la sceneggiatura, mail fatto artistico dovrebbe sempre essere un fuoco che bruciala realta, non € compito suo
raccordarne i lembi. Daun’operad arte ci s aspetterebbe |o strappo, non il ricamo, mentre questo film
addomestica la creazione artistica plasmandola alla necessita del plot. E purtroppo questo & quanto accade in
troppi bio-pic. Nel tentativo di raccontare lavitadi un artista queste pellicole finiscono col consegnarci I'idea
cheI’arte non sia altro che una copia conforme dellarealta, raffinata o sofferta che sia, fruibile in questaluce
soltanto, non giail tentativo di sublimarla o di superarla, quellarealta, magari addiritturadi sovvertirla

Mentre vedevo il film Back to Black mi e tornato in mente un verso della canzone Beautiful Boy (Darling
Boy) di John Lennon:

Life is what happens to you while you're busy making other plans

(Lavita e cio cheti accade mentre sei impegnato a fare altri piani).

L’ aforismanon é di Lennon, ma di Allen Saunders. Non so perché mi siatornato in mente proprio mentre
guardavo il film. Amy non si € mai persa un respiro, e temo non le importasse granché pianificare la sua vita.
Era semmai il mondo intorno alei che ci pensava, apianificarle lavita, o forse soltanto arenderglielapiu
difficile. Chi scriveritiene sia stata una delle piu grandi interpreti vocali dell’ ultimo mezzo secolo, un
diamante grezzo dal valore inestimabile, troppo autentica per quel mondo, una di quelle voci che appenala
senti tutto si ferma, e dentro di te parte un’ emozione tanto difficile di sostenere quanto facile da decifrare
(senza dimenticare che scrivevale canzoni di proprio pugno, mettendoci il cuore eil sangue, oltre i polmoni),
e non stenterel aporre il suo nome accanto aquelli di Aretha Franklin e di Billie Holiday. Esagero? Allora
mettiamoci anche Nina Simone ed Ella Fitzgerald, che facciamo cinquina. Se la conoscete solo di sfuggitao
per sentito dire, questa potrebbe essere |’ occasione per riascoltare i suoi dischi, meglio ancora per riguardarsi
un concerto, il documentario Amy di qualche anno fa. Oppure andate al cinema e cominciate da questo bio-
pic. A me hafatto venire unagran vogliadi tornare a casa e metter su una canzone di Amy Winehouse,
diciamo proprio Back to black, frale tante, e di perdermici. Per laduratadel film ho sospeso aspettative e
riserve, qui ' era anzitutto da onorare lamemoriadi un’ artista che halasciato unatraccialuminosissimae che
ha bruciato di unafiammatroppo viva. Come dicevalo scrittore James Miller (William Shimell), il merito di
una copia artistica e anzitutto quello di avvalorare I’ originale. Che poi la copia artistica sia anche diventata un
business, non € una novita. Miller parlando del suo libro diceva che gia nell’ Antica Roma era prassi replicare
I arte egizia, non solo a scopo ornamentale, ma anche commerciale.

I trailer del film

Amy, Back to black, |’ originale

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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