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Nel presentare il libro Copia conforme ad Arezzo, lo scrittore inglese James Miller sosteneva che il grande
merito di una copia artistica è quello di guidarci verso l’originale, attestandone il valore. James Miller
(William Shimell) è, a fianco di una gallerista chiamata semplicemente Elle (Juliette Binoche), il
protagonista del film Copie conforme del regista iraniano Abbas Kiarostami. I due sono una coppia in crisi e
approfittano della circostanza della presentazione del libro per fare una gita a Lucignano, il paese dove si
erano sposati quindici anni prima, nel tentativo di risvegliare il loro rapporto. Come se, mutando in metafora
il tema del libro di Miller, per richiamare la felicità passata bastasse sovrapporre lo smarrimento del presente.
Tutto combacia, ma nulla è più come prima.

Lo smarrimento presente è la proliferazione, favorevolissima in termini di incassi al botteghino, del bio-pic
musicale, ovvero la ricreazione delle gesta artistiche e, sovente, delle vicissitudini private di questo o quel
musicista di grido. Negli ultimi anni il bio-pic musicale si è cementato in genere a sé, un po’ come il western,
l’horror e il peplum, o soltanto come sottogenere del bio-pic tout court (Oppenheimer o Napoleon, fra gli
ultimi titoli). Ha cioè sviluppato un suo lessico cinematografico, una sua estetica e forse anche una sua
morale di fondo. Si è insomma strutturato per rispondere a un’esigenza di mercato. Il primo aspetto
interessante da rilevare è che il genere del bio-pic musicale non conosce genere, nel senso che può mettere in
scena un musicista classico – dall’antesignano Mozart di Milos Forman al più recente Leonard Bernstein di
Bradley Cooper – un musicista jazz – il Charlie Parker di Clint Eastwood o il Miles Davis di Don Cheadle –
o la star del pop – fate un nome a caso e probabilmente si sta preparando un film su di lei/lui/loro. Funziona
perché trova pubblico ovunque punti l’obiettivo, ben oltre il melomane o il fan, sfruttando l’estro artistico e
la scintilla che questo provoca non appena s’incontra col mondo, per colpire al cuore lo spettatore.
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Nel momento stesso in cui si annuncia la produzione di un nuovo film, come non succede per nessun altro
genere cinematografico, sorge spontanea una domanda, forse l’unica che davvero conta: chi sarà l’interprete
principale? Poca attenzione è riservata alla trama (vai su Wikipedia) o all’esito il più delle volte scontato
(comunemente il trapasso, ancor meglio se in circostanze drammatiche, con amaro retrogusto consegnato allo
spettatore di non aver saputo amare a sufficienza la persona e/o di non averne colto appieno il genio – su
Amazon o su Apple Music la ristampa discografica per rimediare). Tutto verte intorno a come sarà trattata la
vita del/la protagonista, che ruolo sarà assegnato al padre, alla madre, al manager, all’amante, ma soprattutto
chi se ne farà interprete. Se va bene, invece del dibattito, seguiranno polemiche. Di recente il naso allungato
di Bradley Cooper/Leonard Bernstein, ma già fervono quelle sull’annunciato bio-pic dedicato a Michael
Jackson, fra genialità artistica e sospetti di pedofilia: ne uscirà colpevole oppure innocente? 

Di recente lo storico della musica Ted Gioia ha pubblicato un articolo intitolato The State of Culture 2024,
richiamandosi al consueto discorso sullo stato della nazione da parte del presidente americano. Le cose,
secondo Gioia, stanno messe male. Senza entrare nel merito dell’articolo, che verte sostanzialmente
sull’infausta prospettiva di una società del post-intrattenimento basata sulla dopamine culture, una cultura
fondata sul principio della distrazione continua e della dipendenza: il gioco d’azzardo, lo scrolling, il
clickbait, lo scorrere di profili su un’app alla ricerca di un potenziale partner, Gioia fra le altre cose fa notare
come oggi, anno di grazia 2024, un musicista in là con gli anni valga molto più, in termini di profittabilità
monetaria, rispetto a uno giovane; uno morto infinitamente più rispetto a uno ancora in vita. Per assicurarsi il
catalogo musicale di Michael Jackson Sony ha di recente sborsato qualcosa come un miliardo e duecento
milioni di dollari: “nessuna casa discografica sarebbe disposta a investire anche soltanto una frazione di
questa cifra per lanciare dei nuovi artisti”, scrive Gioia. L’industria cinematografica l’ha capito molto bene e
sforna a getto continuo film biografici su questo o quell’artista defunto, non importa se scomparso da mezzo
secolo o da poco. (Quanto mi dai se mi sparo? era il titolo provocatorio ma, riletto oggi, preveggente, di un
romanzo pubblicato a metà anni ‘90 da Sergio Endrigo).
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Chi scrive ricorda con una certa nostalgia Nicholas Cage intento a impersonare Elvis Presley nel film Cuore
selvaggio di David Lynch, al punto da chiedersi dove siano finiti gli innocenti concorsi dei sosia di Elvis, con
tanto di ciuffo spiovente e basettoni d’ordinanza. Oggi una buona cover band dei Pink Floyd, dei Deep
Purple, degli AC/DC o dei Genesis può legittimamente aspirare a una carriera professionale o semi
professionale. Assai più incerta si presenta invece la carriera di un musicista che ha l’ambizione di proporre
al pubblico del materiale originale. Fenomeno non nuovo – Battisti in spiaggia o intorno al falò, le canzoni
dei Nomadi alle feste campestri – ma che oggi conferisce ben altra dignità artistica e può avere ben altro
risvolto economico rispetto al passato. Soprattutto, rispetto al passato, oggi il discrimine che premia o
squalifica è la conformità. Battisti al campo scout o le canzoni dei Nomadi alle feste campestri avevano un
margine di interpretazione ben superiore rispetto a quanto è richiesto oggi alle cover band professionali (e
neppure si apre in questa sede il capitolo legato all’uso dell’intelligenza artificiale in ambito musicale). Ciò
che conta sempre più è il grado di fedeltà, sonora ma anche di look, con un occhio attento ai costumi, al
taglio di capelli con cui ci si presenta sul palco, alle pose da assumere. Ciò che si valuta è il grado di adesione
all’originale, proprio come viene chiesto al regista e all’interprete di un bio-pic musicale. Il metro di giudizio
sulla bontà di un prodotto del genere, spacciato per artistico o culturale, è in buona parte questo: la
verosimiglianza della copia rispetto all’originale.

Back to black, il recente bio-pic sulla vita della cantante inglese Amy Winehouse, in questo senso è una copia
pienamente conforme. Marisa Abela, l’attrice che interpreta la cantante, è brava assai nel restituire una
versione plausibile di Amy (quanto plausibile è materia per chi l’ha effettivamente conosciuta, e per i fans).
Ciò che ne rappresenta paradossalmente anche il limite, dal momento che al talento e all’arte interpretativa
non viene offerto altro sbocco se non quello di farsi copia il più aderente possibile all’originale. Vale per
Back to black ma vale per la stragrande maggioranza dei bio-pic musicali prodotti di recente. Un conto è il
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Charlie Parker ricostruito da Clint Eastwood, la proiezione di Lester Young e Bud Powell di Bertrand
Tavernier (‘Round midnight), il Kurt Cobain di Gus Van Sant (Last days), o i sei ritratti di Bob Dylan
abbozzati da Todd Haynes in I’m not there. Il limite di tanti bio-pic che oggi arrivano in sala è rappresentato
dal fatto che registi e produttori sono così preoccupati di raccontare la vita di un dato personaggio, che
finiscono col rinunciare a offrircene una rappresentazione. Vale per i bio-pic musicali ma azzardo che
l’annotazione possa valere anche per il bio-pic in genere (con le dovute eccezioni beninteso: Oppenheimer
non rientra certo nella categoria). I bio-pic che hanno l’ambizione di fare cinema partono da uno spunto
biografico ma finiscono poi col raccontare altro. Me ne sovvengono qui due che ho particolarmente amato:
Jackie di Pablo Larrain (parabola sul potere riflesso) e La mort de Louis XIV di Albert Serra (l’agonia del
potere, o del sovrano come natura morta). O altrimenti si pensi a Martin Scorsese, che quando gira un film
musicale lo fa restituendo lo spirito di un concerto (The Last Waltz; Shine a Light), o altrimenti punta
direttamente sul documentario (No direction home: Bob Dylan; George Harrison: Living in the Material
World; Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story).
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Ciò che dobbiamo sapere di un artista sta nella sua storia, ci dicono i bio-pic musicali, ossessionati come
sono dallo storytelling. Non è detto che sia sempre così. Le canzoni, quando partono nel film su Amy
Winehouse, pare assolvano la sola funzione di illustrare poeticamente ciò che ci è stato raccontato nel quadro
di vita precedente. Della serie: adesso ti spiego come si trasferisce sul piano artistico il frammento di vita che
hai appena visto. Ma la trasposizione filmica della vita di Amy Winehouse all’appassionato può anche
apparire come l’equivalente di una successione di flash scattati dai paparazzi. Un’altra forma di voyeurismo,
a ben vedere. Usare le canzoni di Amy Winehouse come espediente di storytelling è certo qualcosa che aiuta
la sceneggiatura, ma il fatto artistico dovrebbe sempre essere un fuoco che brucia la realtà, non è compito suo
raccordarne i lembi. Da un’opera d’arte ci si aspetterebbe lo strappo, non il ricamo, mentre questo film
addomestica la creazione artistica plasmandola alla necessità del plot. E purtroppo questo è quanto accade in
troppi bio-pic. Nel tentativo di raccontare la vita di un artista queste pellicole finiscono col consegnarci l’idea
che l’arte non sia altro che una copia conforme della realtà, raffinata o sofferta che sia, fruibile in questa luce
soltanto, non già il tentativo di sublimarla o di superarla, quella realtà, magari addirittura di sovvertirla.

Mentre vedevo il film Back to Black mi è tornato in mente un verso della canzone Beautiful Boy (Darling
Boy) di John Lennon:

 

Life is what happens to you while you're busy making other plans

(La vita è ciò che ti accade mentre sei impegnato a fare altri piani).

 

L’aforisma non è di Lennon, ma di Allen Saunders. Non so perché mi sia tornato in mente proprio mentre
guardavo il film. Amy non si è mai persa un respiro, e temo non le importasse granché pianificare la sua vita.
Era semmai il mondo intorno a lei che ci pensava, a pianificarle la vita, o forse soltanto a rendergliela più
difficile. Chi scrive ritiene sia stata una delle più grandi interpreti vocali dell’ultimo mezzo secolo, un
diamante grezzo dal valore inestimabile, troppo autentica per quel mondo, una di quelle voci che appena la
senti tutto si ferma, e dentro di te parte un’emozione tanto difficile di sostenere quanto facile da decifrare
(senza dimenticare che scriveva le canzoni di proprio pugno, mettendoci il cuore e il sangue, oltre i polmoni),
e non stenterei a porre il suo nome accanto a quelli di Aretha Franklin e di Billie Holiday. Esagero? Allora
mettiamoci anche Nina Simone ed Ella Fitzgerald, che facciamo cinquina. Se la conoscete solo di sfuggita o
per sentito dire, questa potrebbe essere l’occasione per riascoltare i suoi dischi, meglio ancora per riguardarsi
un concerto, il documentario Amy di qualche anno fa. Oppure andate al cinema e cominciate da questo bio-
pic. A me ha fatto venire una gran voglia di tornare a casa e metter su una canzone di Amy Winehouse,
diciamo proprio Back to black, fra le tante, e di perdermici. Per la durata del film ho sospeso aspettative e
riserve, qui c’era anzitutto da onorare la memoria di un’artista che ha lasciato una traccia luminosissima e che
ha bruciato di una fiamma troppo viva. Come diceva lo scrittore James Miller (William Shimell), il merito di
una copia artistica è anzitutto quello di avvalorare l’originale. Che poi la copia artistica sia anche diventata un
business, non è una novità. Miller parlando del suo libro diceva che già nell’Antica Roma era prassi replicare
l’arte egizia, non solo a scopo ornamentale, ma anche commerciale.

Il trailer del film

Amy, Back to black, l’originale

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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