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D-Day: 80 anni dopo

Claudio Castellacci
6 Giugno 2024

Il problemafurono i piccioni. Accidenti aloro: neanche uno che avesseritrovato la strada di casa. Fu per la
shadataggine di quei “pennuti viaggiatori” che tutta la documentazione fotografica della prima ondata dello
sbarco anglo-americano in Normandia, il 6 giugno 1944 — il D-Day — ando persa. Probabilmente finirono
impallinati, probabilmente finirono arrostiti, probabilmente a causa della potenza di fuoco scatenata dalla
flotta alleata, persero I’ orientamento e finirono chissa dove.

Fatto stacheil primo rullo di foto che avrebbe documentato I’ Operazione Overlord, il piano per stabilire una
testadi ponte sul suolo francese per la successivainvasione dell’ Europa, fu recuperato, non grazie ai
piccioni, maal fatto che un tale capitano Herman V. Wall — nellavita civile fotografo di professione e, in
versione militare, comandante del 165esimo Signal Corps, I’ unita di comunicazione e intelligence
incorporata nella 42 Divisione di fanteria sharcata a Utah Beach, il settore piu occidentale della costa—fu
seriamente ferito a una gamba e, una volta stabilizzato alla bell’ e meglio, subito reimbarcato per laterra
ferma.

Primadi entrare in sala operatoria, il capitano Wall, nonostante fosse mezzo moribondo e mezzo dissanguato,
consegno al chirurgo la macchinafotografica che aveva tenuta stretta a sé tutto quel tempo, ordinandogli di
consegnarlaimmediatamente al 162esimo Signal Corps. 1| medico non sapeva neanche cosafosseil Signal
Corps, ma quelli erano tempi in cui non ci si faceva troppe domande. Chiamo un motociclista e gli ordino di
volare al 35 di Davies Street, un anonimo palazzo londinese di mattoncini rossi di cinque piani, praticamente
di fronte al celebre Hotel Claridge's, dove, aricevere il motociclista, sarebbe stato un sottufficiale, il sergente
maggiore Sid Avery. Il sergente Avery, preso in consegnail rullo fotografico lo fece immediatamente
sviluppare g, di Ii apoco, le primissime immagini del D-Day —“il giorno piu lungo”, come lo chiameralo
storico Cornelius Ryan nel best seller dal titolo omonimo, un classico della storiografia (Rizzoli, Bur, 2016) —
venivano rilanciate sulla stampa di tutto il mondo libero.
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Il capitano Herman V., Wall comandante del 165esimo Signal Corps, I'uniti di comunicazione ¢ intelligence incorporata nella

42 Divisione di fanteria. Wall, ferito durante lo sbarco, riuscird a portare in salvo le foto che documenteranno, per prime, lo sharco a Utah
A destra, un messaggio autografo del generale Eisenhower che si complimenta per il coraggio dimostrato dal capitano.

Fast Forward: Los Angeles, 1990

Il sergente maggiore Sid Avery, che incontro aLos Angeles nel 1990, non aveva per nullal’ animadel
guerriero. Eraun signore mite e gentile che si eratrasferito da bambino con lafamiglia da una cittadina di
provincia dell’ Ohio a Los Angeles e che, da grande, voleva seguire le orme dello zio Max Tatch, fotografo di
paesaggi e di architettura, che gli avevainsegnato i “meraviglios” trucchi della camera oscura. Ma quando,
all’abadegli anni Quaranta, i venti di guerra, dall’ Europa, avevano preso a soffiare anche in America, «non
SO proprio come, mi ritrovai coinvolto, afianco del generale Eisenhower, nella pit grande operazione bellica
mai organizzata dai tempi di Alessandro il Macedone: |o sbarco in Normandia.

Ci eravamo incontrati per parlare di un suo libro appena uscito, Hollywood At Home (Crown, 1990), una
straordinaria collezione di fotografie di divi del cinemaritratti in inusuali situazioni casalinghe (danormali
esseri umani, per intenderci), del tipo Paul Newman in shorts che cucinale uova, Marlon Brando che porta
fuori la spazzatura, Audrey Hepburn che faun giro in bicicletta, Rock Hudson fuori dalla doccia che parla a
telefono, Steve McQueen che cambiai pannolini allafiglia, Humphrey Bogart con moglie, figlio e cani
davanti al caminetto.
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| racconti di Sid, da giovane apprendistafotografo, risalivano a cinema muto, a Stanlio e Ollio, di come
guellavolta cheli vaafotografare durante le prove di uno spettacolo radiofonico e chiede loro se poteva
riprenderli mentre saltavano per aria e battevano i tacchi, quelli rispondono: certo, perché no. Ripetono
I"acrobazia un paio di volte perché non s samai. Lui ringrazia e scappa a sviluppare. «Niente. Dalla pellicola
non esce niente. Deve sapere che la Speedgraphic, quel dinosauro di macchina con padella come flash che si
usava allora, aveval’ otturatore a tendinaregolabile, a secondo che si usasse con o senzaflash e, guardi, le
risparmio la spiegazione tecnica, mail fatto era che I’ avevo usata con I’ otturatore abbassato, cosi I'immagine
non avevaimpressionato la pellicola». E cosafalui? Decide di tornare alla stazione radio dove, dalle prove,
erano passati alla diretta. «Era uno spettacolo in cui ¢’ era un gran coinvolgimento fisico e Stanlio e Ollio
erano sudati, bagnati come pulcini. Finiscono, mi avvicino e spiego cosa avevo combinato, quanto fossi
avvilito, ma quellafoto significava molto per me: potevano rifareil salto? E loro: certo. Ero salvo. Pensi se
fosse accaduto oggi? Licenziato a calci».

La 162esima Signal Photo Company

Lastoria del suo coinvolgimento con lo sbarco in Normandia venne fuori per caso. Parlavamo, se rammento
bene, del film di Steven Spielberg 1941 (Allarme a Hollywood), che eral’ anno dell’ entratain guerra degli
Stati Uniti. Ricordava Sid che gia datempo, in America, Si respirava una brutta aria, I’ esercito stava
chiamando alle armi tutti i giovani pitu o meno abili. «lo lo so bene: fui frai primi aricevere nella posta una
lettera che mi diceva che ero stato scelto per servire la Patria, e che dovevo presentarmi il tal giorno, nel tal
posto. Li mi chiesero cosafacevo nellavitacivile eio risposi: il fotografo. Mi impacchettarono e mi
spedirono a Fort McArthur per insegnarmi arifareil letto, lucidare le scarpe, farmi il nodo alla cravatta e,
occasionalmente, saltare le siepi. Quando furono certi che sapevo fare tutta questa roba mi dissero che ero
stato assegnato a 162esimo Signal Corps di stanza a Little Rock, Arkansas, la primaunita dell’ esercito che si
occupava di fotografia e propaganda militare. Ringraziai il cielo perché almeno avrei fatto qual cosa che
sapevo fare».



A guesto punto, la storia delle prodezze militari di Sid prese il sopravvento su quelladel Grande Fotografo
Hollywoodiano. Era molto piu interessante scoprire i retroscenadel “suo” D-Day piuttosto che quelli dei
pannolini dellafigliadi Steve McQueen. E eccone il racconto: «Quando arrival alla stazione di Little Rock
I"ufficiale che smistavail personale mi gelo: qui non ¢’ € nessun Signal Corps. E io che faccio? Per il
momento ti assegniamo a un reparto di artiglieriain attesa che si scopra cosa diavolo € questo 162esimo. Fu
cosi chefinii frai Big Guns, comei ragazzi chiamavano i cannoni. Rimasi |a per tre o quattro settimane fin
guando giunse la chiamata dei miei. Vennero a prendermi con una Jeep, erano in sei ed erano praticamente
tuttala compagnia. Erano tutti graduati: ufficiali, sergenti, caporali, gente di carriera, gente che aveva vissuto
tuttalavitain divisa. 1o ero |’unico ex civile, il soldato semplice Avery. Tutti volevano darmi ordini: lo chef,
in cucina, voleva che pelassi patate e cipolle; il sergente dell’ approvvigionamento voleva chelo aiutass a
consegnare brande, materassi, cuscini atuttala caserma; il sergente furiere volevachelo aiutass in ufficio, e
quello addetto ai servizi che scavassi dei canali intorno alle baracche, cosi se si fosse messo apiovere a
dirotto, I’ acqua avrebbe potuto scorrere via. Cominciavo a non poterne piu.

Il generale Dwight Eisenhower, comandante in capo delle truppe alleate, mentre ricorda ai paracadutisti della 101esi
Divisione aviotrasportata qual era il loro obiettivo: *Vittoria totale™. La foto & stata scattata alle 20:30 del 5 giugno 19

Hanno attaccato le Hawaii. Addio congedo



«Fortunatamente, piano, piano, arrivo altragente ei lavori vennero distribuiti tratutti noi. La 162esima
compagnia arrivo ad avere tre o quattrocento militari divisi in varie specialita: scrittori —alcuni erano
sceneggiatori hollywoodiani —fotografi, stampatori esperti di camera oscura, proiezionisti. Lamaggior parte
arrivava da Los Angeles e tutti, nel proprio campo, erano grandi professionisti. Di |i a poco fui promosso a
grado di sergente e, dopo neanche qualche mese, passai sergente maggiore. Giravo con tutta una serie di
strisce sulle maniche della giacca e pensavo che, per me, il tempo della ngja stava per finire. Mi mancava
solo un mese alasciare |’ esercito. Ero sovraeccitato. Quando una mattina, una domenica di dicembre, mentre
stavamo giocando a pallavolo, uno dei ragazzi che era rimasto alle tende corse verso di noi gridando come un
forsennato. “Hanno attaccato Pearl Harbor. | giali hanno attaccato Pearl Harbor”. “ Chi diavolo é Pearl
Harbor?’, chiesi. Non avevo alcunaideadi cosa stesse parlando. “Hanno attaccato le Hawaii”. Addio
congedo».

AUGUST ;4. 1944 1“

TEARLY SUBSCERIPTION 3

Addestrati dai fotografi di “Life”

«Quella stessa mattinail comando scelse cinque di noi che spedi immediatamente a New Y ork, assegnati ala
redazione di Life perchéimparassimo |’ abbici del lavoro redazionale — chetipo di storie richiedevano i
giornali, che tipo di fotografie dovevamo fornire — perché il nostro compito sarebbe stato quello di
documentare la guerra. Lavorammo in camera oscura, in redazione ed infine fummo assegnati, come
assistenti, ai vari fotografi di Life. lo finii nientemeno che con Alfred Eisenstaedt, unaleggenda, ma anche
uno con un caratterino che te lo raccomando, tanto bravo quanto insopportabile. Unavolta, pensando di fargli
un favore, andai arecuperargli una macchinafotografica che lui avevalasciato in un’altra stanza. Mi assali
con il suo inconfondibile accento tedesco, urlandomi: “Non toccare lamia Rolleiflex”.



«Allafine di quest’ ultimo addestramento venimmo caricati sulla Queen Mary e spediti in Inghilterra. Fu un
viaggio durissimo. La Queen Mary era attrezzata per portare poco piu di un migliaio di passeggeri e noi
eravamo in mille e ottocento, questo volevadire che in ogni cabina adibita ad ospitare due persone ce ne
stavano piu del doppio. Persino la piscinafu riempita di amache che spuntavano dappertutto. || peggio era
che I’ Atlantico brulicava di sottomarini tedeschi a cacciadi navi e convogli da affondare, e la Queen Mary
erail boccone piu appetibile. Purtroppo la Marina non poteva assegnarci dei caccia di scorta sullarotta, e cosi
eravamo in baliadi noi stessi. Si, avemmo un minimo di supporto aereo per le prime centinaiadi migliain
mare aperto, ma era tutto quello che umanamente il comando militare potevafare.

«E come se non bastasse beccammo la piu grande tempesta che la Queen Mary avesse mai dovuto affrontare
nella storia della sua esistenza. La nave era scossa come da un martello d’ acciaio. Tutto e tutti venivamo
shattuti contro le pareti, oggetti e uomini. lo e altri quattro militari fummo gli unici anon soffrire il mal di
mare e per sopravvivere ci guardammo bene dall’ andare sottocoperta per viadell’ odore di vomito che ormai
aveva appestato ogni angolo della nave. Ci sistemammo a prua, dormendo |1, bevendo acqua e mangiando
nient’ altro che cracker. A tre o quattrocento miglia dalla costa inglese le cose cominciarono ad andare
meglio, e soprattutto arrivo la scorta aerea che ci indirizzo verso il porto di Grinnick in Scozia. Ricordo che
guando misi piede aterrapensai che eravamo sbarcati in uno studio cinematografico dellaMGM: tutto era
cosi perfetto che non credevo ai miei occhi».

- o
Pith di 200mila piccioni furono utilizzati nel corso della Seconda guerra mondiale dalle forze alleate per trasmettere comunicazioni segrete.
Furono usati anche durante lo sbarco in Mormandia. Gli equipaggi dei bombardieri portavano a bordo un paio di piccioni in un'apposita gabbia galle
Se venivano abbartuti liberavano un piccione con un messagpio che indicava la loro posizione.

| tedeschi bombardavano, gli inglesi bevevano te

«Dali ci spedirono aLondraeio fui incaricato di scegliere la sede per il quartier generale. Cosi, mappaalla
mano andai diretto a occupare un palazzo di cinque piani che stava proprio di fronte all’ Hotel Claridge’s, a
35 di Davies Street. | problemi pit grossi non li avevamo con i bombardamenti tedeschi, macon I'indolenza



degli inglesi. Questi non facevano atro che fare colazione, fare lasiesta per il té, per i biscotti, per quello e
per quell’ altro. | tedeschi ci bombardavano e quelli bevevano te. La compagnia era costretta a stare nelle
baracche in attesa che gli operai inglesi si ingozzassero di pasticcini e sl decidessero alavorare. Allafine, se
dio volle, riuscimmo a entrare in possesso del palazzo. 10 avevo il comando delle operazioni e coordinavo un
centinaio di uomini che lavoravano nei laboratori, ventiquattro ore su ventiquattro, divisi in tre turni. Il
materiae di tutte le compagnie “ Signal”, sparse nei divers teatri di guerra, convergevasu di noi a Londra per
essere poi rimesso in circolazione sui giornali».

Commander of the Supreme Headquarter
Allied Expeditionary Force
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Tutto quello che dovevo fare era costruire una mappa

«Lamiavitaeratuttali. Sviluppare, stampare, spedire, controllare, gestire I’ intera baracca. Fin quando un
giorno fui chiamato da funzionari dell’ intelligence che mi dissero che avrebbero avuto bisogno di me per una
missione segretissima per cui avrel ricevuto il massimo grado di security clearance. Praticamente |0 stesso
tipo di accesso a documenti segreti di quello del generale Eisenhower. o cominciai a preoccuparmi: come
potevo incastrare i crucchi stando seduto nel mio ufficetto a sviluppare fotografie?

«Tutto quello che devi fare € costruire una mappa, dissero. Una mappa? Gia, della Normandia. Dovrai
procurarti tutte le guide turistiche possibili e immaginabili, tutti i depliant che regalano alle stazioni di
servizio, tutti gli atlanti geografici che usano a scuola, dovrai sapere dove sono aberghi, ponti, incroci,
chiese, fontane, buche nelle strade. Tutto. Sulla base di questo materiale dovrai ricostruire lapiu precisae
perfetta mappa della Normandia. E posso sapere perché proprio laNormandia? | duetizi con |I’'impermeabile
bianco e il bavero alzato mi guardarono in silenzio, poi, visto che ero stato appena promosso al massimo
grado di segretezza, dissero: “Perché é I che sbarcheremo in Europa’.



«Fu cosi cheinizio, per me, I’ Operazione Overlord. Al laboratorio cominciarono ad arrivare quintali di
materiale, daogni parte del continente, e con ogni mezzo, compresi i piccioni viaggiatori. Fu allertatala
resistenza francese e le informazioni che avemmo sul terreno dello sharco erano cosi dettagliate che
avremmo potuto ricostruire la Normandia da quest’ altra parte del canale.

«Eppoi arrivo il giorno fatale. Assieme al generale Eisenhower, a primo ministro inglese Winston Churchill,
al presidente degli Stati Uniti, ero uno dei pochissimi che conoscevaladataei dettagli dello sbarco. Una
responsabilitaimmensa. Cosaricordo di quella mattina? Poco. Solo un’ altalena di emozioni: apprensione,
esaltazione, trepidazione. Ricordo perd bene che nessuno dei piccioni viaggiatori che avrebbero dovuto
riportare indietro le prime pellicole con le immagini dello sbarco torno indietro. Se non fosse stato per il
capitano Wall, ferito a Utah Beach, che ci fece avere un rullino, non avremmo avuto niente per documentare i
primissimi momenti dello sharco».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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