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Ci sono biografie difficili daricostruire perché lacunose, o frammentarie, o avviluppate nell’ombra di un
gualche mistero. Al contrario, esistono biografie che risulta arduo ricomporre ordinatamente nella loro
interezza a causa di una sovrabbondanza di accadimenti, di una congerie pletorica di documenti,
testimonianze e aneddoti eterogenei. Quella di John von Neumann, studiata da Ananyo Bhattacharyain
L’uomo venuto dal futuro. Le idee visionarie di John von Neumann (impeccabilmente tradotto da Luigi
Civalleri, Adelphi, 2024), &€ una biografia di questo secondo tipo.

Nei suoi frenetici 53 anni di vita Neumann Janos Lajos — questo € il nome con cui viene al mondo nel 1903, a
Budapest, da una facoltosa e coltafamiglia di origine ebraica, e che in seguito modifichera varie volte,
passando dal germanizzato Johann Neumann von Margittafino all’ americanizzato John von Neumann — salta
come un folletto da un temadi ricerca dall’ altro, con sdegnosa noncuranza per |e rigide comparti mentazioni
disciplinari, impiegando il suo prodigioso talento per risolvere brillantemente le questioni teoriche piu
intricate e per aprire orizzonti scientifici del tutto nuovi.

«Johnny aveva un dono speciale — avrebbe osservato Freeman Dyson — cioe quello di trasformare problemi in
ogni campo della matematica in problemi di logica». Si potrebbe tuttavia obiettare che laragione profonda
del successo e della versatilita di von Neumann sia daindividuare non tanto nelle sue innegabili doti |ogico-
deduttive quanto nella sua peculiare concezione della matematica e del mestiere di matematico, che troviamo
esposta in modo el oquente in un articolo del 1947 intitolato, per I’ appunto, The Mathematician. «Ritengo —
scrive von Neumann — che, in un’ approssimazione rel ativamente buona della verita (che € di gran lunga
troppo complicata e ammette soltanto approssimazioni), |e idee matematiche abbiano un’ origine empirica,
sebbene laloro genealogia siatalvolta lunga e oscura. Ma, unavolta, che esse sono state cosi concepite, cio
di cui trattano comincia a vivere unavita propria, e diventa paragonabile pit a un qualcosadi creativo,
governato da motivazioni quasi del tutto estetiche, che[...] auna scienza empirica». Di conseguenza, anche
guando i ragionamenti matematici sono lunghi e astrusi, resta sempre possibile trovare «qual che semplice
principio generale» in grado di illuminare o scenario teorico e di «spiegare» |le complicazioni e le tortuosita.
Queste affermazioni mostrano che von Neumann (nella sua maturita scientifica, almeno) propugna una
visione della matemati ca antitetica a quella cosiddetta formalista— e cio lo differenzia nettamente da gran
parte dei piu affermati matematici della sua epoca (si pensi in primo luogo a Nicolas Bourbaki, il gruppo di
matematici attivo in Francia dalla meta degli anni Trenta, di cui facevano parte, tragli atri, André Weil, Jean
Dieudonné, Henri Cartan e Claude Chavalley). Secondo il punto di vistadi von Neumann, il matematico non
si limitaagiocare con simboli logici convenzionali seguendo regole sostanzialmente arbitrarie, non € un
prestigiatore capace, come per magia, di estrarre conigli astratti da cappelli acilindro altrettanto astratti. Al
contrario, laricerca matematica deve, da una parte, non perdere di vistail substrato empirico dacui ein
origine scaturita e, dall’ atra, svilupparsi in modo creativo e autonomo sullabase di criteri puramente estetici
— 0 addirittura «artistici» — di economia concettuale e di generalizzazione. 11 «dono speciae» di von
Neumann, forse, si potrebbe cosi sintetizzare: |’ abilita di manipolare i materiali teorici con straordinaria
libertainventiva, allastreguadi un bricoleur di genio, e di riuscire a creare relazioni inaspettate tral’ universo
rarefatto delle speculazioni astratte e il magma ribollente della realta che ci circonda. Un matematico come
von Neumann — per usare la celebre immagine suggeritadaMusil, nel Torless, a proposito della «faccenda
dei numeri immaginari» — costruisce ponti di cui «esist{ono] solo il primo e |’ ultimo pilastro e che tuttavia si
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poss ono] attraversare con la stessa sicurezza che se se st[essero] li per intero.
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Janos e un enfant prodige e gode di tutti i privilegi che gli derivano dall’ appartenere a unafamigliaalto-
borghese e di crescere in una citta, Budapest, che nel primo ventennio del XX secolo si distingue per la
propria effervescenza culturale: non solo hamodo di frequentare scuole eccellenti, ma riceve anche lezioni
private di matematica, alivello avanzato, dainsegnanti di grande valore. Non stupisce, pertanto, cheil suo
esordio come ricercatore originale siaassai precoce. Ad appena diciannove anni pubblica un articolo
fondamentale in cui pone su basi nuove e ben piu solide lateoria cantoriana dei numeri ordinali transfiniti.
Successivamente (ed e questo anche I’ argomento della suatesi di dottorato in matematica, a Budapest, che
prepara parallelamente a un diplomadi laureain ingegneria chimica, a Berlino prima e a Zurigo poi) elabora
un’ assiomatizzazione dellateoria degli insiemi alternativa a quella messa a punto daErnst Zermelo e
Abraham Fraenkel: il suo sistemadi assiomi — nel quale, con unatrovata geniale si fa distinzione tra due tipi
possibili di «collezioni di elementi», (chiamate |. Dingen e Il. Dingen) —fornisce, in particolare, una
soluzione particolarmente elegante al paradosso di Russell.

Von Neumann continua a occuparsi di teoriadegli insiemi e di logica matematica almeno fino al 1930: in
guell’ anno, durante un congresso a Konigsberg, €1’ unico tragli astanti a comprendere istantaneamente la
portata rivoluzionaria dei risultati presentati da Kurt Godel, all’ epoca un occhialuto e impacciato giovanotto
del tutto sconosciuto. Ma a partire dalla meta degli anni Venti, sospinto da una voracita intellettuale quasi
bulimica, comincia a seguire anche altre linee di ricerca. La piu recente frontiera dellafisicaé lateoriadella
meccanica quantistica sviluppata, in due versioni apparentemente incompatibili, da Werner Heisenberg e da
Erwin Schrodinger, nella quale intervengono nuove leggi di natura (comeil principio di indeterminazione) e
nuove entita fisiche (come lafunzione d’ onda) tanto lontane dal senso comune e di per se problematiche da
mettere in subbuglio I’ intera comunita scientifica. Von Neumann si lancia nellafolle impresa di edificare la
teoria su rigorose fondamenta matematiche, unificando in uno stesso quadro concettuale le visioni di
Heisenberg e Schrédinger. E raggiunge il proprio obiettivo, costruendosi da solo, di sana pianta, gran parte
dei sofisticati strumenti matematici di cui ha bisogno: trail 1927 eil 1931 pubblica, sull’argomento, una
decinadi articoli (alcuni dei quali con il suo connazionale Jen? Wigner, futuro premio Nobel per lafisica) e
nel 1932 il volume Mathematische Grundlagen der Quantenmechanik, destinato a rimanere una pietra
miliare della scienza del Novecento. Ma questo tour de force non esaurisce le sue energie creative. Si occupa
di varie atre questioni matematiche e, in particolare, affronta un problema gia studiato, ma non risolto, dal
francese Emile Borel qualche anno prima. Esiste sempre una strategia ottimale in un «gioco a somma zero»



(cioe un gioco in cui le vincite e le perdite dei giocatori siano simmetricamente bilanciate), supposto chei
due contendenti agiscano in modo perfettamente razionale? Si — dimostra von Neumann, basando la propria
argomentazione su un teorema di topologia dovuto a Luitzen E. J. Brouwer —, esiste una strategia ottimale —
detta del minimax — che permette a entrambi i giocatori di rendere minime le loro massime perdite. Questo
risultato di centrale importanza, presentato nel 1926 e pubblicato due anni dopo nell’ articolo Zur Theorie der
Gesellschaftsspiele, costituisce I atto di nascita della moderna teoria matematica dei giochi.

Il ritmo dellavitadi von Neumann diventa, se possibile, ancora piu frenetico dopo il 1930, quando si
trasferisce negli Stati Uniti: la vecchia Europa— il «mondo di ieri» come I’ avrebbe definita Stefan Zweig —é
diventata inospitale per chiunque abbia un’ ascendenza ebraica e i piu fortunati, se lungimiranti, decidono in
massa di emigrare altrove. L’ attivita scientifica di Johnny —come ormai |o chiamano tutti quelli chelo
conoscono abbastanza bene — spazianei campi di ricerca piu disparati. Nel suo primo decennio americano si
occupadi calcolo delle variazioni, studiai gruppi topologici, dimostral’ipotesi ergodica, scrive tre articoli
fondamentali sugli anelli di operatori (che oggi sono chiamati, in suo onore, algebre di von Neumann),
chiarisce che lalogica della meccanica quantistica non e quella classica perché violail principio di
contraddizione (in un lavoro con Garrett Birkhoff del 1936), inventala nozione di «geometria continua»,
collabora proficuamente, saltando da un problema all’ atro, con matematici del calibro di Marshall H. Stone,
Kazimierz Kuratowki e Samuel Bochner. Dal 1940 in avanti gli interessi di von Neumann si orientano
decisamente verso questioni riguardanti la matematica applicata (anche se questa denominazione non gli
sarebbe piaciuta affatto, perché contraria alla suaidea che tuttala matematica, anche la piu astratta, abbia
radici nellarealtafisica). Il semplice elenco del settori nel quali ottiene risultati decisivi, talvolta
ridefinendone i confini teorici o addirittura creandoli ex novo, lascia stupefatti: onde d’ urto, idrodinamica,
aerodinamica, balistica, meteorologia, statistica (di suainvenzione é il celebre metodo Montecarlo,
sviluppato con I’amico Stanis?aw Ulam), teoriadei giochi (pubblicanel 1944, con Oskar Morgenstern,
I’imponente monografia Theory of Games and Economic Behavior, ove si introduce la nozione di gioco
cooperativo), computer science, teoria degli automi.
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Forse ancor piu sbalorditivo eil numero di contratti di consulenza, avario titolo e non di rado lucrosi, con
istituzioni universitarie, associazioni di diversa natura, fondazioni private e, soprattutto, enti governativi che
von Neumann colleziona a partire fin dalla prima meta degli anni Trenta. Anche se si stenta a crederlo,
durante la Seconda guerra mondiale un matematico di origine ungherese, che parlainglese con un pesante
accento straniero, siede nel comitato scientifico del Ballistics Research Laboratory e diventa membro del
National Defence Research Committee, avendo accesso a segreti militari di rilevanza strategica. Traquesti il
primo per importanza e certamente il progetto Manhattan, nel quale — com’ e ben noto — centinaia di
scienziati, coordinati da Robert Oppenheimer, lavorano alarealizzazione di due diversi modelli di bomba
atomica: unabomba al plutonio (di questo tipo saral’ ordigno testato ad Alamogordo e quello sganciato su
Nagasaki) e’ atraall’ uranio arricchito (quella che esplodera su Hiroshima). Von Neumann e probabilmente
I’ unico scienziato, tra quelli con una piena conoscenza del progetto, ad avere I’ autorizzazione di andare e
venire da Los Alamos a suo piacimento: «Ci troviamo — gli scrive Oppenheimer nel 1943, a proposito delle
difficolta collegate all’ innesco aimplosione dellabomba al plutonio — in una condizione che posso solo
descrivere cosi: abbiamo un disperato bisogno del suo aiuto». E, tragicamente, I’ aiuto di Johnny si rivela
decisivo, sebbene dedichi allabomba non piu di un terzo del suo tempo lavorativo. Se non fosse stato per le
sue approfondite conoscenze riguardo alle onde d’ urto implosive, si pud plausibilmente affermare — anche se



purtroppo lastorianon si scrive coni se—cheil problemadell’innesco dellabombaa plutonio non sarebbe
stato risolto e decine di migliaiadi vite umane sarebbero state risparmiate. E non é tutto qui. Sono i calcoli di
von Neumann, connessi alle sue precedenti ricerche sulla detonazione di ordigni ad ato potenziale, che
permettono di determinare quale sial’ altezza da terra ottimale a cui fare esplodere le due bombe — sia quella
su Hiroshima sia quella su Nagasaki — per ottenere il massimo effetto catastrofico possibile. Dopo il test ad
Alamogordo, il fisico americano Kenneth Bainbridge aveva pronunciato parole meno note di quelle di
Oppenheimer («Ora sono diventato Morte, il distruttore di mondi», tratte dalla Bhagavadg?t?) ma certamente
molto piuincisive: «Ora siamo diventati tutti dei figli di puttana». Tutti, compreso il nostro geniale
matematico.

«Non e bellissimo che la guerra siafinita? scrive Marina, lafiglia che von Neumann ha avuto dalla sua
primamoglie, alla seconda consorte del padre (si, Janos ha anche una vita privata piuttosto turbolenta). «Papa
viaggera ancora cosi tanto adesso che la guerra e finita? Spero di no». Speranzavana. Fin dal 1944 von
Neumann hainiziato a pensare a come migliorare I’ enorme calcolatore a valvole ENIAC (Electronic
Numerical Integrator and Computer) allorain corso di costruzione presso la Moore School of Electric
Engineering della University of Pennsylvania; |a macchina verra ultimata nel dicembre del 1945 e subito
usata per eseguire calcoli relativi aun nuovo e molto piu potente tipo di ordigno nucleare, la bomba
al’idrogeno, chei «figli di puttana» — Edward (Ede) Teller e von Neumann in testa— hanno giain progetto.
Avvaendosi delle sue conoscenze di logica (e, in particolare, avendo presenti i risultati di Alan Turing), von
Neumann immagina qualcosa di radicalmente diverso dall’ ENIAC, un computer programmabile, provvisto di
cinque «organi» distinti: un’unita centrale aritmetica, un’ unitadi controllo, che assicuri che le istruzioni
siano eseguite nell’ ordine corretto, una «memoria», e le unitadi input e di output. Senza perdersi in dettagli
tecnici riguardanti i componenti elettronici della macchina, von Neumann ipotizza che I’ elemento costitutivo
fondamentale di questo «cervello elettronico» debba essere una sorta di neurone idealizzato, analogo nella
sua struttura di base a quello che il neurofisiologo Warren McCulloch e il matematico Walter Pitts avevano
descritto in un articolo pubblicato nel 1943. 1l 30 giugno del 1945 — mentre gli scienziati Los Alamos s
affannano ad assemblareil prototipo dellabombaal plutonio —il First Draft of a Report on the EDVAC
(Electronic Discrete Variable Automatic Computer), un corposo manoscritto di circa 100 pagine, € pronto:

I «architettura di von Neumann» — unarete di neuroni idealizzati organizzatain cinque unitafunzionali —
sarebbe diventata la configurazione standard per quasi tutti i computer dell’ avvenire, inclusi gli smartphone
che ciascuno di noi usa ogni giorno.

Anche dopo lafine della guerra, inoltre, von Neumann non cessa di occuparsi attivamente di questioni
riguardanti gli armamenti atomici e le strategie da adottare nel futuri scenari bellici che essi prefigurano. Nel
1946 assiste al test nucleare della cosiddetta «Operazione Crossroads, nell’ atollo di Bikini (tutti abbiamo
visto almeno una voltale immagini dello spaventoso fungo atomico che si solleva dalle acque del Pacifico) e
in quello stesso anno iniziale pratiche per depositare, assieme a fisico teorico tedesco Klaus Fuchs, un
brevetto per un modello di bomba termonucleare (Fuchs svelerai segreti del progetto ai Sovietici e sara
condannato per spionaggio a nove anni di prigione). Sul versante delle questioni di strategia militare, von
Neumann diventa nel 1948 consulente della RAND Corporation e gualche anno piu tardi membro della quasi
onnipotente Atomic Energy Commission. Se al’inizio degli anni Cinquanta si dichiaraafavore dell’ideadi
una guerralampo preventiva, successivamente cambia parere, convinto cheil potenziale distruttivo delle
armi atomiche renderebbe un attacco a sorpresa qualcosa di ben diverso dacio che eranelle guerre del
passato: «a ciascuno — s legge in un suo scritto del 1955, Defense in Atomic War — verra costantemente
impedito di fareil “peggio” di cui & capace, perché selo fail nemico non é possibile alcuna difesa». Pare
fuor di dubbio che von Neumann abbia avuto un ruolo non marginale nel definire alcune delle idee portanti
dellastrategia della guerrafredda, anche serisulta difficile stabilire precisamente in quale misurae sein
modo diretto o indiretto (I'idea di deterrenza nucleare, per esempio, viene elaborata dagli analisti della
RAND nel contesto e con gli strumenti dellateoriadei giochi di von Neumann, senza pero essere mai
appoggiata esplicitamente da lui stesso). Non € un caso che nel 1956 il presidente Eisenhower gli appunti al
petto laMedal of Freedom, |’ onorificenzaistituita da Truman e conferitaai civili che si sono distinti per «un
atto o un servizio meritorio» in aiuto degli Stati Uniti nel corso della seconda guerra mondiale o negli anni



immediatamente successivi (nel 1963 Kennedy la sostituira con la Presidential Medal of Freedom). Nella
foto ufficiale della cerimonia, von Neumann esibisce un sorriso quasi fanciullesco, ma e su una sediaarotelle
(come il memorabile dottor Stranamore di Kubrik, e nemmeno questo & un caso). E malato, un cancro lo sta
divorando. Negli undici mesi di degenzain ospedale, prima che le sue straordinarie facolta mentali si
ottenebrino del tutto, riceve lavisitadi numerose alte personalita: il ministro della Difesa, il suo vice, i
segretari dell’ Aeronautica, dell’ Esercito, dellaMarina, i capi di Stato Maggiore si siedono accanto al suo
letto per carpirgli un ultimo consiglio, per rubargli un’ultimaintuizione. Von Neumann muore |’ 8 febbraio
1957.
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In quale forma e da quale prospettivasi pud raccontare una biografia cosi densa? E evidente che una
biografiadi impianto tradizionale rischia di naufragare in un oceano di dettagli e di tecnicismi. Benjamin
Labatut, nel suo Maniac (Adelphi, 2023), ci presenta un von Neumann scomposto in un coro polifonico di
testimonianze discordanti, in un caleidoscopio di sguardi orientati in modo diverso I’uno dall’ atro, e



naturalmente — in quanto scrittore — si prende tuttalaliberta d’ invenzione di cui habisogno. Si attiene invece
strettamente ai fatti questa biografia di Ananyo Bhattacharya, senza con cio risultare pero meno originale o
meno leggibile. L’ autore, giornalista scientifico, sceglie infatti di focalizzare la propria attenzione — come
precisail sottotitolo — sulle «idee visionarie di John von Neumann», non soltanto ricostruendone la genes e
lo sviluppo ma anche — e questo € senza dubbio |a caratteristica piu interessante del libro — analizzando quale
siail loro impatto sulla scienza dei decenni successivi, fino ai giorni nostri.

A direil vero, non tutte le idee di von Neumann, si possono dire, a pieno titolo, «visionarie». | suoi articoli
sullateoria degli insiemi, per esempio, o sullateoria degli operatori sono di sicuro geniali, manon danno
luogo a nessuna discontinuita epistemol ogica; analogamente, la sua monografia sulla meccanica quantistica
lascia un’impronta profonda nella fisica del Novecento, ma non apre orizzonti inattesi. Soltanto quando von
Neumann infrange le barriere trauna disciplinae |’ altra, quando costruisce ponti miracolos tra differenti
campi del sapere, quando trasforma con un tocco magico unavecchiateoriain qualcosadi completamente
diverso, ecco che le sue idee diventano veramente visionarie e conducono arisultati rivoluzionari. Cosi &, mi
pare, per lateoriadei giochi, che unisce matematica ed economiain unasintesi che stabilira un nuovo
paradigma scientifico, o per le intuizioni contenute nel First Draft of a Report on the EDVAC, che segnano la
nascita della computer science, o per i lavori sullateoria degli automi, nelle quali arrivaaimmaginare
macchine logiche in grado di muovers e di replicarsi. Oggi viviamo — € triste constatarlo — in un’epocain
cui, soprattuto nella nostra vetusta Europa, laricerca scientifica é rigidamente parcellizzata in settori
disciplinari, sminuzzata con furore burocratico in un pulviscolo di domini (o, se vuole, orticelli) speciaistici
che interagiscono poco o nullal’ uno con I"altro. L’ esempio di von Neumann dovrebbe essere sufficiente a
mostrare che non e questo il sistema che conduce arisultati scientifici veramente innovativi.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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