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Questaimmagine, presa dall’ interno d’ un treno, mostra una portafinestra e dentro il rettangolo una porzione
di mondo lafuori: un campo arato, degli alberi intorno a una casa, una porzione di cielo; azzurro e marrone
sono |le due campiture prevalenti di questo riquadro. Che cos' € unafinestra? Un’ apertura. Serve ad arieggiare
I”ambiente in cui ci troviamo e a guardare fuori. Sembra che la parola siad’ origine etrusca entrata poi nel
latino e arrivata sino anoi. La sua etimologia & incerta. Le finestre ci permettono di osservare il mondo. E un
quadro quello che si vede? Piuttosto una porzione di realtaincorniciata dal rettangolo nero. Le fotografie, del
resto, sono delle finestre, cosi comei quadri. Giulio Paolini ha detto che guardare un quadro € come stare alla
finestra. E vero. E non & altrettanto vero che anche i nostri occhi sono unafinestra? Verso lafine del suo libro
Palomar Italo Calvino s interroga su come si fa a guardare qual cosa lasciando da parte I’io. Una domanda
inattuale vistal’invasione di io che ¢’ € oggi in ogni sguardo gettato sul mondo. Nel capitolo di quel volume
pubblicato nel 1983 |o scrittore sottolinea come di solito si pensachel’io “sia uno che sta affacciato ai propri
occhi come a davanzale di unafinestra e guardail mondo che si distende in tuttala sua vastitali davanti a
lui”. Cosi ci appare. C'é perd una domandaimportante. Se ladavanti ¢’ €il mondo, di quacosac'e€?La
risposta che si da Calvino é semplice: “ Sempre il mondo: cos atro volete che ci sia?’. Insomma, “I’io non
atro che lafinestraattraverso il quale il mondo guardail mondo”. Poi aggiunge un aspetto importante: “ Per
guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar”. Lafotografiaé
esattamente questo: uno sguardo che viene dafuori, come scrive Calvino. Non tanto o non solo da dentro —
I"introspezione resta pur sempre uno degli aspetti importanti di questa arte —, ma proprio da fuori. Datempo
sappiamo che, non solo noi guardiamo le cose la fuori, ma che le stesse cose ci guardano. L”hanno scritto in
tanti, soprattutto poeti, narratori e artisti. Calvino aggiunge una considerazione importante: “¢é dalla cosa
guardata che deve partire latraiettoria che la collega alla cosa che guarda’. Possiamo dire che il paesaggio
che c’'e dietro questa finestra— i campi, la casa, la vegetazione, il cielo — ci guardano? Che con questo scatto
si efissato lo sguardo del paesaggio su chi guarda? E come € possibile che ci siadavvero lafuori uno
sguardo che attende chi guarda? Forse “dalla muta distesa delle cose” parte un segno, un richiamo, un
ammicco? In cosa consisterebbe questo cenno d’intesa? Se |’ era chiesto anche Montale in una sua poesia, e
gli sembravadi averlo percepito, di averne sentito la presenza, per quanto fuggevole. Questa fotografia presa
daun treno in corsa & una simile occasione? Sono tutte domande cui € difficile rispondere. Calvino e
convinto che primao poi s possa verificare qualcosa del genere. Una fortunata concidenza: “il mondo vuole
guardare ed essere guardato nel medesimo istante” eil signor Palomar si e trovato a passare |1 in mezzo.
Forse € accaduta |a stessa cosa anche in questo scatto. Bisogna essere fortunati perché avvenga? Non é
necessario. “ Queste cose accadono soltanto quando meno ci s aspetta’. Come qui. || mondo guardail mondo
attraverso lafinestrad’ un treno.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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