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Nel Paradigma perduto (1972), il sociologo e filosofo francese Edgar Morin (nato
nel 1921) esortava a sfuggire alla visione peninsulare che aveva relegato l’uomo
ai margini della natura. L’umanesimo classico, a partire dal mito di Prometeo nel
Protagora platonico, tracciava uno “scarto ontologico” fra l’animalità e il percorso
intrapreso dall’umanità grazie alla padronanza della tecnica. Unico tra i viventi
plasmato ad immagine di Dio o portatore di un’anima razionale, solo all’uomo si
aprivano le porte del Regno dello Spirito e del cammino progressivo della Storia.
Morin era particolarmente critico nei confronti dell’approccio diffuso nelle scienze
umane (in primis nell’antropologia culturale di Lévi-Strauss) dove l’identità umana
era definita solo in termini di cultura, materiale o simbolica. Del resto che la
natura dell’uomo fosse cultura era convinzione forte dell’antropologia filosofica
del Novecento, nelle sue varianti neo-idealiste, storiciste o esistenzialiste: se
l’animale vive, l’uomo invece esiste, nel senso che prende distanza – ex-sistere –,
si stacca dalla realtà immediata per auto-trascendersi. Di qui la centralità della
dimensione temporale nella condizione umana in Essere e tempo (1927) di Martin
Heidegger: l’uomo si protende verso il futuro, nel pro-getto con cui mentalmente
anticipa l’intervento per trasformare il mondo. L’animale, adattato all’ambiente (
Umwelt) in virtù dei requisiti di specie, compie azioni istintive ma rimane povero
di mondo (Welt). L’uomo, al contrario, privo da un punto di vista organico di armi
naturali e di sensi specializzati, è costretto ad affidarsi alla tecnica per colmare le
sue mancanze. Proprio in virtù del suo essere manchevole, ribadiva Arnold Gehlen
(L’uomo, 1940), la nostra specie possiede “libertà dalla situazione” ed è capace di
“esonero”: rompe l’incantesimo dell’immediatezza per scorgere nel presente
l’annuncio di possibili futuri. 

Il paradigma perduto di cui Morin andava in cerca era appunto la natura umana.
Dopo il darwinismo, la biologia genetica e l’etologia, occorreva “ri-naturalizzare”
l’umano, iscriverlo nel percorso evolutivo di cui la nostra specie è l’esito
contingente e provvisorio. Un’esigenza che ispirava anche la “filosofia naturale”
di Italo Calvino: la storia dell’uomo è un semplice anello, stretto fra “i due estremi
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della storia dell’organizzazione della materia”, da una parte la continuità con il
mondo animale, dall’altra l’estensione alle macchine che elaborano informazione.
Si poteva allora immaginare un futuro in cui l’uomo avesse esaurito il suo
compito: “L’uomo è stato necessario: adesso è inutile. Perché il mondo riceva
informazioni dal mondo e ne goda bastano oramai i calcolatori e le farfalle”
(“Storia della foresta che si vendica” nella Taverna dei destini incrociati, 1973).
Un passo in cui si avverte la consonanza con il pensiero strutturale dominante
negli anni Sessanta, forse eco del Michel Foucault di Le parole e le cose (1962):
“L’uomo non è che un’invenzione recente […], una semplice piega del nostro
sapere, e che sparirà non appena questo avrà trovato una nuova forma”. È a
partire dal radicamento cosmico e biologico dell’umano che muoveva la
riflessione di Morin – su cui tornerà il quinto volume del suo Metodo, dedicato
all’identità umana (Cortina, 2002); non per ridurre l’Homo sapiens demens a una
scimmia nuda (secondo la formula dell’etologo Desmond Morris), ma per
comprenderne, integrando le acquisizioni delle diverse scienze, l’identità
complessa, biologica e sociale. 





Ma l’approccio naturalistico, accolto anche dalle scienze umane, finirebbe per
annullare l’eccezionalismo che ci separa dai nostri parenti, i primati con cui
condividiamo il 98% del patrimonio genetico. È quanto sostiene il filosofo-
romanziere Björn Larsson, in Essere o non essere umani (Cortina), per il quale dai
non-umani ci separa uno scarto qualitativo, non una mera differenza di grado: alla
nostra specie va riconosciuta la facoltà, almeno potenziale, di comportarsi da
agente razionale e auto-cosciente, di disporre di un margine di libertà. Una facoltà
che non costituisce una prerogativa innata, geneticamente prestabilita, a
differenza di quanto ritiene il riduzionismo della socio-biologia di Richard Dawkins,
che ci rende schiavi dell’egoismo dei nostri geni, o di Francis Crick, per cui anche
l’essere umano si spiega riconducendolo alle sue basi fisiche o genetiche. Anche i
biologi evoluzionisti “tendono, quasi senza eccezioni”, scrive Larsson, a spiegare
le manifestazioni superiori della nostra specie con un presunto vantaggio
adattativo – paladini anch’essi di una natura umana preconfezionata. Larsson non
disconosce il ruolo decisivo dei geni e delle modifiche corporee (l’andatura
bipede, il pollice opponibile, lo sviluppo della neocorteccia, ecc.), ma avanza
l’ipotesi teorica che la svolta che fa della nostra la specie simbolica (come diceva
il neuro-antropologo Terrence Deacon, Fioriti editore, 2001), pur preparata dalla
selezione genetica, non derivi da capacità “naturali”, sia invece un’acquisizione
culturale. Tra il livello della materia e il piano della mente o della coscienza
intercorre una discontinuità ontologica “emergente”, cioè non riducibile alle leggi
che regolano le particelle della fisica, classica o quantistica. Nella produzione
intenzionale di pietre scheggiate, promossa da Homo habilis, Larsson scorge
l’innesco della capacità di distinguere fra la realtà percepita dai sensi, qui e ora, e
quella rappresentata, che si ri-presenta alla mente. Questa primordiale
acquisizione consentirà a Homo sapiens, fra i duecentomila e i centomila anni
orsono, di sviluppare il linguaggio a doppia articolazione, in cui elementi discreti,
di per sé privi di significato, vengono combinati per formare parole e frasi che
veicolano un significato. Se è vero che anche altre specie comunicano (dalle api ai
delfini), è il linguaggio la sola capacità che distingue davvero Homo sapiens,
diventato Homo loquens, dagli altri organismi, suggeriscono i lavori dello
psicologo Michael Tomasello, co-direttore del Max Planck Institut di Lipsia (Le
origini culturali della cognizione umana, Il Mulino, 2005). Ricordava Felice Cimatti
(La scimmia che si parla, Bollati Boringhieri, 2000) che l’animale umano utilizza il
linguaggio non soltanto per comunicare, ma soprattutto per pensare se stesso,
grazie a una mente linguistica.

La svolta che segna la comparsa di Homo sapiens, connessa alla scelta arbitraria
di un segno per comunicare, – secondo la proposta di Essere o non essere umani
–, consente di parlare anche di oggetti assenti, sottratti ai sensi, di superare il
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ricorso alla presentazione ostensiva, al gesto dell’indicare. Una cosa qualunque
può stare per un’altra: grazie a questa invenzione, il segno può indicare quel che
non esiste, anche se resta viva la “tentazione referenziale”, cioè la tendenza ad
attribuire a ogni segno una presunzione d’esistenza, reminiscenza psicologica dei
primi passi della specie. Per l’uomo si apre il ventaglio delle formulazioni
ipotetiche, degli scenari congetturali o futuribili, delle immagini fantastiche, del
sapere scientifico come della finzione letteraria e della menzogna. Qui avrebbe
origine anche il pensiero astratto che opera su costrutti mentali, come accade
nell’invenzione del pensare matematico; e soprattutto la capacità di auto-
determinarsi, di dare espressione al libero arbitrio. Larsson procede in
controtendenza rispetto all’eredità dello strutturalismo – linguistico o
antropologico – per il quale il soggetto è parlato dal linguaggio, vincolato alle
regole del gioco che esso impone (il tema è svolto nell’ultimo lavoro di Cimatti, La
vita dei segni. Il linguaggio e i corpi nella filosofia francese del ’900, Il melangolo).

L’ipotesi di Larsson – la rappresentazione simbolica arbitraria svincola la nostra
specie dall’immediatezza della realtà percepita – ritrova per altre vie quanto ha
sostenuto l’umanesimo esistenzialista, quella “condanna alla libertà” in cui Sartre
scorgeva la possibilità di dare senso al nostro vivere. La libertà non è un’illusione
o un epifenomeno, è “una facoltà emergente dell’essere umano”, scrive Larsson.
Certo, oggi non è più sostenibile la convinzione che l’uomo sia l’essere
manchevole “per natura”, privo da un punto di vista organico di armi naturali e di
sensi specializzati, geneticamente inerme. Nemmeno possiamo contrapporre alla
Natura, come Regno della Necessità e della ripetizione, l’universo inventivo della
cultura – lo ricordava Roberto Marchesini in Post-human (Bollati Boringhieri,
2001). Il filosofo-scrittore svedese non esclude che l’umano possa essere
“oggetto” di scienza: ma non certo delle tante scienze contemporanee – naturali
ed umane, incluse le scienze cognitive – in cui predominano tendenze riduzioniste
e deterministe, e per le quali la presunta libertà (come l’anima di un tempo) resta
un termine vuoto. Il “punto di vista canonico della scienza” è lo “sguardo
naturalistico” di un osservatore esterno, alla terza persona, che contempla anche
i “fenomeni” umani come se fossero esperimenti di laboratorio. Larsson evoca in
merito il cosiddetto apologo di Quine: la situazione di uno studioso che cerca di
comprendere il significato di suoni sconosciuti emessi da indigeni che cacciano un
coniglio. L’unico modo per comprendere le loro intenzioni, per “entrare” nel loro
cervello, è la metodologia partecipativa: l’osservatore deve interagire con loro,
assimilarne cultura e lingua – “il luogo in cui si radica l’intersoggettività”, diceva
Quine –, prendere parte alla caccia. L’antropologo deve rinunciare al ruolo dello
scienziato che rivendica un’analisi impersonale e oggettiva, alla sua stessa
identità di accademico occidentale che compie una visita temporanea su di un



gruppo di “oggetti”. Sempre che la popolazione indigena voglia partecipare al
gioco: un altro apologo, che potremmo dire di Georges Perec (La vita istruzioni
per l’uso), narra di un etnologo costretto a inseguire una popolazione che rifiuta
d’incontrarlo e che si nasconde in luoghi sempre più impervi e desolati. 

Occorrerebbe dunque dotarsi, propone Larsson, di un’epistemologia del noi che
non reifichi l’uomo, capace di aprirsi a metodi interazionali, sulla scia degli
approcci di “osservazione partecipata” che erano di Franz Boas e Margaret Mead.
Le scienze propriamente umane sono scienze della significazione, si rivolgono a
quelle facoltà, non garantite dalla genetica o dall’evoluzione, che segnano lo
scarto rispetto al mondo animale. La possibilità di condividere significati con altri
esseri umani, significati resi stabili dall’uso comune di una lingua condivisa,
impone di trasformare l’inter-soggettività esistenziale in inter-soggettività di
ordine scientifico. Larsson si fa difensore di un “buon senso comune” (è il titolo di
un suo libro) per il quale il modo d’esistenza del significato non è né oggettivo,
fondato sulla realtà, né soggettivo, racchiuso nell’interiorità. La linguistica ha
spesso dimenticato la lezione del Wittgenstein delle Ricerche filosofiche per il
quale non esiste linguaggio privato: parlare un linguaggio equivale a condividere
una “forma di vita”. La tradizione strutturalista e chomskyana, nota Larsson, ha
privilegiato la sintassi e la grammatica, lasciando in secondo piano la prassi della
semantica empirica. Non c’è bisogno di postulare strutture cognitive innate alla
base della sintassi, visto che la significazione è un processo storico-sociale, una
rappresentazione cognitiva ratificata da accordi intersoggettivi, una convenzione
in senso letterale: ci intendiamo anche se non sempre i significati sono stabili,
anche se non possediamo regole univoche o non ne comprendiamo il
funzionamento. Accedere alla dimensione inter-soggettiva è anche la condizione
per l’emergere dell’auto-coscienza, di quell’attenzione potenziata rivolta a se
stessi che dipende da come ci vedono gli altri con cui condividiamo il linguaggio
simbolico. 





Se la dimensione inter-soggettiva è condizione imprescindibile dell’esperienza
umana, ogni scienza “umana” che si confini nello studio del cervello di un
individuo isolato si condanna da sé all’incapacità di spiegare in cosa consiste
l’umanità dell’uomo. Le situazioni artificiali create in laboratorio negli esperimenti
della psicologia o delle scienze cognitive sono finzioni che non aiutano a
comprendere le infinite sfumature del nostro agire e comunicare quotidiano, in
cui entrano in gioco non solo le forme verbali, ma gesti, contatti, scambi
sensoriali ed emozionali. Larsson ha buone ragioni per contestare la validità di
famosi esperimenti che avrebbero portato alla luce una presunta “natura umana”,
incline alla “banalità del male” per obbedienza all’autorità o per conformismo di
gruppo. Sia nel caso del test organizzato da Stanley Milgram nei primi anni
Settanta – giovani a cui era concesso punire con una scarica elettrica studenti (in
realtà attori) che davano risposte errate –, che dell’esperimento condotto da
Philip Zimbardo all’università di Stanford – due gruppi di studenti, suddivisi in
detenuti e guardie, lasciati a se stessi finiscono per ingenerare dinamiche
conflittuali –, i volontari costituivano un campione decisamente parziale, studenti
universitari del ricco Occidente. Senza contare che erano fortemente incoraggiati
dai responsabili dell’esperimento (magari in veste di medici) ad adottare
comportamenti crudeli.      

L’obiettivo di Larsson è promuovere una scienza umanistica dell’uomo che sappia
rispondere a una duplice domanda: “che cosa è un uomo?” e “che cosa significa
essere umano?”. Il nucleo più intimo della nostra umanità consiste nella capacità
di auto-determinarci, senza restare in balia di forze sottratte al nostro controllo,
istinti o mutazioni genetiche casuali. Ci è data la scelta tra essere o non essere
umani. Larsson evoca in merito la decisione che ha segnato la sua biografia: il
rifiuto di prestare servizio militare in Svezia, nel 1973, non da obiettore di
coscienza o pacifista, ma di fronte a quanto ha sbraitato un sergente: “Siete qui
per imparare a obbedire senza pensare” (la richiesta dei fascismi di sempre, in
versione teologica, militare o politica). Larsson per tre volte viene condannato a
qualche mese di carcere “per aver disobbedito a un ordine”. Quel che non poteva
accettare era l’obbligo di andare in guerra sulla base di decisioni altrui; di qui la
proposta di riconoscere un diritto umano fondamentale, quello di decidere, per
proprio conto e senza incorrere in sanzioni, se rischiare o no la pelle, e per quale
causa farlo (un diritto che nessuno Stato riconosce). Le facoltà “umane”
dell’uomo, in primis la libertà, rappresentano conquiste da perseguire e coltivare
attivamente nell’interazione con i nostri pari. Larsson ricorda di essere stato
invitato nel carcere di Como per discutere con i detenuti del suo inno alla libertà,
il romanzo La vera storia del pirata Long John Silver (Iperborea 1998). Uno di loro
confessava che, quando era stato brevemente rilasciato per un colloquio di lavoro



e aveva potuto godere di una passeggiata in città, il mondo esterno gli era parso
ostile e soltanto al rientro in carcere si era sentito libero. Non so se qualcuno fra i
detenuti avesse letto anche l’antologia curata da Larsson, Raccontare il mare
(Iperborea, 2015), dove l’oceano è indicato come il simbolo di una visione
dell’esistenza che preferisce l’insubordinazione all’obbedienza, la ribellione al
servilismo, l’eccezione alla triste normalità. La letteratura marinara – di Melville,
di Conrad, di Biamonti … – offre un’insicurezza salutare, c’interroga su come
evitare di diventare disumani: non si pone in difesa della pena di morte, della
tirannia e delle forze dell’ordine, non riconosce l’autorità del capitano, sta sempre
dalla parte dell’equipaggio. 

“Se questo fosse un uomo” recita il titolo dell’ultimo capitolo di Essere o non
essere umani, conclusione ideale del confronto continuato che Larsson persegue
con la saggezza del “maestro” Primo Levi. La Shoà ha cambiato la percezione
collettiva dell’umano: dis-umanizzare le vittime è il meccanismo “elementare”
all’origine delle pratiche di sterminio e dei genocidi. I reduci, come Robert
Antelme in La specie umana, rivendicano l’appartenenza alla comunità che è
stata loro negata; la sorte delle vittime di quell’esperimento atroce che fu
Auschwitz, nella testimonianza di Levi, è la regressione all’animalità, alla
condizione bestiale della lotta per la sopravvivenza, nell’impossibilità di prendere
distanza dall’immediato, da un presente di fame, freddo e fatica. La condizione
umana è precaria, non è scontata, è una potenzialità che può essere smarrita o
che ci può essere tolta; la nostra è la specie fragile, non si nasce umani, ricorda
Larsson, lo si diventa, proprio perché l’umanità dell’uomo dipende da facoltà
acquisite. Alla bestializzazione delle vittime corrisponde, ricorda Levi, quella che
si è risvegliata nei carnefici: il male sta nell’obbedienza, nella rinuncia alla libertà
di pensiero, l’intolleranza razziale ha radici animali, rappresenta una regressione
a uno stadio precedente dell’evoluzione, “addirittura è incorporata in certi istinti
primordiali” che ci accomunano ad altri mammiferi o animali gregari. 

Quando ha iniziato a scrivere il libro, Larsson si diceva convinto “di riuscire a
dimostrare con prove scientifiche e razionali che all’essere umano è dato un certo
margine di scelta, se non altro in via potenziale”. Sperava soprattutto di offrire
“ragioni convincenti” per indurre a utilizzare la libertà per il bene di tutti, cioè di
transitare dalla scienza all’etica, di gettare un ponte fra descrizione e
prescrizione, evitando “la fallacia naturalistica”, cioè l’indebito salto dall’essere al
dovere essere. È quanto, su di un altro registro, aveva cercato di fare il Principio
responsabilità di Hans Jonas: il dover essere dell’umanità è deducibile dall’idea
stessa di uomo, per cui il primo imperativo categorico è “che ci sia un’umanità”. Il
senso che solo noi possiamo dare alla nostra vita starebbe per Larsson nel
difendere e sviluppare quelle facoltà precarie che fanno di noi degli umani umani.



Immorale sarà allora ogni comportamento che ostacoli il pieno accesso
all’umanità, dunque ogni forma di limitazione delle possibilità di scelta e di
conoscenza. Vi sarebbero, argomenta Larsson, gradazioni nell’aggettivo umano:
chi rinuncia (o è impossibilitato) a promuovere il potenziale di umanità insito in
noi, chi fugge dalla libertà e smarrisce il senso del possibile, chi perde la capacità
d’immaginare e interagire con gli altri, sarebbe “meno umano”. E questo riguarda
anche le diverse fasi della nostra esistenza: nell’infanzia come nella vecchiaia o
nella malattia il nostro grado di “umanità” sarebbe meno sviluppato. Larsson si
premura di rilevare che questo non giustifica in alcun modo un trattamento
inumano nei confronti dei “meno umani”, ma qui preferisco seguire Amerigo
Ormea – il protagonista della Giornata di uno scrutatore (1963) di Italo Calvino.
Svolgendo il suo incarico nel seggio del Cottolengo di Torino, mentre osserva in
una sala un vecchio contadino venuto a trovare il figlio demente a cui dà da
mangiare delle mandorle, così riflette: “l’umano arriva fin dove arriva l’amore:
non ha confini se non quelli che gli diamo”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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