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Pagine scelte della letteratura italiana del Novecento (e dintorni) sul tema dell’ acqua, nelle sue varie forme
e manifestazioni, e senza alcuna pretesa di esaustivita. Una serie estiva per scoprire e riscoprireil
paesaggio, la terra el'acqua intorno a noi.

“Forse, per capirne qualcosa, bisognerebbe arrivarci come in altri tempi con mezzi di altri tempi, per paudi,
canali, erbe, glissando con barche necessariamente furtive, dopo esser passati attraverso la scoperta di uno
spazio dove tutte le distinzioni son messe in dubbio e insieme convivono in uno stupefacente caos,
rispecchiate e negate a vicenda le une dalle atre. Bisognerebbe, per capirci qualcosa, arrivare a vedere cupole
case capanne emerse dal niente dopo che si sia sprofondati con le gambe in sabbie mobili intrise di cielo, in
zolle di succhiante forza vegetale, o dopo corse all’impazzata stroncate da una cadutain avanti nell’ infinito
[...] Oppure, per avvicinarsi ancora di piu a precario/eterno che circolain questi paraggi, bisognerebbe prima
che con terre ed acque aver contatto con le sotterranee rocce e con il sepolto magma di fuoco che le regge sul
suo dorso. Si € sull’angolo di mare Mediterraneo e Adriatico che si sfibra e diventa sempre meno profondo,
da queste parti, e che mostrala sua natura di povera pozza ormai addensita di liqguami, dove la madreperlapiu
puras fonde con leiridi equivoche delle deiezioni industriali”.

Cosi Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo, 1921 —2011), nel ' 76, I’anno del Filo e del Casanova di Fellini, coi
suoi versi in dialetto. E ancora, sempre magistralmente, sempre su Venezia e lalaguna, consustanziale alla
cittax
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Campo Santa Maria Zobenigo, Canaletto.

“Non dall’ aeroplano, sempre goffo, nel suo baccano ruggente e nel suo superconsumo di energie, ma

dall’ alto di unarassicurante, bonaria mongolfiera, che contemporaneamente fosse presain enigmatici e
rapidissimi vortici da satellite artificiale, converrebbe poi salutare Venezia, i suoi dintorni e gli estuari, in
cerchi di orizzonti sempre piu larghi. || misterioso, trafiggente e trafitto scarabeo della citta brilla nel mezzo
dellalaguna, nutrito e insieme come sacrificato dentro di essa. Affiorano spunti di barche, ancora soffiate via
per canali appenaindividuabili, indizi di cacciae di pesca pazienti nello stesso modo e nello stesso modo
attonite e senza prede se non di incanti: siano meandri di corsi d' acqua, o rettilinee defilature di argini, o1
coltivi improbabili del mare, ol taglio al diamante di certe isolette, o ladivinazione di topografie scomparse
che solo il trascolorare delle erbe contro |’ ortogonalita dei tracciati fa entrare appena nell’ angolo piu incerto
dellavista. Dasempre piu in ato einsieme davicino s ritornaal’ intenso e delicato abbraccio terra-acqua
nelle sue centomilafigurazioni, all’innesto difficile delle acque dolci nelle salsedini, 0 anche di cio che é
morbido e salutifero in cio che, a poca distanza, € ammorbato e chimicizzato. Vivono le grandi barene, dorsi
di entita che si lasciano scoprire e ricoprire secondo impal pabili, grandi leggi, appaiono stellate macchie,
uccelli, antenne vibratili come di formiche all’incontrarsi”.

by

Lanaturadello “scarabeo” che “brillanel mezzo dellalaguna’ e anfibia, provvisoria e perenne, sensibile
come una pianta carnivora, capace di “centomilafigurazioni”.

Gli stessi meandri lagunari tornano all’inizio del romanzo La partita, di Alberto Ongaro, (Venezia, 1925 —
2018; sodale del suo concittadino — per parte di madre — Hugo Pratt), maraggelati e fissi in un sinistro
biancore. Di ritorno da Corfu, a bordo della galeazza “ Daniele Soranzo”, dopo aver risalito un Adriatico
guas sempre in tempesta, il protagonistadel libro, entrando in laguna, nota dapprima uno stormo di gabbiani
“piu sparuti di quel che ricordavo, spennacchiati e febbrili, come rosi da un oscuro contagio”. |l capitano
della galeazza gli spiega che hanno fame, che “ stanno morendo di fame”. Poco dopo, la voce narrante
continua: “ Stavo per abbandonarmi alle congetture meno allegre quando — eravamo ormai entrati nel canale



che unisce il mare allalaguna— il mio sguardo intravide lontano un biancore, un lucore di specchio che non
potel riconoscere per quello che erae di cui capii soltanto, con una sorta di disorientata sorpresa, che innanzi
tutto era qual cosa che non ci sarebbe dovuto essere. [...] Cambiai posizione, salii inutilmente la scala che
portava a ponte superiore e infine mi arrampicai su una sartia fino a raggiungere un punto dal quale potevo
vedere il fenomeno in tutta la sua ampiezza e riconoscerlo: lalaguna stava gelando, banchi di ghiaccio mai
visti prima, nemmeno negli inverni piu rigidi, sembravano essere sdliti dal profondo di quelle acque familiari
e oragalleggiavano come spettrali flottiglie. La corrente che veniva dal mare attraverso le bocche di porto eiil
vento pannonico spingevano i banchi |I'uno verso I’ altro e, in certi punti, dove |’ incontro era gia avvenuto, i
tratti gelati avevano raggiunto la vastita delle piu grandi piazze cittadine. Anche i marinai al lavoro in coperta
avevano notato quel che stava accadendo in laguna e ne commentavano la singolarita con grida dettate piu
dalla stizza che dalla meraviglia, come adire che ci mancava anche guesta dopo tutte le pene sofferte durante
il viaggio. Bisognavafar presto. Bisognava raggiungere la citta primache la lastra di ghiaccio costringesse la
gaeazzaafermars. [...] Ripeto: non avevo mai visto nulladi simile e lalaguna che andava chiudendosi, le
abitualmente selvagge piante del Lido ora addomesticate dalla neve, leisole dei frati dei disgraziati dei matti
del contagiosi immote e assediate dal ghiaccio offrivano alla vista uno spettacolo di sconvolgente bellezza.
[...] Lanaveintanto avevainfilato uno dei canali dalle sponde di ghiaccio e si dava dafare per non restare
incagliata. Virava a destra e a sinistra mentre marinai incanagliti bestemmianti urlanti tenevano a bada con
lunghi remi quelle lastre tombali che s andavano addensando al’intorno. Lontano, quaela, si vedevano navi
e barche da pesca prigioniere del ghiaccio, bragozzi dalle vele abbassate, burchi e burchielli ormai arresi, gli
equipaggi al riparo sottocoperta. Ovungue si guardasse lalaguna pareva avere I’immobilita delle quinte da
teatro o del dipinti appes alle pareti dei palazzi [...]".
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John Ruskin © The Trustees of the British Museum.

Altrettanto poco rassicurante e lavisione di unaVenezia post-guerra che la bassa marearivela scarnificata,
erosafin nelle fondamenta, galleggiante sul vuoto: cosi nel racconto Settesabbie di Paolo Barbaro
(Mestrino, 1922 — Venezia, 2014), un testo che per Tiziano Scarpa— altro veneziano — € “uno del vertici della
letteraturaitaliana del Novecento, uno dei racconti piu belli cheil secolo abbia espresso”. In questa storia,
due giovani ingegneri assunti dal Genio civile per eseguire dei rilievi intorno aun faro dellalaguna nord —
dalle parti di quellache oggi e Cavallino-Treporti —non resistono al richiamo della citta, e dall’isolain cui s
trovano per lavorare tornano di soppiatto aVenezia, come attratti da un magnete:

“Nell’ altro quadrante, a sud-ovest, investito dal sole radente, scoprivamo all’ orizzonte — con un gran martello
nel cuore—il profilo di Venezia che aspettava. Era proprio Venezia: il sole basso prendeva d'infilata i
campanili lontani — quanti —; sottili e puntuti, uscivano qua e ladalla bruma, affioravano da quell’impasto
grigio traacqua e terra. Brevi sagome incerte, appenavisibili: mail sole gli dava corpo, li avvicinavaanoi, e
noi aloro. Durava poco, |’ orizzonte si confondeva con la foschia man mano che si alzava; le distanze
ridiventavano nebbia o vapori, Venezias dissolveva quando stava per farsi piu nitida. Una mattina
decidemmo di inseguire le dissolvenze: di fare una puntata da quelle parti, finiti certi rilievi trale pietre.
Traversatalalagunanord, ci avvicinammo a Torcello; dali senzavolerlo, come spinti da un motore
invisibile, fino a Murano, a un passo da casa. Dietro il verde di San Michele, eccola, improvvisa, ormai a
portata di mano, Venezia: ponti, rive, case, campanili —quasi quasi si vedeva anche I’ ufficio da qui. Laguna
in bassa marea: la citta parevaazarsi su campi di alghe, su striscioni di fango.




View of the Piazza di San Marco Toward the South (showing the now destroyed church of San
Geminiano), Giacomo Guardi.

Avanti ancora un poco: sulle rive correva una folla compatta che ci sorprendeva, ce ne eravamo dimenticati;
sui ponti salivano e scendevano senza posainnumerevoli esseri. E lo straordinario era che entro quellerive,
sotto i piedi dellafollache scalpitava, nelle lunghe strisce di pietrarigate di alghe e di fango, si aprivano
oscure caverne scavate dall’ acqua, baratri immobili di cui nessuno s accorgeva. Provammo una puntata verso
I’ Arsenale, per essere piu sicuri: dappertutto buchi, anfratti, caverne in rovina. Soprale rive, visto dalontano,
il quadro era splendido come un bel viso, 0 come era stato unavolta[...] un bel viso. Matutto erafragile, ora
vedevamo, cosi vicino arompersi, a sprofondare. Percorso sempre da quel fiume che ci eraparsafino aieri la
vita: maera come un’aluvione, ora, tradisastro eindifferenza. Un brivido ci percorse la schiena: forse erain
arrivo qualche altra guerra, e non ce ne accorgevamo”.

Anche Guido Piovene (Vicenza, 1909 — Londra, 1974), nel suo Viaggio in Italia (1953), scriveva che “non
possiamo piu pensare Venezia senza lo spazio lagunare e la terraferma. Concepirla diversamente € oramai un
artificio, naturale del resto nel popolo veneziano che, simile ai turisti, vede la sua citta trala stazione
ferroviariaei giardini, tra Fondamenta nuove e vecchie. Certo sarebbe duro agli uomini come me rinunciare
all’incanto delle lagune spopolate. Ne arrivano quelle barche, cariche di frutta e ortaggi come pietre preziose,
che rendono le botteghe dei fruttivendoli le piu suggestive del mondo. Ho navigato troppo spesso, per non
amarle, su quelle distese piu liquide delle acque marine, in cui lalunaed il sole si affondano con un senso di
smarrimento. Sono di madreperla nella buona stagione, di un azzurro uniforme e intenso nel tardo autunno, e
nell’inverno prendono riflessi bianchi, daregione polare, sotto il sole d’ un rosso vivo. Le case, i campanili,
gli alberi degli isolotti sembrano nascere dall’ acqua, e gli uomini che camminano nelle secche cercando
granchi, i gabbiani posati a gruppi, prendono una grandezza sproporzionata. Si costeggiano orti e frutteti a
fior d’acqua, con una casa secolare cheli sorveglia, spesso unicain tuttal’isola’.






Loggiaof the Ducal Palace, John Ruskin.

E Giovanni Comisso (Treviso, 1895 — 1969), che della laguna amava soprattutto Chioggia, piu antica di
Veneziaeinfine alel sottomessa: “Dalle prime luci del giorno arrivano le barche dagli orti delle isole, colme
di cesterosse di pomidoro, verdi di sedani, gialle di carote e d peperoni. Splendono le cipolle come
conchiglie e come vecchio oro si adombrano nelle barche le patate appena tratte dalla terra ventilata dal mare.
Da poppa e dapruadi ogni barcauomini e ragazzi s snodano nel vogare e le loro voci fremono come le
acque mosse dai remi. Altre barche portano le rosee pesche, le prugne bluastre e velate, le fragole come
corallo, le ciliegie nereggianti e succose. Altre barche portano tutti i frutti del mare pescati nella notte e altri
uomini scaricano sul selciato avidi, affrettati come selacitta al risveglio sia angosciata dall’ incubo di una
fame da stretto assedio”.

MalamagiadellaVeneziapiu tradizionale — magari anche quella che ognuno di noi si porta dentro, come un
sogno, o quella che Landolfi ha definito una“ dimensione dell’ animo” — persiste. Venezia rimane la citta
incantata e incantatrice per eccellenza: il rifugio “di pietraedi luce” dove Diego Valeri (Piove di Sacco,
1887 — Roma, 1976) scrivevail suo nome sul vento, e di cui redasse un’ elegante e commossa Guida
sentimentale (1942):

Venezia

[...] Awviluppatain un roseo velo,

sta con le sue chiese, palazzi, giardini,
tutta sospesa fra due turchini;

guello del mare, quello del cielo.

Cosi mutevole! A vederla

nelle mattine di sole bianco,
splende d’un riso pallido e stanco,
d’un chiuso lume, come la perla;

manel tramonti rossi affocati

e un’arcad’ oro, ardente, raggiante,
nave immensa veleggiante
alontani lidi incantati.

Quando laluna altainargenta
torri snelle e cupole piene,
e serpeggia per cento vene
d’ acqua cupa e sonnolenta,

non si puo dire quel ch’ellasia,
tanto & nuova mirabile cosa:
isoladolce, misteriosa,

regno infinito di fantasia... [...]

Datutt’ altro punto di vista, ma sulla stessa lineadi Zanzotto, col quale si intendeva bene, il geografo
Eugenio Turri (Grezzana, 1927 — Verona, 2005) ribadisce I’ indissolubilita del binomio Venezia-laguna, e
sottolineando il lavoro dell’ uomo per rendere abitabili queste terre malcerte ne rivelal’ intrinseca precarieta:
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“Soltanto ignorando la storia e i tempi lunghi nei quali si svolgono le vicende terrene si puo restare abbagliati
da Venezia e dalla sua bellezza, vederlatrionfante e imperitura soprale terre basse lagunari, cosi come

I hanno scopertatanti visitatori, preda delle emozioni esaltanti che puo dare un giorno —il primo giorno —a
Venezia. [...] Per superare la provvisorieta delle percezioni e degli stati d’ animo di unagiornata e porsi di
fronte aVeneziae allasualagunacon il desiderio di capire, di darsi conto dell’ attrazione suscitata

dall’ eccezionalita e dalla unicita di Venezia, occorre dunque guardare ala geografia e alla storia, ai tempi
lunghi di questae ai processi incessanti che rinnovano gli assetti di quella. E considerare lastoriae la
geografia della citta come inscindibili dalla storia e dalla geografia della laguna, la quale ci mostrera come
quest’ ultima non é che un territorio che Venezia s e cucitaintorno: la sua cornice naturale, il suo spazio
utile, il suo territorio minimo ma essenziale, lasuavalvadi cui essa, Venezia, € la perla. Considerate nei
tempi lunghi, Venezia e la sualaguna appariranno non tanto come il miracolo di una fase storica, ma come il
risultato dellalenta e paziente costruzione degli uomini, dellaloro sfida secolare per realizzare il loro
progetto; in altre parole, la sfida degli uomini a un ambiente indefinito, caotico, primigenio, contro il quale
bisognava ergersi come veri e propri costruttori del mondo, mettendo ordine nel caos originario, come Noé
dopo il diluvio (Noe significa uomo nuovo), nelle terre alluvionate dai climi post-glaciali e assediate dal
mare. Fuori dallaletteratura e dalla metafora VVenezia e lalaguna vivono insieme, sono il risultato di un
progressivo ed eroico adattamento degli uomini alle difficoltadi un ambiente difficile, mal definito: bagnato,
melmoso, repulsivo da una parte, sabbioso, infido, minacciato dal mare dall’ atro. [...] Ecco cosi chela
laguna non puo essere vista come una costruzione data, stabile, immutabile, che la natura ha preparato per gl
uomini, comeideale rifugio per i fuggitivi dellaterrafermal...]. Al di ladei modi e dello stile, bisogna
riconoscere che la storia della umanizzazione dellalaguna e stata contrassegnata da una sorta di vis



aedificandi, come modo di dare consistenza concreta al successo politico e commerciale ottenuto fuori dal
suo ambito. Madal nostro punto di vista estatal’utopiadi Venezia, |’ utopiadi fars cittadi pietrae di
marmi, solida e quadrata, verticale e densa, come di una citta destinata a durare; € come se i veneziani
avessero dimenticato le loro origini, come se avessero perduto memoriadei tempi lunghi attraverso i quali si
formano i paesaggi fisici e si svolge lavicenda geologicadi cui purei loro antenati sono stati spettatori”.

Un altro veneziano d’ oggi, infine, il poeta Andrea L ongega (1967), vede cosi lanatura di chi nasce e cresce
in laguna:

Dentro sta agua so nata

e dentro sta aqua moriro.

Semo lontre nuialtri venessiani
Semo rane, e no sténe creder

co se lagnemo de I’ aqua che cresse,
co le fondamenta va soto

co vasoto le cali

dentro quel agua se impianta

le nostre raise

€ CO Serve comei sorzi trovémo
sempre na piera piu alta, na sfésa
chenesava

*



Dentro quest’ acqua sono nata

e dentro quest’ acqua moriro.

Siamo lontre noi veneziani

siamo rane, e non credeteci

guando ci lamentiamo dell’ acqua che sale,
guando le fondamenta affondano
guando affondano le calli

dentro quell’ acqua si piantano

le nostre radici

e quando serve come topi troviamo
sempre unapietrapiu ata, unafessura
checi sava.

E Giacomo Noventa (Noventadi Piave, 1898 — Milano, 1960), riprendendo Machado e scrivendo in
veneziano, quasi cent’ anni fa (1932):

Tuto passa, e tuto resta,

Ma cossa resta del nostro passar,
Un passar scrivendo stradéle,
Stradéle in mezo a mar.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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